◆蔚 藍(lán)

牛維佳近期的小說《褐紙鳶》《天下母親》，好讀且無需付出更多的知解力，題旨極易喚起人的閱讀期待與遐想?！昂旨堷S”自帶一種無從猜測的神秘，若是不讀作品，似乎無從想象這個(gè)題旨下會(huì)寫什么，只是覺著這樣的篇名，挺吸引人。而“天下母親”邊際無涯，題義被引申到一個(gè)無限大的時(shí)空中，難以揣摩該如何去做最恰切的表達(dá)。小說所提供的故事和人物，亦再次證明了牛維佳講故事的才能，這對(duì)經(jīng)過了多年創(chuàng)作歷練的牛維佳來說，不是難事。讀這兩篇小說，極自然地會(huì)從記憶中浮現(xiàn)出以往閱讀牛維佳作品所留下的印象。那些發(fā)生在不同年代背景和社會(huì)政治語境中的故事，或轟轟烈烈，或平和沖淡，經(jīng)年累月中構(gòu)筑起鑿刻有他個(gè)人印記的小說空間。還有那些他在一部部作品中精心塑造成形，被賦予不同形貌身份的個(gè)性迥異的人物，他們佩有極易辨識(shí)的年代標(biāo)識(shí)與階級(jí)或階層的符碼，在不同的歷史政治語境中栩栩如生，或似曾相識(shí)、或眼目陌生，或只是在不經(jīng)意中晃眼而過，但淺淺深深地都會(huì)在腦際留下些許印痕。即使數(shù)年之后，每讀牛維佳的新作，這些存留已久的記憶碎片便會(huì)再度被激活，被整合調(diào)用出來。無疑地，這些前期信息的鋪墊，會(huì)對(duì)我眼下的閱讀產(chǎn)生潛在的影響，成為提升閱讀深度與理悟?qū)哟蔚幕c(diǎn)與依據(jù)，也會(huì)對(duì)作品、作家進(jìn)行有效的批評(píng)判斷提供佐證。

《褐紙鳶》《天下母親》，與牛維佳總體的創(chuàng)作走向有著一致的牽連性，小說在題材的擷取和主題的表達(dá)上，呈現(xiàn)出牛維佳慣有的思路與執(zhí)著。歷史與革命，似乎是從一開始就進(jìn)入到牛維佳的小說思維之中，成為他執(zhí)迷于超驗(yàn)的文學(xué)想象的兩個(gè)重要的支點(diǎn)，也由此形成了他關(guān)注、感知、書寫對(duì)象的敏感區(qū)與聚焦點(diǎn)，在多年有意為之后積流成河，終成江海。作品的堆疊成就了牛維佳的聲名，而對(duì)歷史與革命主題的書寫也成為他自覺地去追尋的主導(dǎo)創(chuàng)作目標(biāo)。當(dāng)他或靈思閃動(dòng)，或是遵循著時(shí)代、社會(huì)所給予所提供的大沖動(dòng)和大命題，以文學(xué)的想象與虛構(gòu)，對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)進(jìn)行尋覓與還原，通過對(duì)不同品貌秉性的個(gè)體生命的書寫，去完成對(duì)歷史與革命的認(rèn)知及思考時(shí)，他往往會(huì)傾注自己最大的熱情與心力，不斷地以新的期望，執(zhí)著地向這一方向的深度空間進(jìn)行韌性的開掘。

一、生命的歸屬：被限定的寫作

歷史與革命的主題，故事與人物的疊加，構(gòu)建了牛維佳創(chuàng)作的主導(dǎo)形態(tài)，當(dāng)他用小說這樣的文學(xué)體裁來表達(dá)自己對(duì)世界、對(duì)人的命運(yùn)的一種深切了悟與詮釋時(shí)，他也隨之完成了小說家自身漸變成熟的自我塑造。牛維佳的小說，有其自身的書寫規(guī)律與辨識(shí)特征，若是去做整體性的梳理，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然他寫的小說題材多樣，敘事方式各有不同，但在多種敘事話語的共生共存中，卻很容易發(fā)現(xiàn)帶有共性的個(gè)人話語特點(diǎn)，那就是作為創(chuàng)作主體的他所秉有的一種生命的歸屬感，一直潛在或顯在地制約著他對(duì)文學(xué)書寫所做的自然或必然的選擇。

牛維佳來自軍人家庭，成長于部隊(duì)大院，妥妥的軍人子弟或說是軍二代、紅二代，即使不知曉他這一身份背景，在與他的接觸中，也或多或少地會(huì)覺察到他生命的來處，甚至憑借某種觀感和直覺，就大致估摸出他生命的本相和個(gè)性品質(zhì)的類型，因?yàn)樵谒砩洗_有自帶的生命天性的顯露。肯定的，紅色家族隱性的生命基因，構(gòu)成了牛維佳的主體人格和精神本質(zhì)，規(guī)限著他的情感傾向和價(jià)值觀取向，使他與生俱來地?fù)碛幸环N無法抵御的生命的歸屬感。從牛維佳的文學(xué)敘事中，透過故事情節(jié)和人物的敘寫，還有那些貫流其中的情感意緒，都有跡可循地昭示著這種生命中傳承的血脈之于他創(chuàng)作的根基意義。盡管牛維佳并不刻意突出對(duì)這種身份的標(biāo)簽化的強(qiáng)調(diào)，這或許可以去比較一下同類的作為革命軍人后代的作家，像鄧一光寫《父親是個(gè)兵》《我是太陽》《我是我的神》，會(huì)不時(shí)地將作者、敘事者的主體自我與軍人家族譜系連結(jié)在一起；還有與牛維佳同樣有著軍旅生活體驗(yàn)的石鐘山寫《石光榮和他的兒女們》，劉靜寫《父母愛情》，都直觀地表現(xiàn)了軍人家族兩代人的生命和紅色譜系的傳承。而牛維佳不是這樣，他在小說創(chuàng)作中多是將自己置身于歷史觀照的至高地位，在一種遠(yuǎn)距離的非體驗(yàn)性的過去時(shí)態(tài)中去獲得想象與思考的相對(duì)自由，一般不會(huì)或很少將自己置身其中。不過，在牛維佳整體的文學(xué)書寫中，他身上的這種生命的歸屬感卻表現(xiàn)出色，倘若以色調(diào)來言事，那么他的小說的基色是紅色的。

關(guān)注這種生命的歸屬感對(duì)研究作家是有必要的，血源不是一種可以任意拋棄和遺忘的東西，更不會(huì)被任何外在因素所改變。作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象的存在，歸屬感不僅昭示了作家的生命立場與立世姿態(tài)，而且從作家的常態(tài)表現(xiàn)以及下意識(shí)反應(yīng)中，可以探視到作家的深層隱秘心理及行為動(dòng)因。事實(shí)上不少作家已經(jīng)在自己的作品中證實(shí)了這一點(diǎn)，生命的歸屬感將寫作變成一種主觀自為的自覺，決定著作家的寫作取向，比如面對(duì)生活所表現(xiàn)出的情感傾向和取舍喜好、主題的視角開掘角度，以及塑造評(píng)價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)等。這種已化入骨血的生命的歸屬感，從一開始似乎就在冥冥之中為牛維佳的文學(xué)之旅昭示了前行的路標(biāo)，一切只待被激發(fā)，而不需刻意地去尋找。生命的歸屬既決定了他內(nèi)在意識(shí)與外在時(shí)空相對(duì)應(yīng)的一種特殊方式，成為他文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力和構(gòu)思作品的起點(diǎn)，也在具體的創(chuàng)作過程中影響著他的題材取舍和小說主旨的確立。

除卻歸屬感，還有一樣與牛維佳的生命與創(chuàng)作緊緊相扣，那就是他對(duì)歷史的偏愛，這與他的學(xué)養(yǎng)背景有關(guān)。牛維佳系歷史專業(yè)出身，曾從事《中國大百科全書歷史卷》和中共黨史重點(diǎn)歷史叢書的撰寫，這種治史的磨礪，日積月累中完成了他對(duì)中國歷史、對(duì)中共黨史的認(rèn)知，蓄積了有助他進(jìn)行創(chuàng)作的歷史文化底蘊(yùn)，激發(fā)了他對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)敘事重構(gòu)的興趣，也最終確定了他在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)歷史題材的偏重。縱覽牛維佳的小說，尤其是中長篇，背景多是與中國歷史，特別是和近代史關(guān)聯(lián)在一起的，不論是再現(xiàn)重大的社會(huì)事件，還是復(fù)原小的生活場景，都基本附著于某一具體的歷史史實(shí)和歷史線段?？梢哉f，牛維佳對(duì)歷史的認(rèn)知活動(dòng)與他的創(chuàng)作之間，雖然只是一種間接體驗(yàn)的關(guān)系，卻已成為他創(chuàng)作的主導(dǎo)因由與動(dòng)力之源。牛維佳最重要的作品幾乎都選擇了涉及歷史的題材和主題，以一種個(gè)人化的審視歷史的思路和見解，對(duì)歷史與革命，尤其是對(duì)歷史進(jìn)程中的人進(jìn)行著一種藝術(shù)的轉(zhuǎn)化與還原。

《褐紙鳶》《天下母親》再次呈現(xiàn)了牛維佳的這種創(chuàng)作特質(zhì)?！短煜履赣H》中的主人公是個(gè)叫“北上”的啞巴，1935年參加紅軍的老革命?！逗旨堷S》的主角是小八路出身的93歲的方老，這些人與牛維佳的老紅軍父親同屬一代和一類人。敘述的主線是那一代人的革命經(jīng)歷，小說的故事、人物是新設(shè)計(jì)的，主題與敘事手法對(duì)于熟悉牛維佳的人不會(huì)感到有太多的陌生感，應(yīng)該說小說真實(shí)地反映出牛維佳當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)與敘事能力。不過特定的創(chuàng)作因子和熟悉的編碼形式，仍會(huì)看到某種帶有共性并被固形化了的東西，這種被限或受限的寫作，既可能是受制于外部情勢，如社會(huì)時(shí)勢或文學(xué)刊物的命題等緣由，但更多地應(yīng)該是出自牛維佳自身的一種限定。生命的歸屬感是他獲得創(chuàng)作自主性的前提，也是他可以終身利用的書寫資源，對(duì)牛維佳來說，這是屬于他個(gè)人的極為特殊的財(cái)富，但也可能是他相對(duì)受限的無形屏障。而另一方面創(chuàng)作上的圓熟與基本定型化，既意味著敘事上的成熟老到，但也可能會(huì)自成藩籬，束縛了他的思索與感覺。客觀地說，這種被生命的歸屬感所限定的寫作，是牛維佳的創(chuàng)作宿命，也是區(qū)別于他人的特殊之處。也許限定或被限只是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，只有當(dāng)牛維佳自己感覺到受限，并且意識(shí)到自身的某種限定之后，或許可能會(huì)去嘗試打開自己，找到更自由的想象與寫作空間。

二、想象與還原：歷史與革命

《褐紙鳶》《天下母親》寫于中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，一個(gè)重大的慶典。牛維佳寫作的動(dòng)機(jī)與主題，都有著預(yù)設(shè)的前提。他曾這樣說過，“好久沒怎么寫了，這樣的日子不寫有點(diǎn)對(duì)不起老一輩”。聞?wù)哂行?，聽他用這樣的口吻說話，倒是讓人起意。在百年大慶這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，好久沒寫小說的牛維佳覺得自己必須動(dòng)筆，自覺地扛起這一并不輕松的創(chuàng)作使命，而且是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為不寫點(diǎn)什么有點(diǎn)對(duì)不起老一輩，這話聽起來挺順和他意，一般人可能不會(huì)這么想。的確，中國共產(chǎn)黨的百年慶典，以牛維佳老黨員的身份，有所表示理所應(yīng)當(dāng)。通常情況下，寫與不寫完全取決于作家個(gè)人的意愿，即使寫不了也無需有負(fù)疚感。牛維佳之所以會(huì)有非寫不可的念頭，并積極付之于行動(dòng)，與我前面提及的生命的歸屬感有一種必然的聯(lián)系，而此次最直接的寫作動(dòng)因，還是與他個(gè)人的創(chuàng)作特性有關(guān)。歷史與革命，是牛維佳小說創(chuàng)作的兩個(gè)重要支點(diǎn)，由此也大體框定了他的小說視域和關(guān)切熱點(diǎn)。在這樣一個(gè)大的意識(shí)形態(tài)規(guī)限內(nèi)，他成功地創(chuàng)作了大量相關(guān)主旨的小說，像《建中八卦天》《十八星旗，高高》《武漢首義家》《把你當(dāng)成窩》《衣山衣水》《紅小鬼連》《羅厚福進(jìn)城》等等，并且在讀者的接受中獲得了很高的認(rèn)可度。牛維佳經(jīng)過這么多年的苦心營構(gòu)，不僅找到了可持續(xù)開掘的書寫資源，明確了自我表述歷史與革命的恒定理念，而且形成了書寫這類小說的敘事范式。這次建黨百年慶典的文學(xué)主題，與他的歷史與革命的敘事有著很高的契合度，甚至可以說是順其所長。他可以有足夠的自信，憑借多年累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在想象中重建相涉歷史與革命的文學(xué)文本，這對(duì)他而言也是自樂其中。

牛維佳最具個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作特性在于，他的小說盡管涉獵歷史與革命這樣的大時(shí)代大背景，卻并不因循和效法當(dāng)代這類小說創(chuàng)作中最慣用的宏大敘事的范式，而基本上是采用了一種個(gè)人化的小敘事方式，我這么說主要是相對(duì)于宏大歷史敘事而言，并非以大小來區(qū)分高下，若說差異只是在制作體量、創(chuàng)作路徑，以及宏觀視角和敘事策略上各有偏重。小敘事更側(cè)重于個(gè)人視角和敘事立場，一般不會(huì)刻意地去強(qiáng)化大歷史背景下的主流意識(shí)形態(tài)，不追求宏闊復(fù)雜的構(gòu)架，比較淡化激烈的戲劇沖突，像《褐紙鳶》由老八路方老趕著清明北上沂蒙去拜謁烈士陵園為敘事主線，穿插進(jìn)抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的八路軍偵察員高飛的故事。整篇小說沒有繁復(fù)的故事架構(gòu)，沒有情節(jié)設(shè)置的大起大落，敘事中常常有比較松弛甚至跳躍之處，比如小說中這個(gè)93歲的方老沒有駕照，卻強(qiáng)行占據(jù)孫輩的駕駛席一路長飆，年輕時(shí)做過偵察兵的他還會(huì)偽裝自己，戴著孫子的墨鏡，頭頂紅絨線帽，脖子上纏著藏青色的圍巾，被警察捉到后卻謊稱上廁所而巧妙脫身，他一路上的所作所為，令孫輩和保姆都難以招架?！短煜履赣H》在篇幅上更大些，用比較粗疏的線條勾勒出主人公的整個(gè)人生，沒有離奇曲折的情節(jié)，不追求小說故事敘述的緊鑼密鼓，基本上是按照人物生存的線性過程，從容不迫地徐徐向前推進(jìn)，平中出奇的地方應(yīng)該是主人公與烏鴉的奇緣，在舒展平緩的敘事中增添了一番韻味。

《天下母親》在對(duì)革命前輩的謳歌上另尋出路，換了一種敘事視角。主人公北上1935年在孩童時(shí)就參加了革命，是個(gè)有長征經(jīng)歷的老紅軍。這個(gè)人物既可以說他是個(gè)走運(yùn)的幸運(yùn)兒，也可說是一個(gè)受命運(yùn)捉弄的不幸者。幸運(yùn)的是他6至7歲時(shí)被長征的紅軍在藏區(qū)毛兒蓋草地?fù)斓?，一路上?zhàn)友們紛紛倒下，他因年齡小被大家罩著活著走完了艱險(xiǎn)的長征路。從延安到北京，他因殘疾一直受到各種庇護(hù)，雖然一直是隨隊(duì)做馬夫，卻也算是有資歷的老革命。但他的人生似乎又很不幸，幼時(shí)為了保住去世的父親留下的烏鴉而被逼吞食了啞藥，失家喪母，長期經(jīng)受著如飄零落葉般的棄兒的痛苦。沒有幾個(gè)人知道他真正的來處，包括原初的姓名，有過什么慘痛的經(jīng)歷?！氨鄙稀边@個(gè)名字是建國初期干部立檔，干部科的人估摸著寫的，不像姓名，更像個(gè)標(biāo)識(shí)，或有種紀(jì)念意義，說明他是在北上長征路上與紅軍相遇的。雖有了名字卻不被更多的人知道，幾乎所有人都叫他“啞巴”“老啞巴”。周圍的人一茬茬都提拔調(diào)走了，只有他留在原地，身體的缺陷也加劇著他的悲劇，他無法與人交流，始終有著不能為人理解的揪心的委屈，也表現(xiàn)出各種人性的弱點(diǎn)。但在他心里始終存有一個(gè)念想，這個(gè)念想幫他在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭做出了自己的選擇，憑借記憶重返長征路去尋找母親；又助他一生雖飽經(jīng)風(fēng)霜、嘗盡了人間的酸甜苦辣，仍然不改初衷，堅(jiān)定地走完自己的人生之路。

在小說中，這個(gè)經(jīng)歷了長征的老紅軍，被還原成一個(gè)如原初的孩童只想去找媽媽的普通人，這種認(rèn)知與敘寫也打破了過去存于我們腦際的英雄影像。作為小說的敘述者，牛維佳對(duì)人物不拔高沒溢美，只是用淡淡的口吻平靜地講述著老紅軍的身世之謎，具體而感性地展現(xiàn)了啞巴一生真切的生命全貌，讓他回到人的最基本最真實(shí)的生命狀態(tài)，其中有命運(yùn)的浮沉、情感的波折、生命的毛刺。最后，做了他所能做的事，用自己所有的錢為當(dāng)?shù)亟诵W(xué)，也完成了心愿，長眠在故鄉(xiāng)，葬在“盼子臺(tái)”———一位紅軍母親墓旁，讀到這一切怎能不在心里震顫出莊嚴(yán)的悲愴。盡管這種個(gè)人經(jīng)歷在歷史中只是一瞬，但作為歷史中生命的實(shí)體，啞巴北上在小說中獲得了切實(shí)而體現(xiàn)意義的存在。

三、返視觀照：親歷者與追隨者

《褐紙鳶》發(fā)表于《長江文藝》，《天下母親》在《北方文學(xué)》2021年第七期建黨專號(hào)推出，至此，牛維佳完成了他的心愿。兩部作品是對(duì)百年歷史時(shí)空中老紅軍老八路個(gè)人命運(yùn)的追蹤與復(fù)原，其間也穿透著牛維佳個(gè)人的知性理解與審美態(tài)度，這次創(chuàng)作契合了一個(gè)最恰切的時(shí)機(jī)，給他提供了施展筆墨的興奮點(diǎn)。在返視觀照的視角中，牛維佳再一次將目光投注于久遠(yuǎn)的紅色革命歷史，在此在的現(xiàn)實(shí)語境中用文學(xué)之筆復(fù)現(xiàn)了老一輩革命軍人的形象，對(duì)其革命的屬性進(jìn)行了再度確認(rèn)。這種確認(rèn)的意義，一是在中國共產(chǎn)黨誕生100周年之際，肯定了他們選擇革命的正確性，以及為信念的堅(jiān)守所呈現(xiàn)出的犧牲精神，不論他們?cè)跉v史上是有名還是無名，像老紅軍啞巴，基本是無名的，而英雄高飛未列入名冊(cè)，成為無名烈士，小說都為他們留下了曾經(jīng)作為英雄的歷史見證。二是在重返歷史的現(xiàn)場中，由老一輩革命軍人的第二代和第三代人參與其中，確認(rèn)了老一輩革命精神的代代傳承，雖然在兩部小說中這屬于副線著墨不多，卻更能體現(xiàn)建黨百年的紀(jì)念意義。

在兩部小說中，牛維佳寫了兩類人物，革命的親歷者與追隨者。親歷者是牛維佳敘事的主體，占據(jù)著小說的重心。如《天下母親》中的老紅軍北上，也包括一些次要人物，像同是老紅軍的王從，他在毛兒蓋草地與啞巴相遇，是啞巴被紅軍收留，以及一起成長的見證人。牛維佳以前寫過不少這樣的紅軍時(shí)代的人物，如劉永蘭（《把你當(dāng)成窩》）、劉本根（《衣山衣水》、扁得才（《紅小鬼連》）等，都是些令人過目難忘的形象。這次因由百年慶典的寫作由頭，牛維佳在回望歷史中再寫這類人物時(shí)，幾乎都是高齡的老人，他們都是上世紀(jì)20年代生人，《褐紙鳶》中的方老93歲，《天下母親》中的北上生于1928年，王從大概生于1921年，與黨近乎是同齡。幾位老軍人入伍時(shí)還未成年，北上7歲，王從不到14歲，高飛14歲，方老15歲。作為少年參加革命的軍人，他們近乎經(jīng)歷了中國共產(chǎn)黨整個(gè)成長的歷史進(jìn)程。有關(guān)中國革命與戰(zhàn)斗的歷史，屬于他們這一代軍人個(gè)人的切身感知和記憶，重返歷史歲月，也就是在重返自己的生命歷程。

雖然牛維佳是以旁觀者和審視者的身份，來參與對(duì)革命和歷史的敘事的，但他與敘事對(duì)象之間有著天然的親和力，這與前面提及的生命的歸屬感有關(guān)。他寫的主要人物都是革命老軍人，兩部作品中都寫了兩代軍人或三代人的軍人家族。對(duì)敘寫對(duì)象，牛維佳有著一種本能的敬畏，始終懷有崇敬之情、佩服之感，即使是身有殘疾的啞巴，也是因?yàn)橛薪o馬治病的本事而留在紅軍中，在延安成為勞模，到北京又以馴馬的技術(shù)折服眾人，甚至能讓保姆金三平母性大發(fā)，心懷對(duì)幼年失家喪母、又不會(huì)說話的大孩子的憐惜，不顧一切地去毛兒蓋草地尋他照料他的生活。對(duì)93歲的方老，牛維佳特別著筆于他與別的老人的不一樣，他不排斥新事物，使用觸屏智能手機(jī)，會(huì)玩微信，會(huì)駕車，還會(huì)用偵察兵那一套與警察周旋，這是一個(gè)跟得上時(shí)代發(fā)展的年輕態(tài)的老人。牛維佳這么寫是有用意的，也可能只是他的一廂情愿，他想讓人物不光停留在歷史的憶舊中，也賦予他們時(shí)代的律動(dòng)和現(xiàn)代感。

追隨者穿插在小說的敘事中，他們或是紅二代，像《天下母親》中的王斌，是最熟悉老啞巴的老紅軍王從和葉綠芬的兒子，一個(gè)大校退休軍人，還有他們的第三代，如《褐紙鳶》中的牛仔，他們出生成長于新中國成立后。小說中的親歷者與追隨者的關(guān)系被牛維佳處理成兒孫輩的關(guān)系，這是一個(gè)很自然的生命的聯(lián)系，但似乎其中也蘊(yùn)含著某種寓意。作為老革命的后代，他們只是憑借前輩所經(jīng)歷的革命和歷史的記憶，從載入各種書籍史冊(cè)的革命史，以及各種有關(guān)革命歷史的影像中，形成自己最初的對(duì)革命和歷史的認(rèn)知。牛仔自小景仰爺爺，長大以后卻發(fā)生了變化，覺得爺爺只是一個(gè)普通人，再加上牛仔后來去了美國，所以與老一輩不僅有年代價(jià)值觀的差異，代際之間的距離感，而且對(duì)彼此的認(rèn)知也有心理距離。盡管他們與前輩之間存在距離，但愿意真實(shí)地了解歷史的本真面貌，所以他們是帶著好奇感和質(zhì)疑心，進(jìn)入到上一輩所經(jīng)歷過的歷史情境中的，像王斌退休后自駕重走長征路，去尋找老紅軍北上，成為他最后的生命歸宿地的到場尋覓者與確認(rèn)者。作為軍迷發(fā)燒友的牛仔經(jīng)歷了陪爺爺去祭掃烈士墓、重新尋找英雄的旅程，不僅分享了前輩的光榮，而且感知到人們對(duì)英雄的崇敬。這兩代人重走長征路，以及重新尋找英雄的過程，都是建立在自覺地去理解老一代的基礎(chǔ)之上，主動(dòng)去尋找和發(fā)現(xiàn)這些前輩歷史中的亮點(diǎn)與謎團(tuán)。他們的認(rèn)知和接受過程更具有個(gè)人判斷的獨(dú)立性，最終自然地成為祖父輩英雄行為的欽慕者和精神的追隨者。牛維佳的小說以老革命軍人的形象傳達(dá)著這樣的意念，在屬于他們的時(shí)代，他們是英雄，在沒有他們的今天，他們?nèi)匀涣钊搜鲆?，就如在《褐紙鳶》中，清明時(shí)節(jié)天空中飛翔的褐紙鳶，這本是偵察英雄高飛當(dāng)年用來傳遞情報(bào)用的，如今放飛褐紙鳶已成為當(dāng)?shù)氐囊环N民俗，證明著這世上，還有人年年紀(jì)念著他們的犧牲。