◆楊 彬

牛維佳是湖北省作協(xié)的專業(yè)作家，曾經(jīng)從軍十三年，后來轉業(yè)到湖北省作協(xié)從事編輯工作和專業(yè)創(chuàng)作，出版過《從今爾后》《流光送影》等小說集。他的作品多取材歷史、軍旅等題材，善于在歷史縫隙中尋找故事，在歷史傳奇中塑造人物，文筆嫻熟，結構新穎。他在《長江文藝》的紀念建黨百年專號上發(fā)表了小說《褐紙鳶》，描寫一位93歲的革命老人在中國共產(chǎn)黨建黨百年之際，在孫子的陪伴下回沂蒙山老區(qū)祭奠戰(zhàn)友的故事。但牛維佳卻將這樣一個難以出新的故事講述得一波三折、搖曳生姿、人物生動、結構奇巧、象征性極強。牛維佳小說創(chuàng)作圓熟老到，對革命題材小說創(chuàng)作的內涵、方法都有了新的突破。

這部小說構思新穎。作者將一個看起來內容平常的故事寫得一波三折：一位八路軍老戰(zhàn)士，在93歲高齡時要求孫子開車送自己去沂蒙山老區(qū)祭奠戰(zhàn)友。小說不是從到達沂蒙山祭奠戰(zhàn)友寫起，而是將主要筆力集中在去沂蒙山的路上。93歲的老八路雖然走路不穩(wěn)，上車得靠保姆和自己用手把兩條腿搬進搬出，但卻是一個頭腦清晰、猶如老頑童的可愛老頭。不僅如此，作為當年八路軍的偵察員，還有超高的偵察和反偵察能力。老爺子不僅可以趁孫子下車方便時，搶到方向盤滿足自己開車的心愿，還在被交警發(fā)現(xiàn)時，兩次機智地逃脫。一個可愛、頑皮、機警、頗具個性的93歲老八路形象躍然紙上。到此時讀者雖然讀得過癮，但卻有一個巨大的疑問，這不就是描寫一個老八路可愛倔強機智嗎？或者描寫一個93歲革命老人的生命活力？與褐紙鳶何干？當讀者隨著小說的行進，跳出老頭和孫子斗智斗勇的可愛故事的時候，小說的主旨或者中心話題便鮮明地出現(xiàn)了。走了將近一半路程，老爺子晚飯喝了幾杯酒后，開始回答孫子的也是讀者的疑問。為什么要去沂蒙山祭奠戰(zhàn)友？這次專門去祭奠哪位戰(zhàn)友？小說采取孫子探尋的視角、方老爺子回憶講述的方法，描寫當年八路軍偵察英雄高飛的故事，從而回答了讀者也是牛仔的疑問。高飛用紙鳶發(fā)送情報的故事是老爺子去沂蒙山的路上時斷時續(xù)地講述出來的，但通過老爺子的講述，褐紙鳶這個作品中的主要物象，一下子緊緊地牽住了孫子牛仔、保姆小肖的心，也在讀者心里留下了極大的懸念和影響。

接著作品開始進入中心內容，開始切題。小說名為《褐紙鳶》，主要描寫高飛運用紙鳶傳遞情報的故事，塑造高飛這位革命先烈機智英勇的英雄形象。但作者不是采取直接描述的方法，而是采取迂回式的結構，用93歲的老爺子——高飛當年的偵察連的戰(zhàn)友進行講述的方法來進行描寫。作者采用牛仔的視角代表讀者視角的方法，去探尋故事的原委。牛仔用當下的眼光觀察老爺子，老爺子用回憶視角講述八路軍英雄高飛的故事，老爺子講述的高飛的故事，是方老爺子的青春歲月，而鮐背之年的老爺子所見證的是高飛用英勇犧牲換來的幸福時光，兩種視角互為對比，形成張力。運用探尋式的結構、故事套故事的方法，描寫革命先烈英雄事跡，韻味悠長。構思新穎，結構奇特，內容豐富。從現(xiàn)在切入到過去，從孫子視角探尋老革命的內心世界，這種創(chuàng)作方法，是牛維佳對當下革命歷史題材小說創(chuàng)作方法的創(chuàng)新成果。

小說結構主線突出，運用老爺子的回憶講述英雄高飛的故事。同時還具有如同涓涓細流歸大海的特點，先采取細致描寫老爺子的93歲年齡特點、倔強機智性格，在路上一點一滴講述故事，然后通過他們一行到達了沂蒙山革命烈士陵園后，方老爺子做紙鳶、放紙鳶，并且看到在清明節(jié)有無數(shù)的紙鳶在烈士陵園上空漫天飛舞，以此表達作者內心抑制不住的崇敬和激動。此時結構猶如江河歸大海一樣，濤聲震天。讀者和孫子牛仔一樣，開始只是沉浸在故事之中，但在烈士陵園看見真實的褐紙鳶在漫天飛舞：“紀念牌的上空又多了不少風箏。除了褐紙鳶，還有許多蝴蝶的，蜈蚣的，孫悟空的等等，五顏六色的，使得天空斑斕多彩，熱熱鬧鬧，生龍活虎”?！八普扰R風，抬首仰望，好像自己也加入了這些風箏之中，在居高臨下地和高飛他們打著招呼”。讀者心情此時就猶如漫天的紙鳶一樣爆發(fā)出極大的情感力量，忍不住淚眼婆娑。

小說另一個突出特征是具有整體象征性特色。小說名為《褐紙鳶》，褐紙鳶是小說的中心意象，具有極強的象征意義。

褐紙鳶是心靈手巧的八路軍偵察員高飛用來偵察報信的工具。在抗日戰(zhàn)爭艱苦歲月里，八路軍偵察員的偵察工具落后，沒有發(fā)報機等設備。心靈手巧、藝高人膽大的高飛運用褐紙鳶來確定突圍地點、報告敵方炮群陣地，給八路軍報信，多次為八路軍打勝仗提供了準確的情報。但是在一次近距離放褐紙鳶報告敵人炮群陣地方位時，被敵人發(fā)現(xiàn)，敵人向高飛所在地炮擊，高飛英勇犧牲了。這是讀者首先了解的褐紙鳶，雖然是老爺子口中的褐紙鳶，但這里的褐紙鳶已經(jīng)成為英雄高飛的象征符號，一個和作品中主人公緊密不可分的意象。

在小說的前半部分，在孫子牛仔和讀者們看來，褐紙鳶還只是一個故事中的道具。但是到了沂蒙山烈士陵園，老爺子拿出早已準備好的工具，做好一個褐紙鳶，“沒多久，在大家的驚訝中方老的紙鳶做成了，像變魔術。還涂上墨彩，畫上羽毛和眼睛，稍事晾了晾就完事了。方老讓牛仔牽著風箏在外面來回跑了跑，又上去調了調風箏線。不一會一個褐色的紙鳶就飛了起來”。于是，傳說中的褐紙鳶變成了現(xiàn)實中的褐紙鳶，這里表現(xiàn)了作者的高超構思，內蘊豐厚。其一，褐紙鳶的傳說是真的，方老爺子做紙鳶的手藝是高飛教的，那么高飛就不是傳說，而是真有其人，雖然烈士陵園沒有高飛的名字，但他和千千萬萬個無名烈士一起，為新中國獻出了寶貴的生命，他們永遠活在人民的心中。其二，褐紙鳶在烈士陵園上空飛舞，真切地表達了方老爺子的也是作者的思念祭奠之情：“方老的褐紙鳶垂眸向下，似乎領會了方老的意思，只見它搖頭擺尾，扶搖直上，越飛越高。漸漸地超過了山頂?shù)募o念碑，俯瞰著烈士墓和整個山巒。山上布滿了嫩黃的迎春花，和各式花色的雨傘。方老滿臉都是雨水，水滴讓他瞇著眼，又順著臉頰滴落下去。小肖幾次把雨傘伸來都被他推開”。這種天人合一的情感，表達了作者對革命先烈的無比敬仰之情。褐紙鳶從傳說變成現(xiàn)實中可觸摸的紙鳶，象征革命先烈的革命精神永垂不朽。

小說構思還不僅限于此，褐紙鳶的象征意義隨著小說的發(fā)展進一步呈現(xiàn)。隨著方老爺子褐紙鳶的飛舞，保姆小肖發(fā)現(xiàn)還有其他的褐紙鳶在天空中飛舞。“突然小肖喊了句：你看！還有幾只呢！大家抬頭去看，在頭頂上那塊藍天上果然還有另外兩只褐紙鳶，和方老這只極為相似，正在緩緩攀緣而起。”竟然是一位少年在放紙鳶，孫子牛仔和讀者一樣興奮不已，這難道是高飛的后人在放紙鳶？難道高飛當時在戰(zhàn)斗中沒有犧牲？如果作者寫在這里找到高飛或者高飛的后人，那小說就落俗套了。作者的高明在于描寫這個少年不是高飛的后人，也和高飛沒有血緣關系。少年放紙鳶是因為“他們學校一直就有這個傳統(tǒng)，每年清明節(jié)給烈士掃墓，就鼓勵學生放放風箏。最好放褐色的紙鳶。據(jù)老師說，這個傳統(tǒng)有幾十年了。那是因為幾十年前有一位老革命來學校講傳統(tǒng)課，說到八路軍當年打仗用褐紙鳶傳遞消息什么的。到了現(xiàn)在，每年清明節(jié)他們學校放風箏的人還有不少。不光他們學校，從什么時候起這一帶不少學生把這當成了民俗，卻沒幾個知道幾十年前那場傳統(tǒng)課的事，以為放放風箏可以登高開智……”“方老感慨不已，沒想到他們當初的過往已經(jīng)變成了故事和傳說。姑且不論那個講傳統(tǒng)的老革命是誰了，總歸是當時過來的老戰(zhàn)友。這說明大家都還牢牢地記著高飛他們?！边@段描寫畫龍點睛，將小說褐紙鳶的主題和象征意義說得清楚明白。褐紙鳶作為一個承載著革命精神的意象具有豐厚的內涵，首先說明革命先烈的精神永不泯滅，其次說明褐紙鳶已經(jīng)傳承到少年手中，生生不息。尤其“他發(fā)現(xiàn)不知什么時候起，紀念牌的上空又多了不少風箏。除了褐紙鳶，還有許多蝴蝶的，蜈蚣的，孫悟空的等等，五顏六色的，使得天空斑斕多彩，熱熱鬧鬧，生龍活虎。他杵杖臨風，抬首仰望，好像自己也加入了這些風箏之中，在居高臨下地和高飛他們打著招呼。他憑空來了一句：今夕何年啊，你還是那么年輕……”這種象征意義就更加豐厚，內涵更加博大。褐紙鳶不僅僅一個少年在傳承，而是千千萬萬人在傳承，因此天空才斑斕多彩、熱熱鬧鬧、生龍活虎。褐紙鳶到了這里，就不僅僅是一個傳遞情報的工具，也不僅僅是一個少年的玩具，而是一個凝結著高飛、方老等老一輩革命家的革命精神的豐厚載體，一個承載著后代傳承革命精神的象征符號。

《褐紙鳶》還有其突出的特點在于人物形象塑造鮮活生動，語言圓熟老到。首先作者塑造了一位93歲卻雄風猶存的老革命家方老爺子的形象。方老爺子是一個參加過抗日戰(zhàn)爭的老八路，雖然現(xiàn)在身體不太好，腿腳不太靈便，但精神超好，思路清晰，可愛而倔強。他要孫子開車送他去沂蒙山，卻在途中非要以93歲高齡開車，雖然開得磕磕碰碰，但卻有驚無險。尤其是當碰上交警后，竟然能夠機智地兩次逃脫，既表現(xiàn)出老偵察兵的不凡素質，又表現(xiàn)出老小孩的可愛。一路上要糖吃、喝酒、批評孫子、嘮嘮叨叨，但在講述戰(zhàn)友高飛事跡時則嚴肅莊重。尤其是到了沂蒙山烈士陵園，從車上拿出早已準備好的做紙鳶的材料，很快就做好一只褐紙鳶，表現(xiàn)出老革命家的獨特風范。其次高飛作為作品的主人公，雖然只是隨著方老的講述進行描述，但是這個14歲加入八路軍，心靈手巧、機智英勇的小八路戰(zhàn)士的形象卻生動地矗立在讀者心中。其他人物比如牛仔，作為方老爺子的孫子一路上有些厭煩爺爺?shù)膰Z嘮叨叨，也生氣老爺子不顧93歲高齡違規(guī)搶車開，但內心深處卻敬佩和尊敬爺爺，一路上盡心盡意照顧好爺爺，完成老爺子的心愿。保姆小肖也頗具個性，一方面她是一個合格保姆，敬佩方老爺子，也一心一意照顧老爺子；另一方面也表現(xiàn)出一個保姆的自尊和個性。比如：“看他尷尬她更是加上一句：不愛衛(wèi)生是找不著老婆的，我就看不上你！追我也沒用！”其實她知道牛仔不會追她，這是一個保姆自尊的表達。在這個車里還有一只叫安多的吉娃娃狗狗，這只狗狗也讓作者描寫得生動有趣，“安多很聰明很自尊，它掃一眼別人就看得出對方對它好壞。它知道方老不喜歡它，每次見面總是很識趣地和他保持距離，互不相望，互不招惹?？涩F(xiàn)在的安多和方老同在后座，被他滿口糖香饞得直流口水，時不時就忍無可忍地吼上幾聲”；“為了和牛仔搞好關系，還會和原本互不搭理的安多說上兩句，教它握手敬禮。噤若寒蟬的安多不解風情，仍然警覺著他，被他抬手舉足，像只木頭狗”；“小肖讓他大聲點，他抬高了嗓門，弄得安多跟著嚎，小小的車里熱鬧非凡”。這個狗狗給這次行程帶來了很多歡樂，從側面襯托了方老爺子、牛仔和保姆小肖的個性特征，生動有趣，令人忍俊不禁。想想一個車、三個人、一只狗，性格各異，經(jīng)歷不同，年齡差異很大，雖然興趣不同但卻為了同一個目標精誠團結，一路上見證老爺子的倔強機智，聽老爺子講革命故事并見證革命精神的傳承。這個結構使得這個小說趣味多多、意味深長。

總之，《褐紙鳶》是一部描寫革命斗爭歷史題材的頗具新意的小說。小說采取故事中套故事的方法，運用探尋式的敘事結構，通過褐紙鳶的整體象征意蘊，將一個93歲的老革命跨越幾千里、在清明節(jié)奔赴沂蒙山老區(qū)革命烈士陵園祭奠老戰(zhàn)友高飛的故事描寫得一波三折、搖曳生姿、意蘊深長。作者從當今切入歷史，用93歲老革命的視角敘述抗日戰(zhàn)爭中的英雄，用晚輩牛仔的視角描寫老革命方老爺子，用褐紙鳶串聯(lián)全篇并象征革命精神永垂不朽和代代相傳，在當今革命歷史題材小說中頗具新意。