◆牛學(xué)智

王小波40歲辭職專做自由撰稿人，他的創(chuàng)作重心當(dāng)然在小說(shuō)上。觀他小說(shuō)基本面貌，其志的確不在小。他是有雄心而且有能力構(gòu)建他的敘事大廈的小說(shuō)家，這突出表現(xiàn)在他至少兩方面的才能上。一是整體性反思與重建能力，他對(duì)他身處時(shí)代既有文學(xué)事實(shí)有著整體而深刻的警惕。身為知青，卻對(duì)“知青文學(xué)”思想定式不認(rèn)同；經(jīng)歷特殊時(shí)期，卻超脫于特殊感受思考?xì)v史；氣質(zhì)接近批判現(xiàn)實(shí)主義，卻以反方向想象對(duì)應(yīng)所批判之“現(xiàn)實(shí)”，因此他的敘事與“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”有了本質(zhì)區(qū)別；黑色幽默比較靠近后現(xiàn)代“先鋒派”，但他卻是“反烏托邦”的，非但如此，他還進(jìn)一步以敘事的扎實(shí)表明歷史慣性并沒有就此中斷；他亦渴望未來(lái)世界會(huì)變得不一樣，然而無(wú)數(shù)王二們的遭遇一再告知，“偽現(xiàn)實(shí)”的“大廠文學(xué)”所昭示的未來(lái)世界并不全是“銀子的”。二是他的小說(shuō)敘事中有著尖銳思想鋒芒，但并不一定是單純什么主義的，理念與行動(dòng)的雙重低調(diào)造就了他與一切抽象推理不沾邊。即使參與火藥味十足的“論戰(zhàn)”，誤入熱氣騰騰的文化炒作，幾乎他所有言論也只是一枚繡花巧針或一把柳葉刀，挑破充鼓的氣球、剜除腫脹的膿包，還事物一個(gè)本來(lái)、還事情一個(gè)真相而已，所以，他的哲學(xué)不是別的，是作為一個(gè)普通公民的極富思想誠(chéng)意的“常識(shí)”。

一

既然如此，轟動(dòng)一時(shí)的所謂“王小波文化現(xiàn)象”為何只停留在他的雜文上，這便是問題的癥結(jié)所在，也是在這里值得進(jìn)一步聚焦他雜文思想的根本原因。那么，他的雜文到底表達(dá)了什么，以及他表達(dá)出的思想現(xiàn)在有無(wú)可能接續(xù)？

借著李靜的研究思路[1]，王小波雜文思想大致涉及以下幾大范疇。

第一，他對(duì)知識(shí)分子的重新定義。不假惺惺拒絕成為知識(shí)分子，但也不以知識(shí)分子所謂知識(shí)優(yōu)越感頤指氣使，占據(jù)道德話語(yǔ)制高點(diǎn)，反身審判大眾。收入《王小波全集》第七卷雜文集《沉默的大多數(shù)》中的《思維的樂趣》《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》《知識(shí)分子的不幸》《花剌子模信使問題》《跳出手掌心》《道德墮落與知識(shí)分子》《論戰(zhàn)與道德》《理想國(guó)與哲人王》等等，其題旨均屬于對(duì)知識(shí)分子的重新論定。從價(jià)值取向來(lái)看，王小波無(wú)疑是站在啟蒙立場(chǎng)的，但仔細(xì)體味他的話語(yǔ)論證方式，似乎又是反啟蒙的，這是怎么回事？其實(shí)，這些雜文均產(chǎn)生自20世紀(jì)90年代初特定的思想文化氛圍，他的雜文引申自此氛圍并超脫于此氛圍，是“批評(píng)的批評(píng)”。關(guān)于“知識(shí)分子立場(chǎng)”問題的論戰(zhàn)，分“自由主義之爭(zhēng)”與“人文精神大討論”兩股思潮，其成果差不多都收錄在《知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化》[2]、《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》[3]和《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》[4]三本書中了。

由以上所舉諸篇可以明顯看出，王小波是其中的參與者，但這種參與卻是隱性的，他并沒有明確用過自由主義、激進(jìn)或者保守。當(dāng)然，他也并不是一個(gè)騎墻派和折衷主義者。他的見解樸素而真誠(chéng)，讀他的這類雜文，即便不清楚那段“論爭(zhēng)”的讀者，從他的觀點(diǎn)也大體能知道那場(chǎng)“論爭(zhēng)”到底爭(zhēng)的是什么了。他認(rèn)為，知識(shí)分子無(wú)需首先特別強(qiáng)調(diào)什么立場(chǎng)，也無(wú)需咬牙切齒為一個(gè)也許空洞的概念而許愿發(fā)誓。是不是真正的知識(shí)分子，只要化為切實(shí)行動(dòng)就夠了，這可以最大可能避免將自己打扮成為輔助權(quán)力統(tǒng)治、營(yíng)造精神牢籠、專事道德判斷的“哲人王”。他所謂“面向未來(lái)，取得成就”，并非向壁空談，是基于痛切生命體驗(yàn)的告誡。在“論爭(zhēng)”中，他已經(jīng)感到那些張口閉口，喊叫著要“重建精神結(jié)構(gòu)”的論爭(zhēng)者字里行間流露出來(lái)的某種危險(xiǎn)信號(hào)。氣勢(shì)如虹的宏大話語(yǔ)，無(wú)不透露著身份旁落后的落寞與迷茫，也無(wú)不折射出企圖以道德倫理“曲線”重返“中心”的用心。所以他說(shuō)，“重建精神結(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去，再造出些大棍子，把大家揍一頓。[5]他那著名的“花剌子模信使問題”的推論，表達(dá)的即是對(duì)“反智環(huán)境”及其“反智現(xiàn)象”互為表里的隱憂。倘若反智環(huán)境一直存在，就不能樂觀高估反智現(xiàn)象會(huì)絕跡。苦難中的摸爬滾打，他太知道人性的脆弱或者說(shuō)知識(shí)分子本來(lái)更擅長(zhǎng)滑頭哲學(xué)的本質(zhì)了。由此他逆推而得出的一個(gè)結(jié)論是，若有人發(fā)現(xiàn)自己被“花剌子模君王”關(guān)進(jìn)了“老虎籠子”，則可以斷言，這個(gè)人是個(gè)真正的知識(shí)分子。這當(dāng)然不是說(shuō)王小波非得以死檢驗(yàn)知識(shí)分子的真假，只是在他眼里，知識(shí)分子同樣也是血肉之軀，不是一幫超人，他們之所以在反智環(huán)境中為保全自己而變得“滑頭”，也僅僅是出于人的本能的考慮。他的辦法，既不主張以頭撞墻，只活在“義”中，做個(gè)廉價(jià)“捐稅金”者，也不拍著胸脯發(fā)毒誓來(lái)標(biāo)榜自己假話全不說(shuō)、盡量說(shuō)真話，而是說(shuō)機(jī)智的俏皮話。[6]這好像比魯迅反對(duì)肉搏而提倡“壕塹戰(zhàn)”，更加高明也因此更多具有了此時(shí)代特點(diǎn)的吧！

由此可見，王小波定義中的知識(shí)分子，實(shí)乃俗人。不過是有智慧、有趣味的俗人，這也是他基本不用“啟蒙”的初衷。沒有道德君子的自我人設(shè)，沒有為宏大敘事獻(xiàn)身乃至成為宏大結(jié)構(gòu)的立法者、闡釋者的知識(shí)前設(shè)，這樣的人，也就很難與那段時(shí)間擔(dān)綱論爭(zhēng)對(duì)手的“自由主義者”，或“人文精神”的輸出者有什么切實(shí)聯(lián)系，充其量，他心目中的知識(shí)分子，是個(gè)自由優(yōu)先的“自由的”個(gè)體。

第二，自由優(yōu)先的個(gè)體，順理成章，衡事估物必然立足于個(gè)人自由、平等和創(chuàng)造的立場(chǎng)，對(duì)個(gè)人具體偏激少了幾分睚眥必報(bào)的還擊，對(duì)源頭真相多了許多務(wù)實(shí)分析?！段铱磭?guó)學(xué)》《智慧與國(guó)學(xué)》《我看文化熱》《文化之爭(zhēng)》《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣揚(yáng)》《“行貨感”與文化相對(duì)主義》等諸篇，就論題而言便屬于此列。針對(duì)喧鬧一時(shí)的國(guó)學(xué)熱（今天尤盛）、文化相對(duì)主義和狹隘民族主義的泛濫（今天亦尤盛），王小波毫不含糊，靶子直逼源頭。他說(shuō)，“中國(guó)文化的最大成就，乃是孔孟開創(chuàng)的倫理學(xué)、道德哲學(xué)……這又造成了一種誤會(huì)，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化該是多方面的成果——這是個(gè)很大的錯(cuò)誤”[7]，更大更嚴(yán)重的歷史誤會(huì)是，在中國(guó)，一說(shuō)到“文化”，人們就往倫理道德方面去理解。他指出孔孟哲學(xué)“攏共就人際關(guān)系里那么一點(diǎn)事”[8]，這正如嚼口香糖，口香糖再好吃，也不能換著人嚼；也正如只要不斷反復(fù)認(rèn)真地嚼，沒準(zhǔn)兒還能嚼出牛肉干的味道?！拔覀€(gè)人認(rèn)為，我們民族最重大的文化傳統(tǒng)，不是孔孟程朱，而是這種鉆研精神。過去鉆研四書五經(jīng)，現(xiàn)在鉆研《紅樓夢(mèng)》。我承認(rèn)，我們晚生一輩在這方面差得很遠(yuǎn)，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢(mèng)》也罷，本來(lái)只是幾本書，卻硬要把整個(gè)大千世界都塞在其中。我相信世界不會(huì)因此得益，而是因此受害?！盵9]接著，他得出結(jié)論認(rèn)為，中國(guó)文化對(duì)于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度；中國(guó)的文化傳統(tǒng)里缺乏平等——從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序。此認(rèn)知的意識(shí)形態(tài)化后果必然是，我們只能靜待外國(guó)物質(zhì)文明破產(chǎn)，來(lái)投靠我們的東方智慧。這意思是說(shuō)，不思進(jìn)取，只盼別人早點(diǎn)完蛋；洋鬼子在物質(zhì)堆里受苦，我們享受“天人合一”[10]的大快樂。因?yàn)檎摖?zhēng)根本不涉實(shí)質(zhì)內(nèi)容，論爭(zhēng)雙方也就表現(xiàn)得大開大合、無(wú)私且無(wú)畏。故而，王小波的話，看起來(lái)似乎真有點(diǎn)粗糙，但理卻是端的，除非你有比他更充分的證據(jù)推翻他。所以，他的個(gè)體自由優(yōu)先，又是建立在他自覺的現(xiàn)代文明認(rèn)知基礎(chǔ)之上的，而不是在抽象的現(xiàn)代人文理念上。其背后深藏著的是器物層面的致用思想——用他的話語(yǔ)方式說(shuō)就是，追求智慧與利益無(wú)干。

第三，大眾文化及被鐫刻進(jìn)大眾文化意識(shí)形態(tài)中的日常生活狀況，也是王小波雜文思想發(fā)展邏輯的一個(gè)必然的終端產(chǎn)物。這些雜文為報(bào)刊專欄而寫，皆短小精悍，舉重若輕，直搗問題的核心。比如他對(duì)中國(guó)沒有科幻片根源的剖析，因?yàn)槔霞m纏在“現(xiàn)實(shí)意義”在哪里、“積極意義又在哪里”的前提審查和自我審查漩渦中，如此刻板的訴求是不可能產(chǎn)生自由游戲的科幻電影的。[11]比如聚焦于春運(yùn)高潮來(lái)看國(guó)人的個(gè)人尊嚴(yán)位置，指出一個(gè)人不在單位、不在家里，不代表國(guó)家、民族，單獨(dú)存在時(shí)，居然不算一個(gè)人，只能算是一塊肉；由此而推理，中國(guó)知識(shí)分子的所謂體面、尊嚴(yán)，不以個(gè)人面目出現(xiàn)，言必稱天下。[12]比如由對(duì)Internet“不良信息”的控制問題，他步步后退地推導(dǎo)假設(shè)，最后引出一個(gè)冷峻的道德難題：在看似“與己無(wú)關(guān)”的個(gè)人權(quán)利屢遭侵犯時(shí)，你是否可以無(wú)愧地贊成這種壓縮？[13]如此等等，個(gè)人權(quán)利（益）是否運(yùn)行暢通，必然呼吁良性的社會(huì)機(jī)制，但前提是個(gè)體必須有自覺的現(xiàn)代意識(shí)，即首先要求權(quán)利者個(gè)人的積極爭(zhēng)取。王小波眼中的個(gè)體形象及其答案不言自明。

針對(duì)有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和人文的一般性觀念探討，王小波雜文也占有相當(dāng)大比例，有感于中國(guó)純文學(xué)的幽閉、世故和說(shuō)教，他的判斷是普遍為“無(wú)智無(wú)性無(wú)趣”，他主張文學(xué)的智慧、性愛和有趣，因?yàn)椤坝腥な且粋€(gè)開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗盵14]。應(yīng)該說(shuō)，這是一種很成熟很高境界的個(gè)體化發(fā)展指標(biāo)。

二

那么，問題來(lái)了。今天的我們是仍像一些人直搬“五四”啟蒙乃至直搬魯迅思想那樣，直搬王小波的文化姿態(tài)，還是需要在本來(lái)基礎(chǔ)上深度轉(zhuǎn)化乃至于調(diào)整、重建呢？這首先涉及到了解我們的傳統(tǒng)中究竟有著怎樣的個(gè)人觀的問題。

余英時(shí)《中國(guó)近代個(gè)人觀的改變》一文，在中西對(duì)比坐標(biāo)上梳理了我們最不該“遺漏”的“個(gè)人”和“自我”，這些價(jià)值觀念和話語(yǔ)體系組成了“個(gè)人意義生活”譜系。近代以來(lái)，中國(guó)自我并不先始于魯迅，譚嗣同《仁學(xué)》里所謂“沖決羅網(wǎng)”，是最早提出主張個(gè)人應(yīng)突破傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)人的拘束，使人解放并希望全面改變傳統(tǒng)文化的論述。但截至魯迅“禮教吃人”說(shuō)法傳開來(lái)，給現(xiàn)代中國(guó)人的主要認(rèn)識(shí)導(dǎo)向卻是，傳統(tǒng)是壓迫我們的、拘束我們的，于是“三綱五?！北愠闪爽F(xiàn)代中國(guó)人首先想要突破的禮教束縛。到了“五四”，胡適選擇性地引進(jìn)易卜生個(gè)人主義，突出的乃是“小我”的存在仍以“大我”為依歸，從此拉開了人們對(duì)中西個(gè)人主義的參照對(duì)比序幕。相同的是都肯定個(gè)人自由和解放的價(jià)值；不同點(diǎn)是西方以個(gè)人為本位，中國(guó)卻在群體與個(gè)體的界限上考慮自由的問題。

但中國(guó)傳統(tǒng)中的“個(gè)人”和“自我”卻遠(yuǎn)比“五四”以來(lái)豐富得多。至少自漢代開始，“個(gè)人”是可以堂而皇之以自傳形式公之于世的，司馬遷《太史公》序所謂“先祖之所出”即是。但漢朝大一統(tǒng)后，“私德”被納入“公德”，并作為“舉孝廉”手段，“私德”業(yè)已制度化，久之便流于虛偽，這才引起了中國(guó)史上第一次集體性的反抗——魏晉時(shí)代個(gè)人覺醒。無(wú)論思想上的老、莊玄學(xué)，還是文學(xué)上的“建安風(fēng)骨”，其對(duì)“個(gè)人的自我關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大群體的意識(shí)”[15]，遠(yuǎn)不是今天的正宗的賦體所能比肩。爾后，莊子的“適性逍遙”與“無(wú)父無(wú)君”的佛教相碰撞，“打破了中國(guó)各層的群體觀念，而突出了個(gè)體”[16]。

順著這個(gè)線索，余英時(shí)從隋唐詩(shī)人的詩(shī)作中，而不是官化了的儒家經(jīng)典注疏中體味到了“詩(shī)人自己的一種極深沉的蒼涼寂寞之感”[17]，這是前所未有的個(gè)人主義境界。即便向來(lái)被學(xué)界質(zhì)疑有加的宋明理學(xué)，心性、理學(xué)“使我們對(duì)個(gè)人的內(nèi)心認(rèn)識(shí)得更深了”[18]，特別是理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)“修己”，是一種深刻的內(nèi)轉(zhuǎn)，對(duì)個(gè)人提出了更高的要求。因此，儒家的個(gè)人觀，在宋、明以后顯得更為成熟了。非但如此，宋、明以來(lái)“修己治人”雖最初以士大夫?yàn)橹饕獙?duì)象，但越到后來(lái)便越和日常人生打成一片，而且也跳出了“士”的階級(jí)，王陽(yáng)明“不離日用常行外”、戴震“人倫日用”，即是此種普遍現(xiàn)象的佐證。這意味著中國(guó)傳統(tǒng)文化中并非自古即崇尚權(quán)威人格，壓抑個(gè)性。恰恰相反，“五四”以后才翻轉(zhuǎn)了這一切：先是奉西方大師為無(wú)上權(quán)威，后來(lái)則尊政治領(lǐng)袖為最高權(quán)威?，F(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)日常人生意義不屑一顧的一個(gè)直接后果，是中國(guó)現(xiàn)代個(gè)人觀越來(lái)越枯萎、自我意識(shí)越來(lái)越萎縮。

至于“五四”之后中國(guó)知識(shí)分子所理解的西方文化及其個(gè)人主義，余英時(shí)認(rèn)為也是片面的，甚至是相當(dāng)膚淺的。“五四”之前儒、道、佛互動(dòng)所開拓的更寬闊更日用的中國(guó)個(gè)人觀，到了“五四”以后無(wú)人理會(huì)了。一方面現(xiàn)代教育教材的設(shè)置，使年輕人無(wú)從接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是體現(xiàn)人生日常生活意義的傳統(tǒng)文化；另一方面“五四”極力倡揚(yáng)科學(xué)而至于極端化科學(xué)主義，科學(xué)儼然成了包治百病的良藥。至此，中國(guó)人因此變得采取功利主義觀點(diǎn)來(lái)看人生，表現(xiàn)出來(lái)的就是什么事都要“立竿見影”，一切事情都是以功利的觀點(diǎn)來(lái)衡量。對(duì)西方文化的這種選擇性引進(jìn)、學(xué)習(xí)，甚至到了為科學(xué)主義所俘虜?shù)牡夭?，“為知識(shí)而知識(shí)、因真理而自由”的精神反而丟掉了。極端功利主義的一個(gè)連鎖反應(yīng)便是，張口閉口“批判精神”，實(shí)際上卻只假“啟蒙”之名“批判”別人、“懷疑”別人，很少、或幾乎不對(duì)自我做深入的內(nèi)在批判。這種“權(quán)威性”姿態(tài)與其打造的新的傳統(tǒng)一起，在“遺傳”的隱秘形式推動(dòng)下，成了“自我”在精神內(nèi)涵上不斷走向貧困的一種表征。

王小波雜文中所格外強(qiáng)化的自由優(yōu)先的“個(gè)人”，應(yīng)該說(shuō)就是在這樣的思想文化背景下進(jìn)入人們視野的。這時(shí)候，思想文化現(xiàn)狀、王小波的“個(gè)人”與人們的心理預(yù)期三者之間，便構(gòu)成了一種張力關(guān)系。站在王小波自由優(yōu)先的“個(gè)人”角度看，無(wú)論力挺“人文精神”重建的論者，還是激進(jìn)或保守的持見者，雖然主觀上不是否定“小我”，但終極推論卻無(wú)疑以犧牲“小我”來(lái)?yè)Q取重建“大我”的條件。毋庸置疑，這個(gè)思路仍是在中國(guó)思想傳統(tǒng)中講個(gè)人，“小我”的存在仍以“大我”為依歸，這當(dāng)然是令人沮喪的。與其說(shuō)是王小波雜文思想的勝出，毋寧說(shuō)人們是在總體失望而局部希望中所保持的某種想象的復(fù)活。站在人們心理預(yù)期的角度反觀，“論爭(zhēng)”所得“成果”（如果有的話）則并沒有多少新意，對(duì)于它們，人們可謂“耳熟能詳”。王小波雜文使人們“眼前一亮”，其中，很大成份不能不說(shuō)是對(duì)其苦難經(jīng)歷的同情——更重要的是，王小波成功去掉了“啟蒙”知識(shí)分子姿態(tài)，放下了“說(shuō)教”的身段，至少他把文本話語(yǔ)細(xì)致入微地轉(zhuǎn)化成了大眾所樂意接受的大眾語(yǔ)式，形成了和諧對(duì)話的開放式結(jié)構(gòu)。至于他的雜文觀點(diǎn)和思想，是不是真的贏得了如許大眾的親睞，現(xiàn)在的確無(wú)從得知。但可以肯定的是，不少人從“王小波體”獨(dú)特的機(jī)智、俏皮、戲謔和黑色幽默中得益。這一點(diǎn)不可小覷，它是王小波對(duì)“五四”啟蒙遠(yuǎn)背景和20世紀(jì)80年代“新啟蒙”近背景雙重轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。對(duì)于前者，他續(xù)接了文化眼光，去掉了武斷和偏頗；對(duì)于后者，他轉(zhuǎn)換了語(yǔ)境，去掉了陳腐和惰性因襲。

這一點(diǎn)，倘若拿魯迅來(lái)參照，多少也能看出些蛛絲馬跡來(lái)。魯迅的雜文思想乃至魯迅的文學(xué)思想一直是研究界的熱門話題，但不能就此斷定魯迅雜文多么深得大眾喜愛。研究界的“熱”實(shí)乃精英知識(shí)分子們的事，大眾中若是同樣?！盁帷辈唤?，就很難解釋魯迅雜文逐漸被“請(qǐng)出”教材，也很難解釋學(xué)生一提魯迅便“頭疼”這一現(xiàn)象了。即使像有人說(shuō)的，魯迅不被今天大眾喜愛另有原因，但這些特別的原因中，也不能決然排除魯迅雜文討論問題時(shí)所特有的“啟蒙”姿態(tài)和獨(dú)語(yǔ)式眼光。

至此可以有個(gè)基本判斷，王小波的“個(gè)人觀”及所面向的世界，其實(shí)是市民社會(huì)。他想到、說(shuō)出的東西，均屬于市民社會(huì)大眾靜悄悄默認(rèn)的常識(shí)。

我強(qiáng)調(diào)的是市民社會(huì)而不是公民社會(huì)，市民社會(huì)一定有社會(huì)學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)定義，這毋需贅述。但我這里所說(shuō)的市民社會(huì)，并非僅僅是社會(huì)學(xué)按照各種硬性指標(biāo)界定的靜態(tài)的社會(huì)形態(tài)，是一種在文化上與傳統(tǒng)社會(huì)有著本質(zhì)區(qū)別的動(dòng)態(tài)的人文思想趨勢(shì)，暴露出某種明顯的價(jià)值信息和個(gè)人觀?？傆邢喈?dāng)一部分人初步具有理性思維能力，并且注重自律性個(gè)人生活；總有相當(dāng)一部分人真正在營(yíng)造內(nèi)在性世界，這是對(duì)哈維爾貶義的“內(nèi)在性”消費(fèi)主義的反撥；總有相當(dāng)一部分人開始自覺擺脫虛構(gòu)所帶來(lái)的閱讀苦惱，尤其在不確定性和風(fēng)險(xiǎn)性疊加的時(shí)代，他們也變得非常警覺、非常謹(jǐn)慎。這樣的市民社會(huì)文化具有下以下特征：其一，專家主宰或?qū)訉臃纸獾目茖踊芾韺?dǎo)致，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的專業(yè)化、體系化和制度化又逐漸地脫離日常生活領(lǐng)域和生活世界，造成了“體系化”“制度化”和“法制化”與“生活世界”的空前未有的尖銳對(duì)立，造成了前者對(duì)后者的“殖民化”或“宰制”[19]。其二，正因?yàn)椤跋到y(tǒng)”與“生活世界”經(jīng)常性的“相遇”或“沖突”，“雙重偶然性”會(huì)不斷出現(xiàn)：一方面是社會(huì)系統(tǒng)中的社會(huì)行動(dòng)本身所產(chǎn)生的一個(gè)必然的結(jié)果；另一方面?zhèn)€人行動(dòng)又成為社會(huì)行動(dòng)完全實(shí)現(xiàn)的一個(gè)主要障礙[20]。

三

重讀王小波雜文，下意識(shí)里會(huì)置于這樣的市民社會(huì)來(lái)衡量。從王小波的“個(gè)人觀”看過去，他的雜文其實(shí)是從“生活世界”看“系統(tǒng)”，“生活世界”不是被“殖民”，而是破敗，是借“系統(tǒng)”的名義對(duì)“生活世界”的宰制，他的“個(gè)人觀”也就為看到大眾預(yù)期的“生活世界”擠開了一條小縫；“雙重偶然性”中，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)行動(dòng)和個(gè)人行動(dòng)都具有實(shí)現(xiàn)意義生活的可能性，要看它們是“相遇”還是“沖突”才能作出判斷。但從王小波的“個(gè)人”——尤其只能通過動(dòng)用非正面的譏誚、戲謔、黑色幽默話語(yǔ)方式，來(lái)作用于與之相沖突的社會(huì)行動(dòng)審視，至少還無(wú)力主動(dòng)作用于20世紀(jì)90年代的“系統(tǒng)”。這還只是在假設(shè)的前提下，即假如王小波自由優(yōu)先的“個(gè)人觀”，同時(shí)對(duì)大眾社會(huì)與精英知識(shí)分子及其構(gòu)成的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生積極意義的前提下?？墒聦?shí)卻是，雖然“論爭(zhēng)”中的自由主義確有真憑實(shí)據(jù)，基本靠事實(shí)說(shuō)話[21]，但也無(wú)法避免啟蒙內(nèi)部自我瓦解的命運(yùn)，王小波相當(dāng)?shù)驼{(diào)的微觀“啟蒙”，無(wú)一例外，同樣在整體的自我瓦解之內(nèi)。從當(dāng)代中國(guó)思想史的角度看，這不能算王小波的悲哀。

注釋：

[1]李靜：《一個(gè)作家的精神視野——重讀王小波雜文》，《南方文壇》，2008年第2期。

[2]參見李世濤主編：《知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化》，時(shí)代文藝出版社2000年版。

[3]參見李世濤主編：《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，時(shí)代文藝出版社2000年版。

[4]參見許紀(jì)霖，羅崗等著：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版。

[5]王小波：《道德墮落與知識(shí)分子》，《王小波全集》第七卷，北京譯林出版社2012年版，第56頁(yè)。

[6]王小波：《文明與反諷》，《王小波全集》第八卷，北京譯林出版社2012年版，第92—94頁(yè)。

[7]王小波：《我看文化熱》，《王小波全集》第七卷，北京譯林出版社2012年版，第66—67頁(yè)。

[8][9]王小波：《我看國(guó)學(xué)》，《王小波全集》第七卷，北京譯林出版社2012年版，第86頁(yè)，86頁(yè)。

[10][14]王小波：《〈懷疑三部曲〉序》，《王小波全集》第八卷，北京譯林出版社2012年版，第73—74頁(yè)。

[11]王小波：《中國(guó)為什么沒有科幻片》，《王小波全集》第八卷，譯林出版社2012年版，第126頁(yè)。

[12]王小波：《個(gè)人尊嚴(yán)》，《王小波全集》第八卷，譯林出版社2012年版，第185頁(yè)。

[13]王小波：《從 Lnternet說(shuō)起》，《王小波全集》第八卷，譯林出版社2012年版，第107頁(yè)。

[15][16][17][18]余英時(shí)：《中國(guó)近代個(gè)人觀的改變》，《余英時(shí)文集》第二卷《中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第28頁(yè)，28頁(yè)，29頁(yè)，31頁(yè)。

[19][20]高宣揚(yáng)：《魯曼社會(huì)系統(tǒng)理論與現(xiàn)代性》第2版，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第208頁(yè)，227頁(yè)。

[21]徐友漁：《自由主義與當(dāng)代中國(guó)》，《知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化》，時(shí)代文藝出版社2000年版，第413—430頁(yè)。