○徐 勇

一、成長(zhǎng)敘事與“生活世界”命題

表面上看，須一瓜的《宣木瓜別墅》（《收獲》2022年第2期）講述的是一個(gè)叫王紅朵的女主人公成長(zhǎng)過(guò)程中遭受精神創(chuàng)傷而后治愈的故事。在這一過(guò)程中，主人公經(jīng)歷了父母的意外死亡和兄長(zhǎng)的離家出走，以及丈夫的溺水而亡。小說(shuō)中，家庭的系列變故構(gòu)成了精神成長(zhǎng)之路的背景性存在，成長(zhǎng)總與戲劇性事件聯(lián)系在一起。不難看出，須一瓜仍舊是在戲劇性事件的框架結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)人物的命運(yùn)變遷和作者自己的思考。

小說(shuō)讀完之后，總感覺(jué)別有意味。近幾年來(lái)，須一瓜的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作表現(xiàn)出較為明顯的新變，《五月與阿德》《致新年快樂(lè)》都屬于這類轉(zhuǎn)型之作。《致新年快樂(lè)》中，小說(shuō)略帶反諷地講述了一幫以弟弟為首的“偽幣”警察的故事，“不可靠的敘事”讓人無(wú)法對(duì)“偽幣”們的所作所為做出價(jià)值判斷。這一在敘述者的距離控制上展開(kāi)的探索，在《宣木瓜別墅》中有一定的延續(xù)。只是，在《致新年快樂(lè)》中，敘述者是以旁觀者的姿態(tài)講述他人的故事，而在《宣木瓜別墅》中則以第一人稱講述自己的故事。這也無(wú)形中增加了小說(shuō)的難度，稍不留心，距離控制就很難把握。這一距離主要表現(xiàn)在限制視角和回憶敘事之間的距離問(wèn)題上：當(dāng)小說(shuō)以回憶視角講述往事的時(shí)候，回憶中對(duì)往事的非限制視角，與當(dāng)時(shí)的第一人稱限制視角之間的矛盾如何解決？一般的做法是，采取一種懺悔和傾訴的口吻，追溯往事中自己犯下的過(guò)失。因?yàn)槭腔厮輸⑹?，自一開(kāi)始讀者便預(yù)知結(jié)果，讀者只需要在表達(dá)的真誠(chéng)性上去對(duì)標(biāo)敘述者也就夠了；但須一瓜沒(méi)有這么做。她采取的是，既彰顯又遮蔽的做法，即所謂欲說(shuō)還休，說(shuō)一半留一半：其回溯性表達(dá)的真誠(chéng)性總隱藏在故事進(jìn)程的限制視角之內(nèi)，讓人捉摸不透。小說(shuō)開(kāi)頭部分，告訴了關(guān)鍵性的事件和變故，比如父母意外死亡、兄長(zhǎng)離家出走，丈夫溺水死亡；敘述的過(guò)程中，敘述者也欲說(shuō)還休地揭示了某些真相，但隨即打住，轉(zhuǎn)向事件自然走向的呈現(xiàn)。敘事就是在這樣一種回憶和欲說(shuō)還休中，一步步推進(jìn)。

不難看出，須一瓜仍舊是注重?cái)⑹鲂揶o效果，而不像很多同類小說(shuō)那樣，追求表達(dá)上的主觀真誠(chéng)性。因此，可以說(shuō)，小說(shuō)雖然是在回憶的略帶感傷的氛圍中講述家庭變革，傾訴意義上的懺悔和救贖并不構(gòu)成小說(shuō)的要旨。這部小說(shuō)不能從懺悔和救贖的角度加以把握，雖然從中不時(shí)感受中敘述者的懺悔和救贖之意。小說(shuō)雖然是以回憶的感傷的口吻敘述，但敘述者并沒(méi)有采取倒敘的手法，或者預(yù)先告訴結(jié)局。回憶結(jié)構(gòu)，集中體現(xiàn)在小說(shuō)的楔子部分，這一部分以一種略帶反諷的口吻講述了家庭的變故。這些變故用“意”與“外”的關(guān)系呈現(xiàn)。這種反諷的張力關(guān)系，構(gòu)成了接下來(lái)的小說(shuō)主部的整個(gè)線索。

在小說(shuō)的主部，敘述者以楚光輝的登場(chǎng)作為敘述的起點(diǎn)。這是主人公王紅朵一家發(fā)生的系列變故的關(guān)鍵時(shí)刻。即是說(shuō)，恰恰是楚光輝的出現(xiàn)，使得王紅朵的家庭遭遇了巨變。但事實(shí)上，小說(shuō)敘述者說(shuō)，先從楚光輝講起，“這樣敘述，可能相對(duì)會(huì)避免我陳述的混亂。當(dāng)然，他本身，也至關(guān)重要”。從小說(shuō)的開(kāi)頭的講述來(lái)看，讀者并沒(méi)有看出楚光輝的重要性，我們只是知道他后來(lái)成了王紅朵的丈夫，這就造成了小說(shuō)的敘事距離的控制問(wèn)題。作者并沒(méi)有直接告訴答案或呈現(xiàn)結(jié)果，而是慢慢講述。而這樣的講述，其實(shí)又是經(jīng)過(guò)了敘述者的再三斟酌過(guò)的。我們只能在讀完了小說(shuō)后，才能真正明白敘述者所說(shuō)的避免混亂和至關(guān)重要來(lái)。

在這一敘事進(jìn)程下，敘述者穿插講述自己的童年和成長(zhǎng)的經(jīng)歷。童年的經(jīng)歷，和楚光輝走進(jìn)主人公一家的生活，兩條線同時(shí)展開(kāi)。對(duì)于童年經(jīng)歷，敘述者用的是童年的當(dāng)事人的口吻講述，其敘述中表現(xiàn)出的不滿情緒也是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里才可理解的；而涉及楚光輝的經(jīng)歷部分，則會(huì)在以當(dāng)時(shí)的視角講述的同時(shí)，滲入講述時(shí)的猜測(cè)的視角：“關(guān)于我們家，我猜通過(guò)美靜的嘴，光輝老師早就看到了一切，包括我們家一直沒(méi)竣工的宣木瓜別墅。有時(shí)候我想，要是我媽美靜不認(rèn)識(shí)光輝老師，也許王衛(wèi)國(guó)未必會(huì)加快入住別墅的步伐，甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)去住?！钡珨⑹稣邊s就此打住，謎底并沒(méi)有揭開(kāi)，只是留下了開(kāi)口。只有在讀完小說(shuō)全部后，回過(guò)來(lái)看到這部分，才能真正明白其中的意思。而這，也是王衛(wèi)國(guó)的“意”和“外”辯證法的體現(xiàn)；他想盡量掙脫楚光輝的影響，但最后終究還是落入楚光輝的圈套。

但如果據(jù)此而認(rèn)為，小說(shuō)是在做人性的探索或人物的塑造，則又是大大的誤解。小說(shuō)所想表現(xiàn)的，毋寧說(shuō)是對(duì)個(gè)人被社會(huì)和世界所囿而不能認(rèn)識(shí)世界人生這一處境的反思。我們每個(gè)人總以為很了解這個(gè)世界，但回過(guò)來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你深陷具體歷史語(yǔ)境的時(shí)候，因?yàn)橹T多原因的限制，你所看到的和所理解的，只是片面的世界。世界的真相，只有在反思和追溯中才能慢慢顯示出來(lái)。也就是說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)“省察”的生活，才是好的生活?；蛘哌€可以說(shuō)，我們只有同自己生活其間的“生活世界”保持一種省察的關(guān)系，才能更好地認(rèn)識(shí)自己和更好地建立同他人的關(guān)系。這不是在認(rèn)識(shí)世界和人，而是從世界和人的關(guān)系的角度重新打量這個(gè)世界。某種程度上，須一瓜的《宣木瓜別墅》所提出來(lái)的，是哈貝馬斯的“交往理性”命題。

二、社會(huì)轉(zhuǎn)型與心理健康

如果說(shuō)關(guān)系命題是“生活世界”命題的重要表征的話，王紅朵與王衛(wèi)國(guó)之間的父女關(guān)系就是其關(guān)鍵切入點(diǎn)。小說(shuō)中，決定主人公王紅朵一生命運(yùn)的關(guān)鍵人物，既不是丈夫楚光輝，也不是母親美靜，而是父親王衛(wèi)國(guó)。王紅朵之所以投入大她十多歲的楚光輝的懷抱，是因?yàn)橥跣l(wèi)國(guó)的緣故：王衛(wèi)國(guó)粗暴和野蠻的家庭教育，讓她生出反抗的沖動(dòng)。小說(shuō)中所有的人物關(guān)系，都是圍繞王衛(wèi)國(guó)和王紅朵之間展開(kāi)，其他人都是他們之間關(guān)系的配角式存在。但他們兩個(gè)人，從社會(huì)學(xué)的角度看，卻是截然不同的兩類行為者。他們都屬于歷史語(yǔ)境中的當(dāng)事人，他們的行為也都屬于非交往行為。如果說(shuō)王衛(wèi)國(guó)所關(guān)注的是手段和目的以介入、改變世界的話，那么王紅朵則關(guān)注的更多是自己的主觀世界。王衛(wèi)國(guó)屬于“目的行為”者，王紅朵則屬于“戲劇行為”者，前者是“間接溝通，參與者眼里看到的只是自己的目的”，后者關(guān)注的只是“與觀眾相關(guān)的自我表現(xiàn)”。[1]這樣一種不同，使得他們之間的父女關(guān)系很難調(diào)合。他們的矛盾的癥結(jié)，當(dāng)然可以從這點(diǎn)看出。但若從具體時(shí)空的背景看，他們的矛盾，還是有時(shí)代轉(zhuǎn)型加諸于代際沖動(dòng)上的內(nèi)涵在。

雖然小說(shuō)中時(shí)間的坐標(biāo)始終語(yǔ)焉不詳，但我們基本可以大致判斷如下：小說(shuō)中王紅星1983年出生（從王衛(wèi)國(guó)的密碼設(shè)定中可以判斷出），王紅朵比王紅星小兩歲，應(yīng)該就是1985年出生。這樣來(lái)看，小說(shuō)講述的就是20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)第一個(gè)十年左右的故事。這是時(shí)間的坐標(biāo)。就小說(shuō)而言，時(shí)間的坐標(biāo)的意義就在于，讓我們充分認(rèn)識(shí)到了王紅朵、王衛(wèi)國(guó)父女之間緊張關(guān)系產(chǎn)生的社會(huì)根源。他們之間的代際沖突不是一般意義上的代際沖突。父一代和子一代的沖突，任何時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)。但是在這部小說(shuō)中，代際之間的沖突，卻是置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下展開(kāi)的，因此，這部小說(shuō)就不能僅僅看成是精神創(chuàng)傷的療救、治愈和成長(zhǎng)的故事，而是時(shí)代轉(zhuǎn)型之于成長(zhǎng)的影響及其新的時(shí)代中如何講述成長(zhǎng)的故事。

雖然小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多涉及社會(huì)轉(zhuǎn)型，但從其一鱗半爪的敘述還是可以較為清晰地勾勒出社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶給父女兩代人的挑戰(zhàn)來(lái)。這一挑戰(zhàn)集中表現(xiàn)在人們對(duì)心理咨詢的認(rèn)知上。這里涉及到心理咨詢?cè)谥袊?guó)的歷史境遇及其發(fā)展的問(wèn)題。社會(huì)轉(zhuǎn)型造就了大量的心理問(wèn)題，但中國(guó)人卻對(duì)心理醫(yī)學(xué)充滿了懷疑和否定。在這里，我們并不想糾纏社會(huì)轉(zhuǎn)型與心理疾病之間的因果關(guān)系，我們只是想表明一點(diǎn)，社會(huì)轉(zhuǎn)型與心理疾病之間構(gòu)成了一種互為前提和相互生發(fā)的關(guān)系，兩者之間的復(fù)雜關(guān)系往往很難區(qū)分誰(shuí)是因誰(shuí)是果。而如果社會(huì)轉(zhuǎn)型與成長(zhǎng)期的教育問(wèn)題相互重疊，心理健康就會(huì)作為一個(gè)命題凸顯出來(lái)。小說(shuō)中王紅朵的成長(zhǎng)就屬于這樣一種情況。王衛(wèi)國(guó)粗暴野蠻的教育，其帶來(lái)的結(jié)果是兒女的懦弱，明顯自卑（在這一點(diǎn)上，王紅星和王紅朵互為鏡像關(guān)系），以及潛隱的逆反叛逆心理。這種心理，不一定是精神疾病的表征，但無(wú)疑極大地影響著精神健康、正常人際交往和個(gè)人能力的發(fā)揮。大學(xué)畢業(yè)后的王紅朵就屬于這種情況，此時(shí)，楚光輝出現(xiàn)，無(wú)疑對(duì)王紅朵的心理健康有大的幫助，而事實(shí)上，他接近王紅朵也有著自己不可告人的目的。

這樣一來(lái)，圍繞楚光輝展開(kāi)地針對(duì)心理健康問(wèn)題的認(rèn)知就具有了癥候性和象征性。說(shuō)其具有癥候是因?yàn)?，王衛(wèi)國(guó)始終對(duì)楚光輝保持警惕和不信任。這種警惕和不信任，固然有著他的實(shí)際的考慮：楚光輝是不是想通過(guò)接觸他的妻女，圖謀他家的財(cái)產(chǎn)，而事實(shí)上，楚光輝也確實(shí)是有這種圖謀在的。但另一方面，王衛(wèi)國(guó)對(duì)楚光輝的不信任中，也有著對(duì)心理健康問(wèn)題的嚴(yán)重忽略，而恰恰是這種忽略，導(dǎo)致了他同兒子、女兒關(guān)系的持續(xù)緊張。如果說(shuō)，在他認(rèn)識(shí)楚光輝之前，他的家庭教育已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，但那時(shí)他還是以一種慣性在實(shí)行他的家庭教育；那么，自從楚光輝進(jìn)入到他們的家庭生活之中，他這時(shí)對(duì)楚光輝的抵觸里，就有了對(duì)心理健康的忽略和否定的因素。他的粗暴的家長(zhǎng)作風(fēng)已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了子女，但他卻對(duì)這種粗暴所造成的傷害仍視而不見(jiàn)。

但王衛(wèi)國(guó)無(wú)疑又深深認(rèn)識(shí)到心理咨詢的重要價(jià)值。王衛(wèi)國(guó)曾感嘆教子無(wú)方，并說(shuō)了如下的話：“用錯(cuò)誤的方法做錯(cuò)誤的事，可悲；用錯(cuò)誤的方法做正確的事，可憐；用正確的方法做正確的事，可敬；用正確的方法做錯(cuò)誤的事，可惡，而這是最不可預(yù)防的人。”在這里，他是把自己視為“可憐”的范疇的。即是說(shuō)，他已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了自己的失敗。他這一認(rèn)知的出現(xiàn)，或者說(shuō)逆轉(zhuǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是發(fā)生于楚光輝對(duì)女兒王紅朵的巨大影響之后的：楚光輝的出現(xiàn)，使得王紅朵有了巨大的改變。在這之前，她是一個(gè)懦弱的、毫不自信的人。她的內(nèi)心有著巨大的心理問(wèn)題。而這些，某種程度上，正是王衛(wèi)國(guó)一手造成或促成的，至少他要負(fù)很大的責(zé)任。但為時(shí)已晚，王紅朵在這種教育中，慢慢長(zhǎng)大并大學(xué)畢業(yè)，即是說(shuō)，性格情態(tài)已經(jīng)定型。這是王衛(wèi)國(guó)所深深感到悲哀和無(wú)可奈何的地方。楚光輝的出現(xiàn)，適得其時(shí)，他用心理咨詢的方法成功地解決了王紅朵的心理問(wèn)題，這就是王衛(wèi)國(guó)所謂的“正確的方法”。

王衛(wèi)國(guó)無(wú)疑是一個(gè)相對(duì)成功的典型，靠自己摸爬滾打，獲得了人生的第一桶金。但時(shí)代轉(zhuǎn)型不是體現(xiàn)在對(duì)世界的新的認(rèn)知上，也不是體現(xiàn)在個(gè)體的不斷的新的行為上，而是體現(xiàn)在子女教育的錯(cuò)位上。他是一個(gè)轉(zhuǎn)型成功的例子，但他的教育方式，卻是相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)。他仍舊停留在傳統(tǒng)的觀念上，這就導(dǎo)致了教育子女的失敗。用他的話說(shuō)，他不會(huì)教育子女“我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，父親做得很差勁”。但他無(wú)疑又是一個(gè)極其疼愛(ài)子女的人。這就造成一種錯(cuò)位，即嚴(yán)厲的教育背后，無(wú)視時(shí)代的轉(zhuǎn)折對(duì)子女成長(zhǎng)所提出的新的命題和挑戰(zhàn)。他要求絕對(duì)的服從，這里面固然有傳統(tǒng)的倫理道德的因素在，還有對(duì)資本主義的叢林法則的信奉。但并不表示對(duì)現(xiàn)代個(gè)體的尊重。

在這種情況下，反叛構(gòu)成為了包括王紅朵在內(nèi)的子一代的成長(zhǎng)的最常見(jiàn)的選擇，即是說(shuō)，反叛本身就是一種選擇。他們是以反叛顯示自己的存在的權(quán)力和選擇的權(quán)力的。因此，對(duì)他們而言，其挑戰(zhàn)就真正表現(xiàn)在反叛的結(jié)果上：反叛并不能帶來(lái)成長(zhǎng)，反叛只是把成長(zhǎng)推后了?；蛘哒f(shuō)，反叛的結(jié)果，使得再次成長(zhǎng)作為一個(gè)問(wèn)題被提出。他們的成長(zhǎng)注定是一次被延緩的成長(zhǎng)。這樣來(lái)看，王紅朵的成長(zhǎng)就被人為地截?cái)酁榍昂髢蓚€(gè)時(shí)段。前一個(gè)時(shí)段是反叛階段，這一階段，以父母的死亡為分界線。父母的非正常死亡，促使她冷靜下來(lái)反思。因此，從某種程度上看，是父母的死亡，才真正構(gòu)成為她的成長(zhǎng)的起點(diǎn)，而不是其他。小說(shuō)寫作中，關(guān)于延緩的成長(zhǎng)故事比較常見(jiàn)，比如說(shuō)鄭欣的《百川東到海》中，也是以父親的死亡作為成長(zhǎng)的起點(diǎn)。再比如魯敏的《金色河流》中主人公王桑的被延緩的成長(zhǎng)就是在其父病重和病故這一階段完成的。在《宣木瓜別墅》中，須一瓜是把這一被延緩的成長(zhǎng)置于精神健康的層面展開(kāi)的。

三、自我救贖與“生活歷史”的重構(gòu)

如果說(shuō)社會(huì)轉(zhuǎn)型構(gòu)成了小說(shuō)主人公被延緩的成長(zhǎng)的重要背景的話，那么精神療救則更多指向主人公的自我救贖。小說(shuō)伊始，敘述者說(shuō)“在我們家，沒(méi)有意外”。某種程度上，“意外”構(gòu)成了小說(shuō)的關(guān)鍵詞。所謂“意外”，其實(shí)就是意圖和效果的關(guān)系問(wèn)題，“沒(méi)有意外”就是意圖和效果的契合度很高?！霸俅蟮囊馔?，都不是意外?？傆腥恕依镏辽儆幸粋€(gè)人——會(huì)說(shuō)‘不出所料’?！边@當(dāng)然不是說(shuō)生活中沒(méi)有意外或意料之外的事情發(fā)生，而是說(shuō)“意”和“外”的關(guān)系是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程：某件事，某個(gè)人看是意外，換一個(gè)人看就不是意外；某時(shí)看是意外，換一個(gè)時(shí)間看就不是意外?！耙狻迸c“外”的關(guān)系，是因人因事因時(shí)而變的辯證關(guān)系。這固然是一種包容、寬闊和曠達(dá)的體現(xiàn)，但其實(shí)表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)人事和外在世界的深刻認(rèn)知。即是說(shuō)，我們有必要突破自己的視角和自己的立場(chǎng)看待問(wèn)題，藉此，會(huì)有很多意想不到的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)出“在我們家，沒(méi)有意外”這句話時(shí)，其實(shí)隱含了一點(diǎn)，即作為敘述者“我”對(duì)這種辯證關(guān)系是頗為懷疑的。寫作小說(shuō)時(shí)的敘述者“我”并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)?！耙狻焙汀巴狻钡年P(guān)系，說(shuō)到底，終究只是從事件結(jié)果出發(fā)的解釋學(xué)模式：事件發(fā)生了，我們?cè)噲D從這件事件的發(fā)生線索中找出合理的解釋來(lái)。而其所謂的通達(dá)，也只體現(xiàn)在解釋的通達(dá)上，這種解釋并不追求為大家所共同接受的效果，即是說(shuō)，這種解釋只是單方面的?！耙狻焙汀巴狻钡年P(guān)系，其實(shí)是一種發(fā)現(xiàn)和遮蔽的關(guān)系。當(dāng)你認(rèn)定某些事某些人“意外”的時(shí)候，其實(shí)你已經(jīng)被陷入到這一“意外”構(gòu)成的框架之中了，你并不知道你自己的局限所在。王衛(wèi)國(guó)以為他很通達(dá)，他對(duì)妻子美靜與楚光輝的交往就頗寬容，甚至同意把女兒王紅朵嫁給了大她十幾歲的楚光輝，但他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，只有“交往理性”才是真正的曠達(dá)，只有通過(guò)交往和溝通，你才不會(huì)被自己的視野所限制。只有這樣，才不會(huì)在教育子女的問(wèn)題上，一再地出錯(cuò)；以至于兒子王紅衛(wèi)離家出走，女兒王紅朵叛逆，精神出現(xiàn)問(wèn)題。王衛(wèi)國(guó)雖然能干且通達(dá)，雖然“總能沉著地應(yīng)對(duì)日子”，但卻不能處理好家庭成員之間的關(guān)系。這說(shuō)明，“意外”所提出的命題其實(shí)可以理解為“交往理性”命題。但關(guān)于這一點(diǎn)，并不是每一個(gè)人都知曉的。因?yàn)?，“意”再“寬廣”，就像小說(shuō)中的王衛(wèi)國(guó)，總有其邊界和界限，一旦超不出這個(gè)邊界，就不可能真正做到通達(dá)和公允。只有交往理性才能真正解決“意”和“外”的關(guān)系命題。

如前所述，小說(shuō)看似關(guān)注心理健康和精神療救的問(wèn)題，其實(shí)指向的仍舊是成長(zhǎng)主題。在這一成長(zhǎng)過(guò)程中，車禍的發(fā)生是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻或者說(shuō)分水嶺。車禍的發(fā)生，奪走了主人公的母親的生命，父親也受重傷，而后又“意外”的摔倒。自此，父母雙亡。這一事件的發(fā)生，使得此前的人生經(jīng)歷，構(gòu)成為哈貝馬斯意義上的“生活歷史”；即是說(shuō)，車禍?zhǔn)录?，使得此前的“生活歷史”作為問(wèn)題凸顯出來(lái)：“只有當(dāng)個(gè)體通過(guò)批判把握住了他自己的生活歷史，自我才有可能在一種充滿悖論的行為中必須選擇我是誰(shuí)和我想成為誰(shuí)?！盵2]王紅朵開(kāi)始用反思的眼光看待自己的成長(zhǎng)過(guò)程，看待自己與父母的關(guān)系，看待世界。這一反思的過(guò)程，讓她意識(shí)到此前的錯(cuò)誤和對(duì)父親王衛(wèi)國(guó)的誤解。只不過(guò)，這里對(duì)“生活歷史”的反思，是以須一瓜式的戲劇化的方式呈現(xiàn)。主人公的心理成長(zhǎng)，被包裹進(jìn)光輝老師的陰謀之中。成長(zhǎng)對(duì)于王紅朵而言，不僅僅是懺悔，還意味著自我保護(hù)和同陰謀的斗爭(zhēng)。

這里，之所以說(shuō)是須一瓜式的，是基于兩點(diǎn)的考察；第一，王紅朵最后解決問(wèn)題的方式是以戲劇化的方式呈現(xiàn)：楚光輝多次想謀害王紅朵，最后卻被王紅朵推進(jìn)水庫(kù)淹死。這是須一瓜的小說(shuō)（《五月與阿德》《致新年快樂(lè)》除外）中慣常采用的解決問(wèn)題的做法。一直以來(lái)，須一瓜的小說(shuō)都在戲劇化情節(jié)和內(nèi)心的邏輯之間搖擺，她想努力揭示出其復(fù)雜的關(guān)聯(lián)來(lái)。但這種努力，往往因?yàn)橥瑫r(shí)用力而往往界限模糊。比如說(shuō)《太陽(yáng)黑子》中幾個(gè)兇手的偶然的殺人事件演變成此后十?dāng)?shù)年的內(nèi)心的折磨和救贖的努力。小說(shuō)中，作為故事的前后兩個(gè)戲劇性情節(jié)，構(gòu)成為主人公們的內(nèi)心精神歷程的封閉性結(jié)構(gòu)。第二，這一作品同樣也體現(xiàn)出須一瓜的轉(zhuǎn)型意義來(lái)。在這一小說(shuō)中，須一瓜所關(guān)注的重點(diǎn)不是外在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，而是主人公的內(nèi)心思想的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)結(jié)尾的戲劇化處理方式只是主人公完成思想的轉(zhuǎn)變的副產(chǎn)品；即是說(shuō)，戲劇化情節(jié)是服從于內(nèi)在世界的觀念邏輯的變化的。換言之，戲劇化手段，只是服從須一瓜的小說(shuō)主人公們的精神成長(zhǎng)這一主題的。只要主人公完成了自我的精神成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變，至于采取哪一種方式結(jié)尾就顯得無(wú)關(guān)緊要了。或者還可以說(shuō)，戲劇化手段，既促使自我的精神成長(zhǎng)的前提（車禍和父母雙亡），也是自我精神成長(zhǎng)的結(jié)果（楚光輝落水而亡）。

因此，在這里，王紅朵的精神成長(zhǎng)，其實(shí)是以一種交往理性的方式完成的。即是說(shuō)，車禍?zhǔn)录m然使得父母雙亡，但使得父母特別是父親以一種“缺席的在場(chǎng)”的方式，參與了交往理性的溝通過(guò)程。父親至死都未完成的交往理性行為，最后在敘述者“我”的回溯性的敘事中完成?；厮菪缘臄⑹拢仁莾蓚€(gè)時(shí)段的“我”的對(duì)話，也是“我”同父親母親的（潛在）對(duì)話。隨著敘事的推進(jìn)，“我”漸漸同父母和解（雖然說(shuō)這時(shí)父母早已經(jīng)死亡），關(guān)于這點(diǎn)，可以從小說(shuō)中對(duì)父母的稱謂的變化可以看出，大凡對(duì)美靜和王衛(wèi)國(guó)直呼其名的時(shí)候，就是身處其和其時(shí)的“我”；大凡把美靜和王衛(wèi)國(guó)稱呼為爸爸、媽媽的時(shí)候，就是作為敘述者的“我”，也是懺悔和和解后的“我”。自此，敘述者“我”也就慢慢完成了自我的救贖和精神上的成長(zhǎng)。

四、道德化敘事與矛盾的象征性解決

小說(shuō)雖以精神上的自我救贖表征被延緩的成長(zhǎng)，但若把它僅僅看成是成長(zhǎng)小說(shuō)則又是極大的誤解。小說(shuō)中，王紅朵雖然是主人公，但她其實(shí)是一個(gè)中介人物，她既是以王衛(wèi)國(guó)為代表的有產(chǎn)階級(jí)和以楚光輝為代表的“下層社會(huì)”之間發(fā)生沖突的導(dǎo)火索（圍繞王紅朵要不要嫁給楚光輝，兩個(gè)人之間有了切切實(shí)實(shí)的矛盾），也是兩個(gè)階層之間象征性和解的橋梁；從這個(gè)角度看，小說(shuō)其實(shí)是借王紅朵的成長(zhǎng)敘事以表達(dá)對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)不同階層之間相互關(guān)系的理解和想象。王衛(wèi)國(guó)與楚光輝之間的隔膜、不理解和仇恨，背后潛藏著兩個(gè)階層之間的隔膜、不理解和仇恨。小說(shuō)以一種象征的方式，完成了兩個(gè)階層之間矛盾關(guān)系的想象性解決。

可以說(shuō)，沒(méi)有王紅朵這一中介人物，作為兩個(gè)不同社會(huì)階層代表的王衛(wèi)國(guó)和楚光輝之間發(fā)生交集并產(chǎn)生沖突的可能性并不大。就王衛(wèi)國(guó)而言，有產(chǎn)階級(jí)的精明和成功，并不必然意味著教育子女上的成功。作為下層社會(huì)的一員，楚光輝的事業(yè)雖然屢屢失敗，但他以心理咨詢手段完成了對(duì)王紅朵的再度“啟蒙”：王紅朵在楚光輝的啟發(fā)下，漸漸變得自信和充滿活力；他這方面的成功，直接反襯著王衛(wèi)國(guó)的失敗?？梢?jiàn)，正是圍繞王紅朵這一人物，他們之間實(shí)際上構(gòu)成了一種互相制衡與互相成就的辯證關(guān)系。沒(méi)有王衛(wèi)國(guó)在教育子女上的失敗，也就不能顯示出楚光輝的成功，自然也就不會(huì)激發(fā)和放大楚光輝的貪婪本性；同樣，沒(méi)有楚光輝的貪婪本性的顯現(xiàn)，也就不會(huì)引起王衛(wèi)國(guó)的懷疑和警惕，最后也就不會(huì)出現(xiàn)王衛(wèi)國(guó)夫婦的死亡和楚光輝的溺水而亡。他們之間的辯證關(guān)系，使得雙方的死亡構(gòu)成了矛盾象征性解決的癥候性事件。這種象征性的解決，可以理解為詹姆遜所說(shuō)的“遏制策略”的體現(xiàn)：“它使得可被思考的東西看似內(nèi)部連貫自成體系的，而同時(shí)又抑制了超越其界限之外的不可想象的東西?！盵3]據(jù)此，杰姆遜認(rèn)為批評(píng)闡釋行為也就是一種“‘強(qiáng)有力的’重寫”，以“尋求顯意背后的隱意，或用更基本的闡釋符碼的更有力的語(yǔ)言去重寫文本的表面范疇”[4]。

具言之，小說(shuō)在處理兩個(gè)人的關(guān)系時(shí)，自覺(jué)不覺(jué)地采用了道德化敘事的手法。王衛(wèi)國(guó)雖然在教育子女問(wèn)題上粗暴簡(jiǎn)單，但他身上并無(wú)太多的原罪；小說(shuō)其實(shí)是把王衛(wèi)國(guó)的原始積累做了虛化或弱化的處理（即利用單位工作的信息便利，獲得下海的第一桶金），王衛(wèi)國(guó)的資本中或成功背后，看不到多少累累血債；小說(shuō)有意無(wú)意地把王衛(wèi)國(guó)塑造成了一個(gè)通情達(dá)理和頗有氣度的有產(chǎn)者。與之相比，楚光輝的貧窮背后卻隱藏著難以說(shuō)清的家族之惡：母親的無(wú)法無(wú)天、弟弟的貪婪和父親的暴戾，人性之惡在他家族其他成員身上得到了集中呈現(xiàn)。這樣一種家庭環(huán)境，相應(yīng)地也塑造了楚光輝的性格。小說(shuō)以一種反向迂回的方式揭示了他身上的家庭遺傳基因：他越是追求人類心理健康秩序的和諧，越加反襯出自身身上先天的缺失；越是心理咨詢事業(yè)的挫敗，越加凸顯了家族之惡的本性。

小說(shuō)之所以這樣處理兩個(gè)人的關(guān)系，一方面表露出對(duì)社會(huì)上存在的兩個(gè)階層之間隔膜甚至仇恨的恐懼，同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)這種恐懼所做的象征化解決的努力。如果說(shuō)社會(huì)的失序，某種程度上是由不同社會(huì)階層之間的隔膜和仇恨所部分引起，其秩序的重建也就相應(yīng)地需要對(duì)隔膜和仇恨的化解和消弭。有產(chǎn)階級(jí)的無(wú)能并不體現(xiàn)在他們的能力上，他們的能力上是多方面的，他們可以做到認(rèn)知—工具意義上的充分介入世界，但他們?cè)诿鎸?duì)內(nèi)心世界的深度和子女教育問(wèn)題，卻常常顯得手忙腳亂和無(wú)能為力。他們無(wú)法把子女的教育問(wèn)題，放在時(shí)代社會(huì)的角度加以把握；他們認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)，所以常常不免失敗。他們也無(wú)法通過(guò)認(rèn)知—工具理性以解決內(nèi)心世界的問(wèn)題。這是他們的短板，其某種程度上恰恰是轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)所造成的。

王衛(wèi)國(guó)和楚光輝的先后死亡，雖然最終使得兩個(gè)人之間的矛盾得到了解決，但其象征意義卻是不對(duì)等的。如果說(shuō)死亡是一種懲罰的隱喻的話，死亡對(duì)王衛(wèi)國(guó)的懲罰并非是因?yàn)樗脑?，而是因?yàn)樗鎸?duì)內(nèi)心世界和子女教育問(wèn)題的無(wú)能；死亡對(duì)“下層社會(huì)”的代表楚光輝的懲罰則可以追溯到其家族歷史——貧窮出身不僅限制了他的人生的發(fā)展，也塑造了他的可能的本性。貧窮在這里，其實(shí)是與貧困之“惡”有著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

這樣來(lái)看，楚光輝與王紅朵的婚姻，和王紅朵車禍后的失明就具有了某種象征意義。楚光輝其實(shí)是通過(guò)征服和占有王紅朵的身體來(lái)消除傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)對(duì)心理健康咨詢行業(yè)的不信任感的。這是一種奇怪的象征占有關(guān)系。在這種占有中，表面上是楚光輝征服并占有了王紅朵的身體，但其實(shí)是更深層次的失敗：他的心理咨詢事業(yè)仍舊是舉步維艱，他也并不能取得王衛(wèi)國(guó)的信任；對(duì)楚光輝而言，只有真正占有了王紅朵家的財(cái)產(chǎn)，他才會(huì)真正感到了占有的快感。這是象征占有和實(shí)際占有的辯證關(guān)系：象征占有終究不能取代實(shí)際占有，但可以通過(guò)象征占有而達(dá)到實(shí)際的占有。

而說(shuō)王紅朵的失明和最終復(fù)明具有象征意義是指，兩個(gè)階層之間的問(wèn)題——隔膜、敵視和仇恨——都聚焦于王紅朵的身上并在身上得到象征性的解決。車禍后的王紅朵的短暫性失明，是對(duì)其誤解父母從而導(dǎo)致母親身亡、父親重傷的懲罰。這是一種象征性懲罰。因?yàn)?，失明只是暫時(shí)的；失明既表明她對(duì)楚光輝本性的嚴(yán)重失察，也讓她更好地認(rèn)清了楚光輝的本來(lái)面目，一旦她充分認(rèn)清楚光輝的真實(shí)本性，失明的象征性的功能也就完成，恢復(fù)視力也就是早晚的事。同時(shí)失明也提供了最終復(fù)仇——為自己和為死去的父母——的良好機(jī)會(huì)，因?yàn)槭魇沟贸廨x對(duì)她放松了警惕，當(dāng)然，也給楚光輝設(shè)計(jì)陷害她提供了便利。小說(shuō)正是這樣一種失明而后恢復(fù)視力的框架下，設(shè)計(jì)情節(jié)和結(jié)局的。因此，這里的失明，就有代為受罪和表明懺悔的象征意義；失明后恢復(fù)視力并成功復(fù)仇，也就有了象征性解決矛盾的表征。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)結(jié)尾有這樣一幕：多年之后的“我”，在輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)表現(xiàn)出了不耐煩和歇斯底里的爆發(fā)。這一幕很容易讓人想起父親王衛(wèi)國(guó)輔導(dǎo)“我”的情境。正是在對(duì)這種重復(fù)關(guān)系的體認(rèn)中，敘述者“我”幡然醒悟：“現(xiàn)在，我忽然意識(shí)到，全部都是一樣的，多么相像?！笨梢哉f(shuō)，在這種重復(fù)中，“我”同世界的關(guān)系有了新的內(nèi)涵。世界往往是在重復(fù)和似曾相識(shí)之中，彼此辨認(rèn)和相互推進(jìn)的。而這，也正是哈貝馬斯所提出的“生活世界”命題。只要“生活歷史”不出現(xiàn)“知識(shí)型”似的斷裂，“生活世界”即使遭遇時(shí)代轉(zhuǎn)型那樣的沖擊，終究會(huì)在一種似斷實(shí)連中延續(xù)下去。因此，重復(fù)的價(jià)值就往往表現(xiàn)在中斷后的修復(fù)這一點(diǎn)上：重復(fù)關(guān)系所體現(xiàn)出來(lái)的，既是“生活世界”的修復(fù)問(wèn)題，也是作者對(duì)世界的看法。世界在前后兩個(gè)時(shí)段的彼此重復(fù)中一仍其舊，也被徹底改寫。正所謂物是人非、滄海桑田，可改變的終究會(huì)改變，能留下來(lái)的也終究會(huì)被留下。

[1][德]哈貝馬斯《交往行為理論》[M]，曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2018年版，第126頁(yè)。

[2][德]哈貝馬斯《后形而上學(xué)思想》[M]，曹衛(wèi)東、付德根譯，南京：譯林出版社，2012年，第185頁(yè)。

[3][4][美]詹姆遜《政治無(wú)意識(shí)》[M]，王逢振、陳永國(guó)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版，第43頁(yè)，第50頁(yè)。