○夜 闌

1

秀葽在公交車上接到電話，秀葵打來(lái)的。秀葵很少主動(dòng)找她，秀葽清楚，他是那種除非天塌下來(lái)，不然就死扛著的人。那是她離了婚，干起培訓(xùn)行當(dāng)沒(méi)多久的事。三月的一天，窗外正飄著冷雨。

小地方的人說(shuō)話，口氣總是那么生分，禮數(shù)周全，即便火燒眉毛，照例會(huì)客套一番：你忙不忙？最近怎么樣？急性子的人，受不了這樣兜圈子。

“有事嗎？”秀葽問(wèn)。

“唔……沒(méi)有。”秀葵的語(yǔ)氣里明顯有種刻意壓抑著的情緒?！拔摇孟衩月妨?，搞不清這是哪里呢?！?/p>

“怎么回事？”秀葽說(shuō)。“你在開(kāi)車嗎？”

“沒(méi)事，靠邊停著呢?！毙憧f(shuō)，還是那種欲言又止的口氣，“姐……媽的情況……不太好?！?/p>

隔著電話，秀葽都能嗅到籠罩在他頭頂?shù)哪菆F(tuán)悲傷氣息。但有那么一兩秒，她眼前閃過(guò)的畫面卻是另一回事。兩年前，秀葵從車站接到她，車子在積雪咯吱作響的道路上行駛，望見(jiàn)眼前那幢矮墩墩的土黃色居民樓時(shí)，秀葵才驚醒似的從座位上扭過(guò)頭：“爸快不行了，就這一兩天的事了?！?/p>

想想看啊，這才過(guò)去多久，又一個(gè)閃電劈過(guò)來(lái)。秀葽——都不知道該說(shuō)什么好了。盡管她知道，秀葵在等著她吩咐該干什么。就像剛剛得知父親病情那次，他失手打翻一只杯子，卻一動(dòng)不動(dòng)杵在那里。很快，她聽(tīng)到水滴滴答答，滴到地板上。她低頭看見(jiàn)他穿著拖鞋的光腳，就在一汪水的旁邊。她盯了半天，怎么都無(wú)法把視線從那雙毫無(wú)生氣的腳上挪開(kāi)。

“送過(guò)來(lái)吧，”秀葽說(shuō)?！斑@事得抓緊了?！?/p>

秀葽感覺(jué)自己的口氣就像在處理手頭一件熟極而流的業(yè)務(wù)，事實(shí)上她也一頭霧水，像是毫無(wú)防備挨了一拳。但這就是人生，被不幸、意外連連打斷，卻依然必須甩掉憂傷和噩運(yùn)賽跑。

她唯一想不通，母親怎么一下子就垮了？或許他們都只顧著自己家的那點(diǎn)屁事，卻忽略了那些個(gè)不斷敲打著他們天靈蓋的細(xì)節(jié)：母親像海蜇失水后迅速萎縮的身體，手掌心大片充血的斑塊，對(duì)油膩食物表現(xiàn)出的近乎夸張的反胃，從牙神經(jīng)蔓延到后背的陣痛，以及被貌似病毒性感冒揪住不放的反常癥狀，這些東西的背后，居然藏著一個(gè)秘密的入侵者——肝癌。要知道，他們還沒(méi)從父親去世的陰影里走出來(lái)?，F(xiàn)在倒好，惡魔纏身了。

不過(guò)，對(duì)母親，有件事秀葽一直過(guò)不去，那些記憶總會(huì)冒出來(lái)，就像她以為消失了，可一回頭，它們就在枕邊靜靜地注視著她。父親臨終前的那個(gè)深夜，他躺在床上的樣子，看上去大概只有過(guò)去的三分之一那么大，好像其余部分都被身下的床板偷偷吸走了。她伏在床頭，離他很近的地方，都能聞到死亡正在頭頂盤旋。她小心捕捉著出現(xiàn)在他身上的一切動(dòng)靜，哪怕是眼皮蟬翼似的微微顫動(dòng)，嘴角疼痛引起的隱隱牽拉，手指夢(mèng)魘來(lái)臨后的無(wú)力縮回?？傊?，他以隱約含混的方式發(fā)出的微弱需求，她都希望自己別只是傻傻的盯著看。萬(wàn)一有個(gè)閃失，她的良心這輩子都會(huì)被敲打。她聽(tīng)到母親在客廳，篤篤篤，進(jìn)進(jìn)出出。天知道都這個(gè)時(shí)候了，她還在忙乎什么，反正就是死活不肯進(jìn)來(lái)瞧一眼。頭一天下午，這種情況就開(kāi)始了。

秀葽走出去，看到水槽邊堆起幾摞小山高的碗碟，丟在一邊的消毒液空瓶、一次性手套、紙杯、老花鏡、煙灰缸、假牙箍、廢紙團(tuán)……母親背對(duì)著她，用一把生銹的火鉗，正試圖把窗簾從掛鉤上扯下來(lái)。那副架勢(shì)，好像她趕著撣檐塵過(guò)大年呢，好像她就差舉著消毒劑罐子亂噴一氣呢。

“有沒(méi)有水果？”秀葽嘟噥著，從地上一堆衣物上跨過(guò)去?！鞍职中蚜?，他想吃點(diǎn)東西?！?/p>

“別去！”母親猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，低吼道。秀葽愣了一下?！熬瓦@樣吧——”母親又說(shuō)，“別熬的時(shí)間太長(zhǎng)?！?/p>

原來(lái)母親一直在等那一刻！可是，父親什么時(shí)候成了母親的負(fù)擔(dān)??！他一天也沒(méi)病過(guò)，直到有一天，莫名其妙，從自行車上摔下來(lái)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己跌在馬路牙子上。他掙扎著坐起來(lái)，把車騎回家。三天后，又昏倒過(guò)一回。這回可沒(méi)那么幸運(yùn)，直接被抬進(jìn)醫(yī)院。然后，讓人跌入谷底的事情就來(lái)了。

2

然而秀葽知道，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，父親去世并非是個(gè)解脫。他們的感情其實(shí)沒(méi)那么壞，至少在秀葽的奶奶過(guò)世后，以及她的姑媽、叔叔陸續(xù)搬離他們家，不再橫插一杠子后，他們的感情才開(kāi)始回暖，像小陽(yáng)春來(lái)臨。偶爾，他們也會(huì)像小夫妻那樣拌拌嘴，打打口水仗，但連他們這些小屁孩都聽(tīng)得牙花子酸溜溜的。父親嘴上不會(huì)說(shuō)抹了蜜的話，但手腳大，肯花錢（她后來(lái)覺(jué)得父親是變著花樣在補(bǔ)償）。比如，母親穿的、戴的，全是父親一手代勞。母親穿不穿戴不戴沒(méi)關(guān)系，反正父親松了心，好像他的沒(méi)事瞎溜達(dá)有了著落。母親通常會(huì)先來(lái)一通牢騷怪話，再假裝鄙夷地往身上懶懶一套，后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)下過(guò)身。這樣一來(lái)，母親給慣壞啦，她壓根兒不會(huì)給自己買東西。你要是指望她在一堆衣服，或者耳環(huán)啊項(xiàng)鏈啊，或者任何物件之間做出選擇，那非把她逼瘋不可。

可是在那個(gè)讓人心如死灰的夜晚，母親到底在逃避什么呢？她是不是被過(guò)去的事情刺激得過(guò)了頭，才做出那些讓人匪夷所思的舉動(dòng)？秀葽什么都不想說(shuō)，都不想想。

她記得很多事情。她當(dāng)時(shí)只有七八歲，卻什么都知道，比別人不知道的還知道得多。記憶比花崗巖上的刻紋還清晰，比鍛鐵般的夢(mèng)還冰冷。母親遭遇過(guò)什么，她就遭遇過(guò)什么。只不過(guò)，那些拳打腳踢，霰彈般落在母親身上，和落在她心里，發(fā)出的反抗不同。比如，母親會(huì)痛哭流涕，捶自己，扯頭發(fā)，一副非把靈魂撕碎不可的樣子。秀葽不是。她不流淚，不助陣，不阻止，她把自己盡可能地縮成一小團(tuán)，似乎這是一種最快的逃離方式。有時(shí)候，她夢(mèng)游似的朝河邊走，有幾次想著要不要跳下去，最終做到的卻只是撿起石頭，往河里扔。能扔多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，就好像她看到自己縱身一跳。

秀葽卻不記得，母親的頭發(fā)是從什么時(shí)候開(kāi)始變白的。好像她當(dāng)年就是頂著一頭白發(fā)來(lái)到這個(gè)世界上的。除非它們被染成黑色，她才可以想象母親年輕時(shí)候的樣子。但用不了多久，發(fā)根處的白色就很扎眼地刺出來(lái)，一天天地碾壓過(guò)黑色。

“頭發(fā)白了，你不難過(guò)嗎？”一次散步時(shí)，秀葽問(wèn)母親。

“沒(méi)有，我很高興。”

“為啥？”

“這樣就可以時(shí)時(shí)提醒他們犯下的罪過(guò)呀?！?/p>

秀葽知道，“他們”在這里指的是誰(shuí)們——那些介入他們家庭生活并且差點(diǎn)毀了他們的人。她快把那些家伙忘了，但是母親告訴過(guò)她，生活就像蕁麻，會(huì)把碰到的人刺得遍體鱗傷，哪怕你睡著了，也會(huì)從夢(mèng)中驚醒。那種刺透皮膚，如芒在背的灼傷感，一直在那兒，你這輩子都別想擺脫。母親的話喚醒了秀葽的記憶。她想起小時(shí)候被蕁麻蜇傷。在山坡的小道上，那種毫不起眼的野草，混在雜草叢中，外形和蒿子有幾分相像，只是在色澤上顯得鮮綠些。但那也沒(méi)用，她照樣被蜇過(guò)好幾次。在她眼里，那些有著鈍鈍的棱角，疏疏的螫毛的家伙，屬于野草中的“溫柔殺手”，別看它們開(kāi)著粉紫色的小花，一副逆來(lái)順受的模樣，一旦咬起人來(lái)，卻一點(diǎn)兒都不含糊，它們有本事把你的記憶燒出窟窿眼來(lái)。

3

凌晨四點(diǎn)模樣，秀葽在火車站接到母親和弟弟。秀葵臉色疲憊，胡子拉碴，一副被生活連推幾個(gè)絆子的樣子。他過(guò)去的開(kāi)朗自信去了哪里？給他患有先天性心臟病的女兒、半死不活的出租車生意、屁股一拍就跑掉的前妻，這接二連三的不幸齊齊過(guò)濾掉了？他現(xiàn)在唯一保留下來(lái)、一頭扎進(jìn)去的就是養(yǎng)鴿這個(gè)癮。秀葵收集了各種鴿子，什么瓦灰鴿、紅絳鴿、雨點(diǎn)鴿、黑鴿……他把一大半精力和錢都花在了這些整天只會(huì)咕嚕嚕叫喚、還動(dòng)不動(dòng)飛跑的小家伙身上，有一天終于惹急了他老婆：

“凡是會(huì)飛的，一律不許進(jìn)這個(gè)家！”

后來(lái)，秀葵的一意孤行不但把整幢樓的人得罪光了，還把自己的婚姻給撬掉了。

母親看上去還好，至少?zèng)]預(yù)想中那么糟糕。秀葽是這樣和她解釋的：你不是長(zhǎng)了個(gè)瘤子嗎，這沒(méi)什么，很多人都會(huì)長(zhǎng)，不割也可以。但為了保險(xiǎn)，還是拿掉好。再說(shuō)，賺錢不花，等著老鼠養(yǎng)兒子嗎……她說(shuō)這些時(shí)，拿眼睛瞄母親，心里盤算著接下來(lái)怎么辦。

“不就是個(gè)瘤子嗎？”母親說(shuō)，那口氣就像她正拿著蒼蠅拍啪的一下呢?！芭昧宋覀兙妥≡海铱刹幌胨粼谀抢锔闫茐??！?/p>

秀葽給秀葵遞了個(gè)眼色，姐弟倆無(wú)聲地笑了。她想象著那個(gè)與蟹爪酷似、正在侵吞母親身體的膿腫，被他們描述成一個(gè)搗亂分子，心里免不了得意。而此前，秀葵寄給她的醫(yī)學(xué)光片、切片化驗(yàn)之類的東西，現(xiàn)在正困身于前夫高抬貴手留給她的那輛老款?yuàn)W迪1.8T的后備箱內(nèi)，動(dòng)彈不得呢。她接過(guò)母親手中的提包，一手?jǐn)n著她的肩，隨著一波人流，向出站口走去。

“手術(shù)很成功，但是后期的保養(yǎng)任重道遠(yuǎn)啊?！币恢芎?，在醫(yī)院過(guò)道上，主治醫(yī)生查完房后說(shuō)。他從鏡片后透出的微笑，與走廊盡頭射進(jìn)的光線，仿佛來(lái)自同一種光源，讓秀葽覺(jué)得母親正在重新被世界吸納。他身后有一批實(shí)習(xí)生，就在幾分鐘之前，他當(dāng)眾糾正了其中一個(gè)人的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@個(gè)年輕人，毛毛草草，在記錄病人每日尿量時(shí)，使用了“大約”這個(gè)含糊不清的詞，違反了醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。主治醫(yī)生身上有股值得信賴的來(lái)蘇味兒。臨走時(shí)，她主動(dòng)握了他的手。他的手很綿軟，就是這樣一只像女人的小手，伸到母親體內(nèi)，無(wú)比精準(zhǔn)地找到了那個(gè)潛伏已久的敵人，小心地沿著那些敏感的血管，不堪重負(fù)的肝臟，像拆彈專家那樣，把搗亂分子剝離干凈，并且順手牽羊，切除了一只爛梨似的，伺機(jī)發(fā)動(dòng)新一場(chǎng)病變的膽囊，最后像繡花兒那樣，用羊腸線密匝匝地縫起傷口。這些當(dāng)然是秀葽想象的。但當(dāng)他把手放在母親肩上，詢問(wèn)她術(shù)后感覺(jué)時(shí)的表情，讓人完全有理由這樣想。

4

母親十八歲就嫁給父親，她說(shuō)自己傻乎乎的，還沒(méi)搞明白到底在干什么，就被父親那些個(gè)糖果啊，衣服啊，發(fā)夾啊之類的糖衣炮彈給收買了，然后就稀里糊涂地嫁了，然后你就出生啦。在醫(yī)院的那段日子，母親的這些陳芝麻爛谷子，聽(tīng)得秀葽耳朵發(fā)炎。

“然后你腸子都悔青了？”秀葽歪著頭問(wèn)，把床向上調(diào)節(jié)兩檔，好讓母親坐起來(lái)。她說(shuō)母親，其實(shí)也在說(shuō)自己。當(dāng)年因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)前夫家的水果可以敞開(kāi)肚皮吃，她才發(fā)熱病似的嫁給他。現(xiàn)在想來(lái)，丟死人了?？稍诋?dāng)時(shí)，情況就是這樣。“你的媽媽窮透了，他們家連水果都買不起，只好整天嚼甘草吃！”拜天所賜，前夫沒(méi)在孩子面前提她當(dāng)年嚼瀝青這件糗事，已經(jīng)算是嘴下留情。他就喜歡拿貧窮這種事嘲笑她，他才不在乎她怎么想。

“當(dāng)初如果沒(méi)有你，”母親說(shuō)，可能顧及女兒感受，她抹抹眼睛又笑了?！八懔耍€提這些干什么。”

“我又不會(huì)妨礙你?！毙闵@說(shuō)。“我那會(huì)兒巴不得你們?cè)琰c(diǎn)離了，誰(shuí)受得了家里面整天雞飛狗跳的?！?/p>

“你們的爸爸不同意?！蹦赣H說(shuō)?！八f(shuō)夾在中間，他比誰(shuí)都難受。但沒(méi)辦法，他如果不按你奶奶說(shuō)的那套做，她非犯病不可。那會(huì)要了他的命?！?/p>

“他是長(zhǎng)子，沒(méi)辦法?！?/p>

“他怕人家背后戳他的脊梁骨呢?！?/p>

“你恨他嗎？”秀葽想起父親臨終前的那晚。如果不是恨，又是什么呢？

小米粥熬好了，她盛出一碗，端給母親，瞥了一眼折疊床上呼呼大睡的秀葵。他倒好，把擔(dān)子往他老姐身上一撂，萬(wàn)事大吉。不過(guò)，也不能怪他，家里發(fā)生那些地動(dòng)山搖的事情時(shí)，他還裹在棉被里嗷嗷待哺呢，誰(shuí)顧得上搭理他那張哭得發(fā)紫的小臉蛋兒呢。

“有什么用呢？你們這個(gè)爸爸呀，木訥得扎都扎不出血來(lái)。”

“他是孝順過(guò)頭了?！?/p>

“我看他是愚蠢過(guò)頭了。不管怎么說(shuō)，他也不該合起伙來(lái)對(duì)我動(dòng)手，背地里又來(lái)討好我?！业男亩妓榱恕！闭勗捗看味际沁@樣結(jié)束的，這就是結(jié)局?！拔业男亩妓榱恕?，一句話，收攏整個(gè)過(guò)去，一錘定音。母親的心，應(yīng)該早就碎了。在最美好的年齡，卻一頭卷入無(wú)休止的家庭糾紛，是一種什么樣的感覺(jué)？就像你年輕時(shí)懷揣一枚珍寶，滿心歡喜地走過(guò)人生時(shí)，卻遭到迎頭痛擊。你卻必須擦掉憂傷，繼續(xù)走完一生。

“好啦好啦，不說(shuō)這些了，等秀葵醒了，咱們一起吃點(diǎn)東西，把身體養(yǎng)養(yǎng)好，這樣就可以早點(diǎn)出院?！毙闵@走過(guò)去，揉了揉母親的肩膀，用手指梳攏母親的頭發(fā)，想把它們繞出好看的波浪來(lái)。

母親那時(shí)候也是這樣給她梳頭的。她閉上眼睛，好像感受到嘩嘩的流水，飛濺的水花，香噴噴的泡沫，那一刻多享受啊！不被任何人打斷，陽(yáng)光就這樣傾瀉下來(lái)，像一柄撐開(kāi)的大傘。

5

好多年前，他們住在一條帶有大斜坡的街道盡頭，一幢多層建筑，緊靠一座風(fēng)景畫里才能見(jiàn)到的那種大山。山下有一條白天清澈見(jiàn)底、夜里發(fā)出亮光的河流，一片被野花點(diǎn)綴、露水濡濕葉子的白樺林。他們?cè)谀抢镆恢弊〉叫闵@初中畢業(yè)、去城里念高中。那是一段終于正常、沒(méi)被侵犯、可以長(zhǎng)時(shí)間保持平靜的生活。秀葽學(xué)會(huì)騎父親那輛笨騾子似的自行車、卻不知道有手剎這回事的時(shí)候，有一次從家門口的大坡上沖下去，差點(diǎn)一頭撞上貨車。她這條命就像是老天爺賞賜的。

那些大人們整天在干嗎呢？

那是四月的一天，她從學(xué)?；貋?lái)，從陽(yáng)臺(tái)上翻進(jìn)家門。她先是到廚房，抓起一大把炒米邊走邊吃。周圍一片寂靜，以往這個(gè)時(shí)候母親都在。聽(tīng)到風(fēng)箱的呼哧呼哧，爐灶上大鐵壺的咕嚕咕嚕，秀葽的心頭會(huì)冒起一股熱氣。可是那個(gè)傍晚，她什么都沒(méi)聽(tīng)到。房里沒(méi)人，透過(guò)貼著窗花的玻璃，秀葽看到秀葵和他的一幫蝦兵蟹將正在開(kāi)火。對(duì)方一個(gè)家伙剛沖出來(lái)，就被一槍打死。沒(méi)過(guò)幾秒，他又從地上急急吼吼地爬起來(lái)，重新沖鋒陷陣。

“媽！媽！”秀葽叫喚著。走廊盡頭，是一個(gè)雜物間，平時(shí)存放糧食、舊物件和爸爸的電動(dòng)工具。門虛掩著，她聽(tīng)到唱經(jīng)聲，聞到香燭味。推開(kāi)門，看到一大片奇怪的東西，從眼前直掛下來(lái)，發(fā)出暈乎乎一片紅光。一個(gè)人盤腿坐在地上，正念念有詞，來(lái)回?fù)u晃著。地上平白無(wú)故多了一張桌子，多了許多香燭。燭煙搖搖曳曳，光線明明滅滅，眼前恍恍惚惚，秀葽感覺(jué)自己快要倒下去，她想叫媽媽叫不出來(lái)，媽媽在哪里她看不見(jiàn)。等她終于看清一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)躺在那里，她好像看到媽媽被從頭到腳被蒙了起來(lái)。白天穿的那件孔雀綠毛衣，洗得發(fā)白的花圍裙，軋著花邊邊的袖套，全都不見(jiàn)了。媽媽渾身上下，一動(dòng)不動(dòng)，變得硬邦邦的，像一塊烤干的攤饃饃。

媽媽死了！

她拖著虛弱的雙腿向外跑。媽媽死了！她發(fā)瘋似的跑起來(lái)。跑過(guò)紅綠燈閃爍的十字路口，跑過(guò)秀葵他們打伏擊戰(zhàn)的兩堵城墻，跑過(guò)坑洼不平的羊腸小路，跑過(guò)迎面而來(lái)的行人和自行車的丁零當(dāng)啷，跑過(guò)水文監(jiān)測(cè)站的那排灰鴿色磚瓦房，幾個(gè)剛剛監(jiān)測(cè)完水位、扛著儀器往回走的工人，停下腳步，吐著煙圈。在那個(gè)四月的傍晚，他們饒有興致地看著一個(gè)小女孩在暮色下狂奔，卻不知道她為何狂奔，為何哭泣。多么值得一看的場(chǎng)面啊！她像只受驚的小馬駒，情緒失控后倉(cāng)皇逃逸。

爸爸在哪兒呀？我為什么看不見(jiàn)他，我要告訴他———“媽媽死了！”她終于忍不住對(duì)著河水和空曠的大山，號(hào)啕大哭起來(lái)。臉上淚淋淋，頭發(fā)濕漉漉，衣服扣子掙脫了，鞋子帶子跑脫了，她簡(jiǎn)直要傷心得一頭栽過(guò)去！

但是等她悲痛欲絕地回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽換了身衣服，坐在床頭對(duì)著她微笑呢。那一刻，那微笑在她眼里，不啻為一種天大的嘲弄。她差點(diǎn)背過(guò)氣去，誰(shuí)家的媽媽會(huì)這樣嚇唬她的孩子，這樣的媽媽要她干什么呀！

母親后來(lái)告訴她，他們?cè)趲退?qū)趕魔鬼，魔鬼趕跑后，噩夢(mèng)就會(huì)消失?？墒牵心敲春?jiǎn)單嗎？魔鬼真被趕跑了？她不這樣認(rèn)為啊，她一直能感覺(jué)到，它搖身一變，化作一團(tuán)烏云，或者一劑毒藥，重新侵入母親的身體，時(shí)時(shí)折磨她，讓她在半夜發(fā)出尖叫。當(dāng)母親難過(guò)的時(shí)候，秀葽覺(jué)得自己也成了她的一部分，重新回到她的體內(nèi)，用頭撞擊她的肚子和胸部，想幫她把那些藏匿的魔鬼趕出來(lái)，讓她忘記那些悲傷，好好兒活下去。

秀葵那會(huì)兒根本沒(méi)辦法體會(huì)這些。他像個(gè)開(kāi)心的小野人，一天到晚東跑西顛的，就差把房頂掀翻。有一次他淘氣死了，不知道從哪里兜來(lái)滿滿一口袋蛆，“噗噗”兩下，倒在秀葽腳上，差點(diǎn)把她的魂兒給驚飛了。還有一次，他算是栽在自己手上，被“刺啦啦”冒煙的竄天猴追得上躥下跳，可他就是渾身長(zhǎng)腿也逃不過(guò)不長(zhǎng)眼睛的鞭炮呀。他的溝蛋子給炸開(kāi)花啦！他后來(lái)聽(tīng)到公雞打鳴都能從床上一頭栽下來(lái)。當(dāng)秀葽有了孩子，經(jīng)歷了生活的打磨，她感覺(jué)仿佛有什么事情終于可以就此打住了。

那些往事，那些悲傷，那些你永遠(yuǎn)無(wú)法抵御無(wú)法消解的夢(mèng)魘，讓它們就地埋葬吧。

6

秀葽不無(wú)擔(dān)憂，盡管母親的身體一天天在恢復(fù)，她身上的那團(tuán)不明物體，由一個(gè)鋪開(kāi)的、不規(guī)則的大面積陰影，逐漸縮小，萎縮成一道疤。但與此同時(shí)，她看到另一個(gè)陰影在擴(kuò)散。它缺少具體表征，無(wú)法用斷層掃描儀檢測(cè)，可她能感覺(jué)到。它無(wú)時(shí)不在，探頭探腦，好像隨時(shí)會(huì)來(lái)那么一下子。并非每次都能覺(jué)察，但憂慮始終懸在頭頂，像一面實(shí)實(shí)在在的掛鐘，它內(nèi)部的機(jī)制，承重的彈簧，咬合的齒輪，任何一塊微小部件的斷裂或者差錯(cuò)，都可能讓生活全盤停滯?？膳碌氖?，沒(méi)人知道那一刻何時(shí)到來(lái)，以何種方式到來(lái)。你所能做的就是，小心地繞過(guò)懸掛在頭頂?shù)母鞣N威脅，繼續(xù)向前。

很多時(shí)候，母親處于夢(mèng)游狀態(tài)。有時(shí)她來(lái)回走動(dòng)，會(huì)突然停下來(lái)，讓人以為她的腳給水泥封住了。她會(huì)對(duì)著一個(gè)遠(yuǎn)去的小女孩背影發(fā)呆，喃喃自語(yǔ)道：“我要是像她那么大就好了?！?/p>

“你上次希望自己是個(gè)小媳婦，”秀葽說(shuō)，“這次又往回縮了大半截子，再縮就縮回到姥姥肚子里去啦?！?/p>

關(guān)于過(guò)去，和那些人有關(guān)的名字，沾邊的事情，隨便什么，都容易刺激到母親。她會(huì)針扎似的快速收縮或向外彈射，過(guò)后陷在沙發(fā)里，變成一塊橡皮或半截木頭?！皠e再和我提那些人，再提我的頭可要炸了！”母親叫起來(lái)。

“不提不提，”秀葽說(shuō)?！翱赡阏彀炎约宏P(guān)在家里，也不是個(gè)事呀。她們都在等著你下樓說(shuō)話呢?！彼齻冎傅氖菢窍聝蓚€(gè)老太太，一個(gè)臉色蠟黃，心地善良，信仰佛教的因果報(bào)應(yīng)和生死輪回。另一個(gè)害了嚴(yán)重的眼疾，拄個(gè)拐杖，但這無(wú)礙于她擅長(zhǎng)說(shuō)教的職業(yè)病。她每天義診似的在小區(qū)來(lái)回逡巡，打探需要幫助的人。

“不去不去。”

“桂花開(kāi)了，咱們?nèi)タ纯窗伞！毙闵@還是不死心。

小區(qū)的銀桂，甜得齁人。母親站在樹(shù)下，并沒(méi)像秀葽那樣使勁兒地往空氣中嗅嗅，要么揀低的枝湊上去琢磨一番。那些葉腋下檸檬黃的簇生花朵，挺拔的枝條，上好皮革似的油亮樹(shù)葉，以及微風(fēng)過(guò)后的簌簌落花，都被母親隔離在外，她仿佛一個(gè)自成一體的世界，任何人絞盡腦汁也鉆不進(jìn)去。

“有一次，”秀葽想到一件事?！澳悴恢?，我嘆了一口氣，就那么一小口氣，就挨了叔叔一巴掌。”她瞄了母親一眼，發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)作聲，于是繼續(xù)說(shuō)?！八f(shuō)‘小孩子家嘆什么氣，晦氣！’我當(dāng)時(shí)一屁股坐在地上，像一只挨打的狗娃子?！?/p>

“他像個(gè)沒(méi)腦子的打手，”母親說(shuō)?！八憬阕屗睦锎蛩屯睦锎颉！?/p>

那打過(guò)蠟似的圓腦殼，總是氣咻咻的紅臉膛，在秀葽眼前浮現(xiàn)?！笆怯心敲匆稽c(diǎn)兒像呢。”她附和著?！澳憧矗@些事說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)笑話，總比裝在心里好吧?！?/p>

“還記得姑媽自殺那次嗎？”秀葽說(shuō)，腦子里閃現(xiàn)過(guò)另一樁荒唐的事情。

“別叫她姑媽！”母親打斷她。

“好，好，”秀葽說(shuō)?！澳桥送滔乱淮蟀阉帲缓蟠螂娫捊o爸爸，說(shuō)她快死了，是你逼死她的?！?/p>

“家門口的那個(gè)大坡你還記得？”母親接過(guò)話茬，“你爸爸騎著自行車，一口氣蹬上去，差點(diǎn)一頭栽在她家門口。”

“結(jié)果她壓根沒(méi)吃藥。不過(guò)，她翻白眼珠子時(shí)的樣子，你可真應(yīng)該見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“她應(yīng)該去演戲。”

“她天生是個(gè)做演員的料子?！?/p>

八月的午后，陽(yáng)光難得那么好，她們就這樣聊著，走著。秀葽看到什么東西，慢慢隙開(kāi)，在桂花樹(shù)的枝杈間，來(lái)回晃動(dòng)著。

7

清明到了，秀葽帶母親回老家掃墓，秀葵開(kāi)車。白馬山離城郊不遠(yuǎn)，小城不大，二十來(lái)分鐘，車子就盤上了山。一路塵土飛揚(yáng)，到了半山腰，歇住。秀葽兩年沒(méi)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)山的四面，早已坐滿墳冢，松柏比過(guò)去粗壯好多。

“小城的亡靈都在這兒了?！毙憧f(shuō)?！澳沟貎r(jià)格快趕上房?jī)r(jià)了。”

秀葽再望望山頭，一股寒風(fēng)吹得她眼淚出來(lái)了。她聽(tīng)到母親說(shuō)，“我昨晚還夢(mèng)見(jiàn)你爸爸，他怪我一直沒(méi)來(lái)看他。”這是第一次，母親提出到父親墳前祭奠，過(guò)去她都是一個(gè)人在家燒香，念叨。秀葽一時(shí)沒(méi)太理解，母親怎么就轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)了？父親出殯那天，母親沒(méi)去送。這個(gè)秀葽理解，小地方人講迷信，怕這個(gè)怕那個(gè)。至于過(guò)后為什么不肯去，秀葽沒(méi)問(wèn)過(guò)。她不知道怎么開(kāi)口，生怕一張嘴就變成責(zé)問(wèn)。

秀葽記得出殯那天，那可真是個(gè)凍得閃閃發(fā)亮的早晨啊，不過(guò)秀葽已經(jīng)感覺(jué)不到冷了。秀葵手捧父親的遺像，走在隊(duì)列的最前面，秀葽跟在后面，姐弟倆一聲不吭的，像兩個(gè)木頭人。秀葽的姑媽急死了，從后面插過(guò)來(lái)，“哭啊哭?。〈舐暱蕹鰜?lái)，不然要給人家笑話死了！”秀葽沒(méi)理，在那種被圍觀的場(chǎng)面下，悲傷不知道怎么回事，全都蒸發(fā)了。

姑媽一瞅沒(méi)轍，只好自己救場(chǎng)?？窗?，她永遠(yuǎn)是人群中最悲慟、最生動(dòng)、最富于變化的那一個(gè)，沒(méi)人能超越她，沒(méi)人比她更顯眼，更滑稽，更入戲。她天生就有那種吸人眼球、呼風(fēng)喚雨、開(kāi)合自如的本領(lǐng)，以至于你可以想象，在那個(gè)寒風(fēng)徹骨的早上，在出殯的隊(duì)列中，她的號(hào)哭回蕩在整條馬路上空，一路所向披靡，蓋過(guò)了嗩吶聲，蓋過(guò)了西北風(fēng)，蓋過(guò)了靈幡。所有人的悲痛，讓她一個(gè)人吸收了，表達(dá)了，盡情了，她可真是個(gè)魔鬼天才??！但是，對(duì)秀葽來(lái)說(shuō)，那些淚水，往往要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，會(huì)在某個(gè)寂靜的夜晚，正在行駛的途中，一段悲傷的音樂(lè)響起時(shí)，以一種突然崩潰，淚流滿面，泣不成聲的方式出現(xiàn)，無(wú)須旁觀，無(wú)須安慰。秀葽猜母親也會(huì)這樣，只不過(guò)她有自己更隱蔽的方式。

8

他們到了父親的墓前，秀葵拔去墳頭的雜草，呈上祭品，點(diǎn)起香燭，化了紙錢?；覡a四下飛散，透過(guò)那些彌漫的煙霧，秀葽看到母親的白發(fā)被吹亂了，臉上的表情卻端莊在那里，一如緩慢流動(dòng)的小河。母親對(duì)著墓碑上的遺像，微笑著，囁嚅著，仿佛在禱告，尋求著某種寬恕和諒解。

祭奠完，他們朝山下走。岔路口上來(lái)一個(gè)女人，頂著一頭亂蓬蓬的白發(fā)，佝著身子，提著一只鐵皮桶，三步一喘上山來(lái)了。

“那不是姑媽嗎？”秀葵低聲說(shuō)。她們定睛一看，可不是，幾年不見(jiàn)，她好像被歲月抽打得松松垮垮，完全聚不起精神了。姑媽忽然見(jiàn)他們停在那里，便有些躊躇不前，舊墻紙似的臉上，剝離出斑斑點(diǎn)點(diǎn)，但終于硬著頭皮走上來(lái)，訕訕地?cái)D出一絲笑。

“你們回去了？”姑媽說(shuō)。

“是啊，回去了。”

“好，好，好，”姑媽一迭聲地邊說(shuō)邊走，連走帶喘又上了幾級(jí)臺(tái)階，在不遠(yuǎn)處一座新立的墓碑前站住，放下鐵皮桶，掏出里面的香燭紙錢。

“姑父走了，太突然，沒(méi)來(lái)得及和你們說(shuō)。”秀葵說(shuō)。

他們都往對(duì)面望去，看那邊上了香，排好碗碟，化了紙錢，低低地哭著，頹然著，半天沒(méi)有直起身來(lái)。這還是當(dāng)年那個(gè)姑媽嗎？那些飛揚(yáng)跋扈啦，信口胡謅啦，興風(fēng)作浪啦，唯恐天下不亂啦，在她身上全被一場(chǎng)大風(fēng)刮跑了。她現(xiàn)在變成一個(gè)吃了生活幾拳，一屁股坐地上的老女人。他們應(yīng)該幸災(zāi)樂(lè)禍才對(duì)呀，可是沒(méi)有，沒(méi)辦法那樣，做不出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)那些不幸和意外降臨到每個(gè)人頭上時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，恨就顯得不起眼，沒(méi)那么重要，退而求其次了。

“你們過(guò)去磕個(gè)頭吧?！蹦赣H說(shuō)。

當(dāng)天下午，叔叔來(lái)了。自從父親走后，叔叔時(shí)不時(shí)來(lái)看望母親，每次都不空奓著兩只手?？闯鰜?lái)他也挺花心思的，比如掛著新泥的蘿卜，撲棱棱的大青魚，血啦啦的雞呵鴨呵，等等，他都是今天這個(gè)明天那個(gè)地帶來(lái)，然后呢，就茶水都顧不上喝地開(kāi)始抱怨，他可是真沒(méi)地方倒苦水了。這次他比哪次都頹喪，叫嚷著我要出家當(dāng)和尚了，你們?cè)傧胍?jiàn)我就得到廟里面去啦。

“你上次就說(shuō)要出家來(lái)著?！毙憧f(shuō)。

“又吵架了？”母親問(wèn)，回頭挖了秀葵一眼。

“氣死我了！”叔叔的臉紅彤彤的，像對(duì)著一盆炭火?！八妹猛翟\所的錢，不是一次兩次了，被我當(dāng)場(chǎng)捉住。她不信，非說(shuō)我誣陷。哼！胳膊肘子往外拐，氣死我了！”

“那個(gè)診所是她一手操辦的，苦死了，好不容易賺到錢，給她家里貼點(diǎn)就貼點(diǎn)，你就當(dāng)行善唄?！?/p>

“我好歹是一家之主，她憑什么瞧不起我！”

“好了，我不能陪你多說(shuō)話了，我鍋上還煮著馬鈴薯，衣服還在洗衣機(jī)里砰砰轉(zhuǎn)呢?！蹦赣H站起身，她可沒(méi)耐心聽(tīng)他的那些車轱轆話了。她或許想，想出家就出家唄，誰(shuí)也攔不著誰(shuí)，何況你根本沒(méi)那個(gè)意思。父親病危的那段日子，是開(kāi)私人診所的嬸嬸天天來(lái)家里掛水，推藥。所以，母親才不會(huì)被叔叔的抱怨帶跑。再說(shuō)，叔叔的腦子和正常人不一樣，不然他當(dāng)年不會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地向他的嫂嫂揮舞拳頭。好吧，重點(diǎn)來(lái)了，那些個(gè)芥蒂，在母親心里，還沒(méi)完全化開(kāi)。即使化開(kāi)，也不是一天兩天。

叔叔走了，發(fā)泄完一通情緒后，他就像換了個(gè)人，一副精神抖擻、重新回到生活的樣子。他開(kāi)上了一輛嶄新的梅賽德斯-奔馳，土豪似的放下車窗，撂下一只縮頭縮腦的大甲魚，“清蒸吧，大補(bǔ)！”說(shuō)完，汽車屁股后一溜煙，跑了。

傍晚時(shí)分，秀葽收拾行李，預(yù)備返程，想再和母親囑咐幾句，卻屋里屋外找不到人。她疑惑著往院外走，落日正懸在一棵大柳樹(shù)間，一點(diǎn)一點(diǎn)往下墜呢。秀葽出了大門，過(guò)了一段石板路，在一塘水池邊望見(jiàn)母親，這才心里不慌，挪步過(guò)去。她看到母親正從網(wǎng)兜里往外倒一樣?xùn)|西，是那只背甲黑色的甲魚。那只甲魚塊頭不小，樣子卻顯得慌張，頭先是在網(wǎng)兜口一伸一縮，遲遲不肯爬出來(lái)。母親在它背上拍了一下，它才使勁一拱，出去了。但仍然趴在草地上，一動(dòng)不動(dòng)，大概一時(shí)沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。她聽(tīng)到母親說(shuō)：“阿彌陀佛，去吧，早得往生，不要再回來(lái)了?！蹦侵患佐~好像聽(tīng)懂了人語(yǔ)，四腳連續(xù)劃拉了幾下，就沒(méi)入水里不見(jiàn)了。

這時(shí)的水面，無(wú)比空泛，空泛得像一道偈語(yǔ)。水面上浮動(dòng)的細(xì)細(xì)波紋，成了偈語(yǔ)的最后余響。

母親盯著水面，久久未動(dòng)。秀葽也盯著水面，久久未動(dòng)。