○ 吳亞英

我不知道別人小時(shí)候是怎么解決洗澡問題的，我小時(shí)候，洗澡是在浴鍋里進(jìn)行的。

浴鍋，是蘇南地區(qū)特有的一種洗澡方式，用鐵制造的一口大鍋，架在灶膛上，每次洗澡之前將水倒入其中，然后在灶膛里通過燒柴加熱，加熱到一定程度后，人可脫衣坐在其中洗澡?！边@是百度給出的浴鍋的釋義。

自我出生起，我家的浴鍋就在那了。我家的浴鍋與灶頭連在一起。浴鍋南面是橫墻，西面是與鄰居共用的墻，北面是與灶膛隔開的墻，東面是一出口，沒有遮擋。浴鍋被三面包圍，隱于三面墻構(gòu)成的凹宕內(nèi)，只留東面的“突破口”。人出入洗澡，就從這個(gè)“突破口”處進(jìn)出。

浴鍋是一個(gè)大大的鐵鍋，至于多大，我從沒去量過。小時(shí)候不懂事沒想起來要去量，大了會(huì)量的方法了，也沒想到去一探究竟，只知道總歸是浴鍋，它天天、日日就在那里，不言不語，要洗澡了去用下，不洗澡不會(huì)去碰它。后來從網(wǎng)上知道，浴鍋口徑一般在120厘米左右。也就是說，浴鍋的大小，一般都是差不多的。浴鍋洗澡，除了我們常用到的毛巾，還有一個(gè)重要的配置——墊板，我們這里叫它“烏龜板”。“烏龜板”與浴鍋是標(biāo)配，用木頭制成，有圓形或方形的。我家的“烏龜板”是公公和爸爸做的，都是方形，用時(shí)不容易滑動(dòng)。一共有五塊，算是比較“奢侈”的數(shù)量了。為什么叫它“烏龜板”，也許是它的外形像烏龜殼？也許是上代傳下來？也許是習(xí)慣成自然？真實(shí)原因，不得而知。

浴鍋洗澡，要倒水進(jìn)鍋，灶膛生火燒水，水熱，才能洗。夏天比較方便。天熱，水不用太多，也不要燒太熱，加之夏天每天洗澡，燒水、洗澡都簡(jiǎn)單。不容易的是冬天洗澡。它不像現(xiàn)在的自來水或淋浴或泡澡，想洗就洗，打開熱水器、旋開水龍頭就可以了。

冬天浴鍋洗澡，在我們這里，是一個(gè)家庭的一個(gè)重要節(jié)目，隆重而繁復(fù)。

選一個(gè)風(fēng)和日麗、溫度相對(duì)高的冬日，吃過午飯后就要開始動(dòng)作起來。因?yàn)橄吹娜硕啵壹移邆€(gè)人，還要加上隔壁公公家。

通常是爸爸提水，洗涮浴鍋。第一桶水，抹布抹擦，水舀起來，是渾濁的。浴鍋敞口在家里，肯定有灰塵落進(jìn)去。第二桶水，再抹擦，水有點(diǎn)干凈了，舀起倒掉。第三桶水，再抹擦一遍，連到浴鍋的邊邊角角，水已是清亮的了。舀起倒掉后，可以放水燒水洗澡了。我家的浴鍋，因位置關(guān)系，沒處出水，每次洗浴鍋、洗澡的水，都得用勺子一勺勺舀水，倒到桶里，再一桶桶倒到外面去。我一直很羨慕村上有的人家的浴鍋，可以直接放水，不用拎水出浴鍋，省事很多。

一桶桶水倒進(jìn)浴鍋，直到大半鍋才停。婆婆坐在灶間，開始燒浴鍋水。燒浴鍋水也有講究。為了讓一大鍋水迅速熱起來，燒水的稻草，是一把一把放到灶膛里的，而不是用稻草旋起來的草結(jié)。浴鍋灶膛深而且大，一把稻草用力往里一送，稻草豎躺在灶膛里，不容易生著火，得用火鉗把草把一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，讓草把橫躺在灶膛里，然后再在橫著的草把下面中間，用火鉗把草灰往兩邊撥拉，形成一個(gè)凹塘，空氣流通，火就容易著起來。

灶膛里婆婆把灶火燒得旺旺的，外面洗澡的人開始忙起來。

一般我家洗澡是我們?nèi)齻€(gè)孩子先洗，哥哥姐姐第一第二、我第三。有時(shí)也會(huì)一個(gè)大人先洗，然后我們小孩洗。如果洗澡前哥哥還在貪玩，沒準(zhǔn)備好換洗衣服，那里婆婆已把浴湯燒熱，先洗的哥哥就手忙腳亂起來。拿了衣服忘了毛巾，拿了短褲忘了襪子，等大人一再催促，可以洗了，才抱了換洗衣服，急急跑向浴鍋。

浴鍋東面，倚橫墻而立著一頂竹櫥，上面已鋪好一塊干凈的布，換洗衣服就搭在竹櫥頂上，從浴鍋里起身，伸長(zhǎng)手正好夠著。后來在竹櫥頂與灶膛矮墻上架一根竹竿，掛上一大塊長(zhǎng)方形布，做了一個(gè)簡(jiǎn)易浴簾，竹竿上正好搭衣服，一物兩用。

人進(jìn)入浴鍋之前，先用手試下水溫，略燙，說明溫度剛剛好。丟塊“烏龜板”在浴鍋里，人爬上浴鍋邊沿，蹲著，小心翼翼踩上剛丟的“烏龜板”，把它踩到鍋底，人慢慢入水；再抓起第二塊“烏龜板”，手摁著，把第二塊“烏龜板”坐在身底下；第一塊“烏龜板”移到膝蓋處，膝蓋可以靠著浴鍋邊，固定身體，不至于在浴鍋里倒下。如果這時(shí)倒在浴鍋里，可就是燙肉的節(jié)奏了。

如果浴鍋水比較燙，浴鍋壁會(huì)更燙，一定要用“烏龜板”墊著，人才能在浴鍋里洗澡。背部墊一塊，屁股下坐一塊，兩膝蓋處各一塊，也可以把兩腳伸出浴鍋，架到鍋邊上。總之，要保證人的身體，不碰到浴鍋壁。當(dāng)然，這不是統(tǒng)一規(guī)定，看各人的洗澡習(xí)慣。等水溫慢慢下降，身體適應(yīng)了，“烏龜板”就可拿掉。

洗著洗著，水溫低下去，人會(huì)冷，這時(shí)需喊人來再燒洗澡水，加熱水溫。一般冬天洗澡，總會(huì)有一個(gè)人在家門口徘徊，等著洗澡的人喊“燒水”，“燒水”聲音響起，備燒人員會(huì)迅速跑到灶間里，往灶膛里塞草點(diǎn)火。有時(shí)，也有湊巧，備燒人員走遠(yuǎn)了，沒聽到喊聲，這時(shí)洗澡的人，就得凍一凍了。遇上洗澡的人脾氣好，凍也就凍了，脾氣不好的人，會(huì)罵幾句幫他（她）燒火的人，嫌他（她）來晚了。

我喜歡婆婆燒火，婆婆燒火，火勢(shì)控制得好，水溫悠悠升起，暖意徐徐展開；媽媽燒火，火勢(shì)猛，水一下子燙起來，忙不迭地拿“烏龜板”墊起來；爸爸燒火，火勢(shì)平穩(wěn)，水熱得慢，叫人著急……燒火也看出人的脾氣性格。

浴鍋里洗好澡，出來后，在暖洋洋的日頭下，把外套什么的一一穿好，爸爸還會(huì)叫我們坐在小凳上，幫我們剪手指甲腳指甲。兩種指甲經(jīng)過一段時(shí)間的浸泡，已經(jīng)軟了，剪起來省勁。冬日暖陽，東山墻下，大人小孩排排坐，洗好澡的，等著洗澡的，在一起閑嗑，時(shí)間仿佛靜止，只有河對(duì)岸幾根沒有割掉的蘆葦稈，在輕輕搖擺。歲月素樸，一鍋洗澡水，就愜意靜好了。

小孩洗好后，大人洗。我家大人一般是女人先洗，再男人洗。女人是被呵護(hù)的。而在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，有很多舊傳統(tǒng)，就比如洗澡，一般都是男人先洗，然后才輪到女人。如果女人先洗，水就臟了，男人是不洗的。這里的“臟”，不僅僅是指水臟，而是意指女人身體是不干凈的。這種帶有封建觀念的洗澡順序，在當(dāng)時(shí)的人們看來，似乎是天經(jīng)地義的事，從來沒有人（尤其是女人）提出異議。一輩輩傳下來的陋習(xí)，人們已經(jīng)習(xí)以為常，不覺有它。女人被歧視，在這里可窺一斑。

村上就有人家，發(fā)生過因?yàn)榕讼认丛?、男人打女人的事。男人出門在外，很晚還沒回家，女人久等不見男人，就先洗了澡。結(jié)果男人回來，發(fā)現(xiàn)女人先下了浴鍋，揪起女人就打。女人小小個(gè)子，在大塊頭男人手里，就像一只小雞仔，根本抵擋不住男人的暴力。女人娘家因?yàn)槟腥藲蚺诉@事，曾上門來責(zé)問過男人。但女人娘家離得遠(yuǎn)，不可能一直顧著遠(yuǎn)嫁的女兒，女人常遭男人的打。洗澡順序事件，仿佛打開了男人那只“潘多拉盒子”，女人一直生活在男人的家暴中，直到兩個(gè)人年紀(jì)都大了，才有所改善。

我一直佩服我家的幾個(gè)男人，在浴鍋洗澡這事上，從來都是女士?jī)?yōu)先。不說爸爸，只說我公公（媽媽的養(yǎng)父），一直是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在村里德高望重，我們村莊名字的頭一個(gè)字就是公公的姓，公公是這個(gè)村的“正宗嫡系”。公公的民主開明，是我一直暗暗稱崇的。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，能做到我公公這樣的老人、男人，真不多。

二十世紀(jì)七八十年代，基本上每個(gè)家庭都有浴鍋，但一個(gè)家庭也只有一個(gè)浴鍋。一鍋水要洗一家人，水到后來都變成渾醬樣了。有時(shí)就舀掉一些渾水，加一些清水，叫加湯。有時(shí)水實(shí)在臟了，把渾水全部舀干凈再重新燒一鍋清水，叫換湯。

但也有人家沒有浴鍋，譬如我家隔壁的公公（我公公有弟弟）家。我家浴鍋洗澡，不僅我們一家人洗，還要加上隔壁公公家?guī)兹?。我們洗好后，爸爸出掉浴鍋水，隔壁婆婆帶幾個(gè)稻草把來我家，重新放水燒水，他們家?guī)讉€(gè)人洗。因?yàn)樵詈驮″伿菬岬?，這樣燒浴鍋水，可以省些燒草。而更多時(shí)候，隔壁婆婆都不出浴鍋水，就著我家七個(gè)人洗過的水，燒熱一下就洗了。婆婆說這是“熟湯”水，洗了對(duì)身體好。現(xiàn)在的人，大概不可想象。

我一直以為，以前大家洗澡都是用浴鍋，后來才知道，用浴鍋洗澡，有其地域性。浴鍋洗澡，是一種江南農(nóng)家沐浴風(fēng)俗。據(jù)了解，“鍋浴”在江南一帶尤其是蘇錫常的張家港、常熟、宜興、江陰、武進(jìn)及溧陽等地區(qū)的農(nóng)村頗為常見。據(jù)媒體報(bào)道稱，常熟還將“鍋浴”列入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。據(jù)我知曉，武進(jìn)雖在“鍋浴”范圍內(nèi)，但武進(jìn)并不全都是“鍋浴”。我一同事家在武進(jìn)西北面，她家就沒有用浴鍋洗過澡。她說那時(shí)她家窮，還搭不起浴鍋灶。用浴鍋洗澡，使用地或許大多在武進(jìn)南面或西南面。同在武進(jìn)地區(qū)，也還是有異別的。

我家某同志，在城市里長(zhǎng)大，如果不來到我家看到浴鍋，不要說洗過，聽都沒有聽過。記得當(dāng)初他到我家，跟他說起浴鍋洗澡，他很驚奇，叫他去浴鍋里洗澡，他不敢。人怎么能坐在一口鍋里洗澡？鍋?zhàn)映缘米?？鍋?zhàn)訒?huì)不會(huì)破？人會(huì)不會(huì)掉下去……問題多多，像個(gè)好奇寶寶，就是不敢行動(dòng)，惹得我媽媽笑個(gè)不停。

浴鍋，傳說起源于春秋戰(zhàn)國(guó)，當(dāng)時(shí)群雄并起，戰(zhàn)火紛爭(zhēng)。江南屬國(guó)在打仗行軍時(shí)因冬天在水中洗澡太冷就發(fā)明了鍋浴，即煮上一大鍋水，大家輪流泡熱水澡（有待考證）。明沈德符《野獲編·兵部·沉惟敬》有記載：“日必再浴，不設(shè)浴鍋，但置密室。高設(shè)木格，人坐格上，其下熾火，沸湯蒸之，肌熱垢浮，令童子擦去?！?/p>

無論是傳說還是記載，用浴鍋洗澡，大概已成為歷史。江南的蘇錫常地區(qū)，還有沒有人家在使用浴鍋，我不清楚，但我所在的武進(jìn)西南面，以前用浴鍋洗澡的人家，現(xiàn)在都不用了。人或坐或蹲在一口鐵鍋里洗澡的情形，只存在于經(jīng)歷過的人的記憶里了。

以后，與下一代、再下一代說起，人在一口鐵鍋里洗澡，會(huì)有人信、有人想象得出那個(gè)情形嗎？那些用浴鍋洗過澡的人，在一個(gè)個(gè)離我而去，我害怕，卻沒有辦法留住他們。生命，就是在這樣的一次次的分離告別中，從無到有，再到無。歷史，湮滅曾有的東西，毫不留情。