○ 葛金華

我是要到遷居常州后才知道，原來老家村子里的樊店寺是一座供奉所謂江南保護神陳杲仁的烈帝廟，或者叫做烈帝行宮。而且，這個烈帝廟祖庭還在常州城內(nèi)青果巷某座中學(xué)里。相傳隋唐換代時，隋朝大司徒陳杲仁因與岳父沈法興不合，而被毒死。關(guān)鍵是，沈法興想占據(jù)江南，獨立于當(dāng)時馬上就要一統(tǒng)天下的唐朝之外。而陳杲仁，則似乎不愿意配合沈法興。于是，大唐一方面為了孤立并剿滅沈發(fā)興，一方面也是為了利用陳杲仁在江南百姓中已有的極高威望和自發(fā)信仰，將陳杲仁表彰為江南保護神，并為其建廟紀(jì)念，利用陳杲仁來收取江南民心。由于，陳杲仁是常州人，所以常州青果巷烈帝廟就成了江南烈帝廟的祖庭。為此，當(dāng)代常州文人著實高興了一把，畢竟急速工業(yè)化后的常州，丟了太多老祖宗的東西，整個城市基本上看不到一點古舊的樣貌了，你說你是江南，總有些讓人無法信服。如今有了陳杲仁信仰和烈帝祖庭，自然常州就是當(dāng)仁不讓江南的核心啦！只可惜青果巷東西兩個烈帝廟均已被毀。東廟保留了戲樓，但實際已是陽湖城隍廟附屬建筑官廳的一部分。對于原來的烈帝祠來說，已非本體。當(dāng)然，江南的常州，常州還是有其歷史依據(jù)，陳杲仁信仰自然是很好的代表，其他代表也不是沒有，只是在百姓中的知名度不高。可惜，常州既沒有用好陳杲仁，也沒用好沈法興，因為依據(jù)民國時期出版的《淹城訪古錄》，沈發(fā)興占據(jù)常州時，是把淹城進行擴建，最終完成現(xiàn)在“三城三河”形制的。其中多少血雨腥風(fēng)，多少精彩故事，雖然如今都已煙消云散，但卻都是可以作為文化資本來使用和體驗的。

當(dāng)然，我所要說的烈帝廟似乎與常州這個祖庭關(guān)系不大，至于說為啥沒了關(guān)系，是過去就沒有，還是后來被隔斷了，則誰也說不清。斷了的文化與文化的斷裂，有時候就是那么決絕和無奈。不過，對我來說，家鄉(xiāng)樊店寺的烈帝信仰其實完全是另外一個故事。我的老家，蘇州最北的一個小鎮(zhèn)。新中國成立前叫儒教鄉(xiāng)，因為此地為孔子諸賢弟子之一公冶長的隱居之所，鄉(xiāng)南還留有一道長長的“冶長徑”。當(dāng)然，鄉(xiāng)民并不知道，這個“冶長徑”，本該叫“公冶長徑”，因為公冶長，姓公冶名長，而不是姓公名冶長。當(dāng)然，你要如此苛責(zé)鄉(xiāng)民，那或許是你的錯了。叫什么不重要，重要的是公冶長確實曾經(jīng)在這里生活過、躬耕過、改造過、統(tǒng)領(lǐng)過。新中國成立后，農(nóng)民當(dāng)家做主，嫌“儒教鄉(xiāng)”這個名字叫起來麻煩，且不符合打倒孔家店的方針。特別是在本地方言中，這個“儒教”叫起來特別像“乳膠”。雖然后來本鎮(zhèn)塑料行業(yè)興盛，帶動整體經(jīng)濟繁榮，但當(dāng)時的人們并不覺得與塑料、乳膠掛上鉤就能有富強的效果。在當(dāng)時富強說不定也是要被打到的對象。于是，就將鎮(zhèn)上南北兩座古橋中的一座拿來當(dāng)鎮(zhèn)名，把“儒教鄉(xiāng)”改成了“北橋鎮(zhèn)”。北橋鎮(zhèn)上有個古義安寺，義安寺邊上也有座烈帝廟。太平天國后，寺廟合一。義安寺、烈帝廟合并成了覺林寺。而這個覺林寺對我來說，也有兩個故事。一個是這個廟后來成了鎮(zhèn)糧管所的糧庫，且是鎮(zhèn)區(qū)最低洼的地方。廟前有條大河蜿蜒流過，并在廟前廣場來一個婆娑的大轉(zhuǎn)彎緩緩南去。但是，每次水災(zāi)，只有這個廟所在地是從來不淹的。于是，這個糧庫就成了一個非常保險的糧庫，永遠淹不到的糧庫，乃至圣地。廟里原來有一株古銀杏樹，據(jù)說是一棵與杭州靈隱寺同時、齊名，幾個大人合抱都抱不過來的老銀杏樹。有關(guān)這棵古老的銀杏樹，故事之多恐怕說個三天三夜也說不完。我想說的是，這棵銀杏樹后來被紅衛(wèi)兵砍倒，做成了一艘巨大的運糧船，并曾在各類誓師大會上著實風(fēng)光了一把。最后，由于水泥船的興起，就慢慢相形見絀，最終被人棄置于某個不知名的河浜，天天與沿岸駁石、河里魚蝦和腐敗枯枝為伴，在與水木竹石的日日廝磨中日漸憔悴而沉淪消失。當(dāng)然，砍過這棵樹的人，據(jù)說都因此得了各種奇奇怪怪的怪病而不得好死。后來香客們在老銀杏樹樹根上重新種了一棵小銀杏樹，且居然神奇般地存活了。正當(dāng)大家是歡欣鼓舞之際，卻被鐵面無私的糧庫管理員發(fā)現(xiàn)了。于是，直接連根拔掉，并用水泥把老樹樁也覆蓋了起來。據(jù)說，所有這些參與拔樹、封閉樹樁的人，也得了各種奇奇怪怪的怪病死掉了。當(dāng)然，這些因果報應(yīng)的故事，大多純屬傳說和無端臆想。那些人，如果不參與這些事，也會得各種奇奇怪怪的怪病死掉。原因根本不是銀杏樹和古寺廟，而是這個地方因為交通便利，逐漸成為最污染的各種中小企業(yè)的樂園，各種塑料尤其是回收塑料的集散地。所以，空氣、水和土地均遭污染后，鄉(xiāng)民之死均與工業(yè)有關(guān)，與古樹、菩薩和烈帝真是毫不相關(guān)。不然，烈帝有靈，被冤枉的他，恐怕要懲罰的可不是那些與砍倒銀杏樹、拔掉小銀杏樹和覆蓋老銀杏樹根相關(guān)的人，而是那些謠言的散布者，或者本文作者這種天馬行空的人！

北橋鎮(zhèn)西鄰有兩個古鎮(zhèn)，一個叫蕩口、一個叫甘露，均已不屬于蘇州，已是無錫界內(nèi)。其中，甘露鎮(zhèn)與北橋鎮(zhèn)接壤更多。甘露鎮(zhèn)因甘露寺而得名，而甘露寺也是寺廟合一，亦是一座烈帝廟。于是，在一個方圓不過十幾里的兩座古鎮(zhèn)范圍內(nèi)，有了三座烈帝廟。而這三個古廟又均是寺廟、廟會合一，且廟與廟之間又是相互聯(lián)動的。根據(jù)錢穆先生《八十憶雙親師友雜憶》記載，甘露寺烈帝出會時，烈帝木塑神像會被抬出大廟，一個村落一個村落地游走。并且，三座烈帝廟的烈帝出會和廟會活動都是排序聯(lián)動的。于是，對于我來說，由這三座烈帝廟所構(gòu)成的烈帝故事就有了這樣的一個與常州、與歷史、與烈帝本人頗有些出入的新版本。隋煬皇帝時代，江南大旱，農(nóng)民顆粒無收，異常缺水。陳氏兄弟是江南人，當(dāng)時隨軍駐扎在江南。他們四處找水，在一個非常偏僻的地方發(fā)現(xiàn)了一處水源，但是水的顏色有些特別，顏色特別深，氣味也不怎么好。于是，三兄弟先讓大家不要急著喝水，由他們?nèi)寺氏仍囁娲蠹蚁群?。喝完以后，按照故事慣常思路，必然是三兄弟中毒而死。于是，這個分散于三地的兄弟，可能是結(jié)拜兄弟，就成了為地方百姓而死，給地方做出巨大貢獻的人。當(dāng)然，也就成了能夠在陰間永遠保佑一方水土的“烈帝”。樊店寺所供養(yǎng)的是三兄弟中的老大，被叫作“大繼爺”。北橋鎮(zhèn)覺林寺所供養(yǎng)的是老二，被叫作“貳繼爺”。甘露鎮(zhèn)甘露寺所供養(yǎng)的則是老三，被稱為“三繼爺”。且三位“繼爺”的管轄范圍、保護領(lǐng)域也均有不同。每到三位烈帝生日，均會把他們從廟里抬出來，挨家挨戶走，就是錢穆先生所謂的“出會”。據(jù)說在哪里停留時間長，就對哪里保護最得力。那么為什么在你那里逗留時間長呢，那是因為你給廟里捐獻比較多。當(dāng)然，這完全是俗世演繹。從喝水開始，一切均值得質(zhì)疑，試喝水，根本也不需要三個人一起喝，要試驗有無毒，甚至都不需要人來喝。當(dāng)然，童話與傳奇的世界，是個道德和邏輯延遲的領(lǐng)域，不能過多批判，也不能太過較真的。而到了我所生活的時代，烈帝廟的三個繼爺基本上已經(jīng)不抬出來了。三位繼爺均舒舒服服地端坐在自己的廟里，日夜接受四方信眾崇拜，八方百姓供奉。三位繼爺在廟里給人的感覺，依我所見，總是黑臉而嚴肅，給人一種莊嚴肅穆，并有些壓抑的感覺。當(dāng)然，人人都說他們是江南保護神，尤其是本鄉(xiāng)本土的保護神，時間長了，自然也能讓人心生敬畏、心生安寧、心生木然。

樊店寺對于我來說，除了莊嚴肅穆的烈帝大繼爺外，還有許多其他故事和印象。比如說，在讀小學(xué)時，由于所在村落的小學(xué)是沒收私塾先生的家宅所辦，規(guī)模和場地有限。所以，讀到四年級后，就得去隔壁樊店村讀完小學(xué)。一說到私塾改辦的小學(xué)，就想到那天天給鄧小平爺爺寫信的毛老師。毛老師最喜歡做的一件事不是寫信，而是喝黃湯，也就是喝黃酒。喝過黃湯以后，毛老師會即席攤開一堆筆墨紙硯，所謂的文房四寶，然后有模有樣地做起了功課，大筆一揮，開始給偉大的鄧爺爺寫信。每次所寫，內(nèi)容都是一樣的，就是要求發(fā)還學(xué)校侵占他們家的祖產(chǎn)。雖然真實與否，大家都是疑惑的。但寫到最后，就成了村里的一道風(fēng)景。每當(dāng)毛老師喝黃湯喝高興了，寫信寫豪放了，他都會高高舉起信，大聲朗讀并陶醉起來。忘乎所以的他，整個人都變了，變得那么與眾不同、那么與天地齊了。夕陽下，弱陽光里的毛邊紙通透而美麗。而他的字呢，真是用“力透紙背”“入木三分”來形容都一點不為過。當(dāng)然，讓大家印象最為深刻的，還是透過半透明的毛邊紙，看到毛老師那紅得發(fā)亮的酒糟鼻在陽光下熠熠生輝?；秀遍g，你真有種看到一個骨骼清奇仙人的感覺。難怪，后來語文老師教魯迅的孔乙己時，總會想起村里的毛老師。而且，總覺得毛老師更真實、帥氣、有型，更孔乙己，比孔乙己還要孔乙己。當(dāng)然，最終毛老師還是贏了。政府給了他一大筆補償費。心滿意足后的他，變得一點也不孔乙己了。居然變得頗為富態(tài)，也變得越來越邋遢，越來越?jīng)]風(fēng)骨，也就越來越不可愛了。最終，居然也變得風(fēng)流了起來，這真是誰也沒想到的！當(dāng)然，主要還是，他不再寫毛筆字的信了，那道獨特的鄉(xiāng)村風(fēng)景也就沒了。我到現(xiàn)在都很后悔，早知當(dāng)時就問他要幾張信紙，或者從地上撿幾張寫壞的也行。當(dāng)時的毛老師，要是誰對他的信感興趣，別說撿，就是專門給你寫他都是非常樂意的。如今能讀懂毛筆字的我，已經(jīng)知道，當(dāng)年的私塾先生毛老師，那手毛筆字真不是一般的好。只可惜，毛老師已經(jīng)不在了。每次懷想毛老師，他的樣子看上去總讓人感到不是莊子就是老子，不是老子也起碼是個列子。如今早已駕鶴西去的他，不知道自己把自己曾經(jīng)當(dāng)個什么子。如今想來，沒有讓他留下一張半紙，真是件讓人追悔莫及的事情。至于說他最終成了什么子，倒也不那么重要了。

寫到這里，大家肯定會說。喂喂喂，說樊店寺呢！說什么私塾、講什么毛老師?。α?，讓我們回到樊店寺。小學(xué)五年級，我來到樊店村讀書，就會天天經(jīng)過，甚至每幾天都要走進樊店寺里去。因為樊店寺正好在學(xué)校南面很近的地方，中午休息，放學(xué)回家，都是很好的流連之地。廟里有兩個地方特別吸引人，第一是有一個小面店，第二是第三進內(nèi)院里面有一個小賣部。面店對小孩子來說，由于小朋友一般都沒啥錢，所以也不能常常光顧。只記得店里的面不甚好吃，而所賣的麻花相當(dāng)有味道。每次得到一段，都會有種口舌生津、心花怒放，齒頰留香、回味無窮的感覺。那個麻花不叫麻花，本地方言叫作“鉸鏈棒”。小孩子吃這個東西，可不是大口大口地咬；而是一點一點地掰開來，一小塊一小塊地慢慢嚼、慢慢品，連一個碎屑都不舍得浪費。就跟西游記里的孫悟空吃人參果那樣，細嚼慢咽。面店的對面，也就是寺廟第二進的東廂房，則是一個非常神秘的地方。那里是村里的屠宰場。也不知道是誰想出的主意，把一個殺豬的地方放在廟里。當(dāng)然，那時候的樊店寺已經(jīng)不是廟了，被充公后變成了公有房產(chǎn)，已算是村里的公共空間了。那個殺豬的地方讓人無法忘懷的是兩個詞。什么詞呢？就是“毛重”和“凈重”。當(dāng)時，我還很小，搞不懂這兩個詞是什么意思。心里常常想，毛重，這個豬也沒啥毛?。?！凈重，難道洗干凈拔掉毛以后再來稱嗎？！這樣會不會太殘忍了點。因為自己家里也養(yǎng)豬，而且這個管豬的活主要是自己在做。所以對這個豬多少有些感情。總覺得你殺也就殺了，吃也就吃了，也別弄得那么殘忍吧。畢竟大家都是朝夕相處，低頭不見抬頭見，多少有點近距離廝磨的感情。后來，長大了，才明白，原來人們做得比我們想得還要殘忍。那就是“毛重”不用說，就是活豬放上去稱?！皟糁亍眲t有點恐怖，那就是把豬殺了，把內(nèi)臟全部掏空，甚至把豬頭給你卸掉，然后用一個大鐵鉤鉤住沒頭的腔子，再來稱一稱，得到的結(jié)果才做“凈重”。這個殘忍可不是一般的殘忍，而是畫面感太強的殘忍。所以，若干年后，當(dāng)我在開羅的埃及國家博物館看到一個國寶級文物，叫作木乃伊制作石床時，大家都是圍著看，津津樂道。只有我突然之間感受到一股發(fā)自內(nèi)心帶著血腥味的惡心，讓人感到一股如同窒息般的恐懼席卷而來。

這次，不用大家提醒，肯定是扯遠了，繼續(xù)說樊店寺。樊店寺最讓我記憶深刻的主要是，廟最后一進，也就是第三進的大殿里的小賣部。這個小賣部你說他小，其實不小，比起自己村上的小店要大三四倍。當(dāng)然與鎮(zhèn)上、市區(qū)的大商店比，人家買個東西先要開票，開完以后用一個夾子夾在頭頂鋼絲繩上，滑到另一面會計那邊，然后交完錢后再劃回來的大店，則要小一半，甚至只有他們的四分之一。這個店，占據(jù)了這個廟整個最后一進一整排整三個大房間。這個店里不僅有一般的商品，還有所有學(xué)生要用到的各種文具，日用商品、南北炒貨、農(nóng)用工具，甚至還有一些報紙和課外書，可謂一應(yīng)俱全。而這里常常成為我天天晚上做夢都想光顧的地方。一是因為沒錢，所以夢里想買糖果吃就得鉆到這里來，吃著吃著，因為太過開心，口水流出來，感覺有點怪，常常也就醒了。一是因為這里的店員是個上海知青，原來也是代課老師，長得白白凈凈，非?？蓯?。據(jù)說是在學(xué)校時常遭遇不明身份師生的騷擾，才不做代課老師的。那么為啥又能來這個偌大的小店做店員呢？關(guān)鍵是，問題就是，據(jù)說還有不少故事。至于是些什么故事，我想只要是看過王小波小說的人都能知道是些什么故事。小孩子對這些故事雖然不太懂，但總覺得有些西洋鏡在里頭。而且，有故事的人總是比沒故事的人有魅力?？傋屓巳シ磸?fù)猜測，反復(fù)思索，反復(fù)想念。當(dāng)然，主要是這個店員對每一位顧客總是冷冷的。總給人一種高人一等，看不起你你又能咋樣的意思。而我呢，自家奶奶是個上海小老太婆，常常喜歡來這里與這個店員用上海話聊一陣。有時候呢，是上海寄來的包裹直接寄到店里，自家奶奶來取包裹，孫子就跟屁蟲似的跟來，順便混一個柿餅，甚至一顆仁丹也是好的。所以，非但不覺得這個店員有多么冰冷，反而覺得這種冷冰冰的底下暗藏著一些別樣的高尚、高貴和不同一般的東西。似乎她就是一個通向外面世界的橋梁、通道和天門。所以，對于這個地方，我最喜歡來、最喜歡想，喜歡在這兩個殿宇之間的天井里看著荷花發(fā)呆。天井里有兩個大石缸，至于說上面有沒有花紋，有沒有文字，是不是文物，現(xiàn)在想想，肯定是有的、一定就是的。至于那個時候，說實話我是根本不會關(guān)心這些的。我所關(guān)心的是，在那天井的石條上坐一坐，遠遠地看著安靜而冰冷的店員，總有一種特別親切、莫名溫暖的感覺。尤其是在自家奶奶去世后，更是如此。似乎這個店員慢慢就變成了自家奶奶，或者成了自家奶奶的替身。原因或許因為她與顧客說話時總帶著那明顯的上海腔?；蛘呤鞘裁磩e的原因?？傊且粋€異常美好的原因。至于天井石缸里的荷花，其實也并不美，只是透著一種安靜，或者也帶著一種懷念吧。至于說這種感覺是不是后來大學(xué)心理學(xué)課上老師天天嘮叨，中文系教授也常拿來嚇唬學(xué)生的所謂“移情”，則也不好說，也許就是，也許不是?？傊取耙魄椤眱蓚€詞復(fù)雜許多、細膩許多、有趣許多，甚至是曖昧許多。

喂喂喂，說樊店寺。哦，有關(guān)樊店寺。以上這些都是我對被霸占后作為公房的樊店寺的深刻記憶。至于修復(fù)以后，樊店寺就成了一座關(guān)門寺院，請回了新中國成立前的老尼姑來當(dāng)主持，據(jù)說香火很盛。老尼姑和小女姑因此存了不少現(xiàn)金在廟里，而這些錢既讓人萌生了許多猥瑣的想象，也曾不止一次地被不少賊惦記過。當(dāng)然，這個廟還不僅有這些故事。還有就是，這個廟的修繕籌款一直從我小時持續(xù)到了大學(xué)，前后十多年時間。最后，終于完成時，我都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。期間不少捐款者也已先去，就是先廟一步去了極樂世界了。為此，廟里就為這些亡靈做了一場專門的追思會，在廟里的石碑上還把這些人的名字都刻了上去，以示紀(jì)念和不忘恩德。當(dāng)然，隨后香頭們就借此想出了一個辦法。那就是所有村舍里去世的人，都要把亡者的靈魂在火化后帶回到這座廟里來。為此，他們還專門設(shè)計了一套獨特的儀式，就是用一些麻繩穿上幾個古錢幣作為導(dǎo)引。當(dāng)古錢幣與水泥地發(fā)生摩擦?xí)r，就會產(chǎn)生金屬撞擊的聲音，據(jù)說這樣亡靈就不會在歸途中，因為辨不清方向而迷路了。因此，作為地方信仰、亡靈的收歸地，樊店寺不知是否已經(jīng)恢復(fù)到了我還沒有出生前的狀態(tài)和功能了。誰也不知道，只知道這些花樣已經(jīng)被香頭們玩到了如火純情的地步。但是，作為一個美好記憶的樊店寺和里頭的烈帝，不管是三兄弟的烈帝故事；還是小面館的“鉸鏈棒”；或者那殺豬毛重凈重，以及每次都感覺黑洞洞的房子里是不是有個殺豬的機器，哪天人要是誤入，是不是也會變成一堆“凈重”？當(dāng)然，主要還是那個特別大的小賣部、大小賣部里的店員和那個一線天似的天井，并由這些所帶來的內(nèi)心寧靜。而這一切，在廟宇變回廟宇之后，似乎均已不復(fù)存在了。于是，這個寺廟的起死回生，似乎成了一面魔鏡，廟活了故事就全死了，故事活躍的時候廟是死的。生死之間，生生死死，只有廟和廟里的烈帝知道，還有一些人心是平靜和安詳?shù)?，還有一些人心是可以回味和記憶的，還有一些人心是無法自控的，還有一些人心是失去了人心味道的。想想，江南的魔鏡又何止是這樊店寺、這烈帝廟一個?。◇蹜浥f，寥記數(shù)語。

故事公曰：妙哉，人心裂變之巨；痛哉，時光永駐之難；讓我們醉心回憶，癡迷故事吧，故事之中還有故事，故事與故事聯(lián)合，故事也有了自己的世界，時光就會為我們停留！