雷慶銳
(青海民族大學(xué),青海 西寧 810007)
對(duì)于個(gè)體的人和整體的社會(huì)而言, 記憶無(wú)疑是一種極其重要的心理和社會(huì)機(jī)能。 古希臘哲學(xué)家柏拉圖(Plato)首先將記憶的形成劃分為編碼、存儲(chǔ)和提取三個(gè)主要階段。在此基礎(chǔ)上,歷代心理學(xué)家對(duì)記憶進(jìn)行了系統(tǒng)科學(xué)的研究和探討。 在對(duì)記憶的形成、模式和特點(diǎn)進(jìn)行不斷探討的過(guò)程中,心理學(xué)家逐漸發(fā)現(xiàn)記憶不僅僅是大腦被動(dòng)地儲(chǔ)存過(guò)往信息的過(guò)程, 實(shí)際上它還是一個(gè)選擇和解釋的過(guò)程,記憶是被構(gòu)建的。 因而,英國(guó)心理學(xué)家巴特利特(Frederic Charles Bartlett)將記憶的關(guān)鍵特征歸納為“重建”而非“再現(xiàn)”,他認(rèn)為:“我們對(duì)過(guò)往事件和故事的記憶不是一種復(fù)制, 而是基于既有的預(yù)設(shè)、期望以及我們的‘心理定勢(shì)’而進(jìn)行的重建。 ”[1]
文化記憶理論正是沿著“構(gòu)建記憶”(constructing memory) 這一思路闡發(fā)了記憶的社會(huì)屬性,認(rèn)為在人類(lèi)社會(huì)中,“記憶”不僅是人類(lèi)個(gè)體官能的反映,更是一種文化現(xiàn)象,它既是一種心理活動(dòng),也是群體性、民族性的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)?!坝洃洝?能使我們?cè)趥€(gè)人與社會(huì)兩個(gè)層面形成對(duì)自我的認(rèn)同意識(shí)。就個(gè)人層面而言,記憶是內(nèi)在而自然地嵌入心靈并與思維同時(shí)產(chǎn)生的心理機(jī)制,即“個(gè)體記憶”;就社會(huì)層面而言,記憶是社會(huì)生活的一種作用機(jī)制,它依賴(lài)于社會(huì)化的交往,能使我們作為一個(gè)群體共同生活,即“社會(huì)記憶”。德國(guó)埃及學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)在此基礎(chǔ)上提出了與社會(huì)記憶相關(guān)的“文化記憶”(Cultural memory),他認(rèn)為文化記憶是“一種集體記憶形態(tài),它為許多人所共享,向這些人傳遞著一種集體的(即文化的)認(rèn)同?!盵2]文化記憶是人類(lèi)記憶的一個(gè)外在維度,任何一個(gè)民族的記憶都是通過(guò)具體的文化表征形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的, 而任何文化表征都蘊(yùn)涵著一定的社會(huì)記憶和民族記憶, 記憶也逐漸成為文化研究的一種新范式。
文學(xué)作為文化記憶的記錄和載體, 通過(guò)其美學(xué)結(jié)構(gòu)賦予了一種文本外(extratextual)的文化記憶功能, 每一個(gè)具體的文本都再現(xiàn)或呈現(xiàn)了某種歷史與文化。 可以說(shuō), 文學(xué)寫(xiě)作既是一種記憶行為,也是一種文化闡釋?!懊恳环菥唧w的文本都蘊(yùn)含著宏觀記憶空間,或者再現(xiàn)了某種文化,或者呈現(xiàn)了那種文化。 ”[3]基于文學(xué)與文化記憶之間的這種互滲關(guān)系, 我們將當(dāng)代撒拉族文學(xué)置于文化記憶理論的視角, 對(duì)浸潤(rùn)于文學(xué)文本中豐富而獨(dú)特的撒拉族文化進(jìn)行多向度的審視, 從而探析當(dāng)代撒拉族作家如何通過(guò)文學(xué)文本將民族遷徙的歷史、 家園情懷的書(shū)寫(xiě)和文化身份的認(rèn)同等個(gè)人與集體的文化記憶進(jìn)行鉤沉和敘述, 進(jìn)而通過(guò)文學(xué)的記憶性表達(dá)確立其中華民族共同體身份的文化認(rèn)同。
在人類(lèi)生活的文化定向中, 記憶是一種巨大的力量,它與曾經(jīng)發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)相關(guān),歷史是對(duì)集體記憶中經(jīng)驗(yàn)因素的一種言說(shuō)。 歷史記憶是族群生活中極其重要的元素, 它把人群凝聚成整體的記憶, 撒拉族的民族歷史構(gòu)成了集體記憶的主體內(nèi)容。 因此,在當(dāng)代撒拉族文學(xué)中,對(duì)族群遷徙的遠(yuǎn)古傳說(shuō)、 先祖英雄的歷史故事成為作家們普遍關(guān)注和敘寫(xiě)的民族記憶。據(jù)民間傳說(shuō)和學(xué)者考證,撒拉族先民是游牧于伊犁河一帶的烏古斯部的撒魯爾人,13 世紀(jì)前半葉阿干罕的兒子尕勒莽被蒙古貴族簽軍,他率領(lǐng)本族170 戶,以“撒爾特部”名號(hào)東行,一路輾轉(zhuǎn)行軍,最后駐屯于今青海省循化撒拉族自治縣(以下簡(jiǎn)稱(chēng)循化縣)。 經(jīng)過(guò)七百多年的繁衍生息, 形成了以撒魯爾人為主體的新民族——“撒拉族”。[4]這段先民東遷的歷史經(jīng)過(guò)撒拉族祖祖輩輩的講述逐漸演化成了一個(gè)美麗的傳說(shuō)。 據(jù)說(shuō)撒拉族的祖先尕勒莽和阿合莽為了躲避?chē)?guó)王的迫害,攜十八個(gè)族人和一峰白駱駝,馱著故鄉(xiāng)的水、土和《古蘭經(jīng)》跋山涉水一路向東,歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻來(lái)到黃河之濱、孟達(dá)山下,同行的白駱駝神奇地石化,口吐清澈的泉水,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的水土與從家鄉(xiāng)帶來(lái)的水土完全相符。從此,撒魯爾人便在這片白駱駝石化的土地上定居了下來(lái)。[5]族群東遷的這段歷史在撒拉人幾百年的口耳相傳中被賦予了神奇浪漫的色彩, 作為民族歷史的表征深深嵌入撒拉族人的集體記憶當(dāng)中,成為“一個(gè)群體內(nèi)的所有成員所共享的、有關(guān)過(guò)去的表述”[6]。雖然流傳于撒拉族群體中的祖先故事、白駱駝、駱駝泉等傳說(shuō)是撒拉族基于族群來(lái)源的歷史而演繹成的美麗的神話故事,但“對(duì)于文化記憶來(lái)說(shuō),重要的不是有據(jù)可查的歷史,而只是被回憶的歷史。……在文化記憶中, 基于事實(shí)的歷史被轉(zhuǎn)化為回憶中的歷史,從而變成了神話。 ”[7]因此,這些美麗的神話成為了當(dāng)代撒拉族作家文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉, 作為獨(dú)特的文學(xué)母題深深鐫刻在撒拉族的文學(xué)文本和文化記憶當(dāng)中。
詩(shī)人馬忠以史詩(shī)的形式講述了尕勒莽和阿合莽兩位英雄先祖?zhèn)髌娴娜松麄兂錾叭戮湍苷f(shuō)話/聲音出奇特洪亮/他倆九月就能爬樹(shù)/身體健壯又彪悍//他們?nèi)龤q時(shí)/就能背誦《古蘭經(jīng)》/他們九歲時(shí)/就能騎馬射箭/十二歲上當(dāng)伊瑪目”; 弟兄倆帶領(lǐng)族人東遷時(shí),“山美水秀無(wú)心看/金銀堆山不貪戀”,“千辛萬(wàn)苦勇往前/萬(wàn)難不屈是性格”,最終帶領(lǐng)族人找到了定居之地,從此安居樂(lè)業(yè)。兩位先祖去世歸真后, 撒拉族民眾為了紀(jì)念他們的豐功偉績(jī), 在駱駝泉邊各建了一座四面留窗不蓋頂?shù)墓氨?,但“奇特的事情發(fā)生了/兩拱北中間分別/各長(zhǎng)出一棵榆樹(shù)//且長(zhǎng)勢(shì)非常茂盛/罩住了整個(gè)拱北”。[8]作者用敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式陳述了先祖神奇的經(jīng)歷和族群遷徙的歷史記憶。 作家馬文才的散文《謁尕勒莽墓》從諦視與觀照民族過(guò)往的歷史滄桑中敘述了他踏著深秋的腳步去拜謁先祖尕勒莽和阿合莽墓時(shí)的所思所想。作者站在肅穆的墓園,腦海中不斷地浮現(xiàn)出民族遷徙時(shí)的艱辛, 敘述中滲透著對(duì)兩位“深眼窩、高鼻梁,長(zhǎng)髯飄胸,頭纏達(dá)斯達(dá)爾的撒魯爾首領(lǐng)”深沉的敬佩與緬懷。[9]撒拉族作家通過(guò)各種敘事方式保存著以“弟兄祖先故事”為民族根基歷史(primordial history)的文化記憶,反復(fù)敘寫(xiě)著對(duì)祖先悠長(zhǎng)的追憶,“八百年造就了一個(gè)民族東遷的史詩(shī)/唯有來(lái)自撒馬爾罕的叮叮駝鈴聲/至今縈繞在耳旁”[10]。
撒拉族祖先的東遷史是可被記憶的族源歷史, 傳說(shuō)中的白駱駝和駱駝泉以及孟達(dá)天池便成為了歷史記憶的象征。在詩(shī)人筆下,甘甜的駱駝泉水是“駱駝的汗水/匯聚祖輩的血液”形成的,即使歷經(jīng)百年的滄桑和“無(wú)法數(shù)盡的年輪” 也依然清澈,而那“立在源頭的駱駝/面對(duì)盛夏的繁茂/收縮呼吸/淡忘歲月的艱難”,人們“只要喝一口泉水/就有一種超人的靈感。 ”[11](馬忠《駱駝泉》)當(dāng)俯身駱駝泉捧飲時(shí),在撒拉人心中“這不是普遍的泉水,它的成分,不是H2O。 細(xì)細(xì)回味吧,一股濃濃的情感飄逸自遙遠(yuǎn)。 ”[12](馬文才《撒拉川:撒拉爾的歸宿》)在歷經(jīng)了千難萬(wàn)險(xiǎn)之后,撒拉族的先祖?zhèn)冋业搅艘驉喝俗鲪憾У奶斐?,“悲喜交集的人們認(rèn)定這是真主又把天池賜給了人間, 于是便在這里停下腳步,過(guò)起了安居樂(lè)業(yè)的日子……”“啊!美麗的池,迷人的池!那閃爍的波光可是你脈脈含情的目光?那蕩漾的金水可是你飄舞的霓裳?那輕輕拍岸的浪花可是你歡迎的掌聲? 置身在這清涼世界中,面對(duì)著這如錦似畫(huà)的美景,我忘記了人間天上。 ”[13](韓新華《我們家鄉(xiāng)的天池》)作為對(duì)民族歷史記憶的一種自覺(jué), 作家們?cè)谖谋局袑⒚褡宓倪^(guò)去改寫(xiě)成具有象征意義的文學(xué)意象, 以此表達(dá)自我身份的認(rèn)同。
當(dāng)代撒拉族文學(xué)中這些神奇的族源神話傳說(shuō),是否具有歷史的真實(shí)性對(duì)撒拉族人已不重要,因?yàn)椤吧裨捠蔷哂械旎饬x的歷史”,[14]這種在現(xiàn)實(shí)家園的敘述中給予民族歷史鉤沉的敘寫(xiě), 不但未影響歷史的真實(shí), 反而使民族歷史擁有了可持續(xù)的規(guī)范性和定型性力量,從而變得更為真實(shí)。作家們把真實(shí)的和想象的、 被記住和被遺忘的東西結(jié)合起來(lái), 通過(guò)文本敘事對(duì)記憶的運(yùn)作進(jìn)行了想象性的探索,從而提供了有關(guān)過(guò)去的新視角,構(gòu)成了撒拉族人文化記憶的核心?!爸v述和傾聽(tīng)神話也是記憶的表現(xiàn)形式”,[15]可以說(shuō),當(dāng)代撒拉族文學(xué)參與、重復(fù)和建構(gòu)了族源歷史的記憶,通過(guò)文學(xué)文本的世代回憶和傳頌讓民族在面對(duì)自己和世界時(shí)更好地認(rèn)識(shí)自我。 因?yàn)椤懊總€(gè)集體都相信與久遠(yuǎn)的人和事有關(guān)聯(lián), 這些人和事構(gòu)成了它們的根。這個(gè)根不僅確定和保證了相關(guān)集體的身份,而且指明了這個(gè)集體在歷史長(zhǎng)河中的位置和前進(jìn)的方向。 ”[16]因此,當(dāng)代撒拉族文學(xué)對(duì)民族歷史的記憶書(shū)寫(xiě)無(wú)疑成為保持民族身份與文化存續(xù)的有效形式。
揚(yáng)·阿斯曼在談及文化記憶與時(shí)間、空間的關(guān)系時(shí)說(shuō):“記憶與特定的時(shí)間和地點(diǎn)密切相連,比如節(jié)日表反映了人們?yōu)榱藨c祝或者紀(jì)念而共同度過(guò)的時(shí)間,而房子、村莊、坡地、山峰、河流、城鎮(zhèn)及其附屬物共同構(gòu)成了支撐和激發(fā)人們記憶的空間,這些物質(zhì)世界打上了深深的社會(huì)烙印,它們具有特定的社會(huì)象征意義。 如果一群人想成為一個(gè)固定的群體并保持這種集體關(guān)系, 那么他們就不僅需要一個(gè)相互交往的空間, 而且要用各種象征符號(hào)布置這個(gè)空間,以便他們的身份凸顯出來(lái),他們此后的記憶也便有了立足之地。 ”[17]對(duì)于撒拉族而言, 具有社會(huì)意義和歷史記憶的空間便是祖先東遷后定居的家園——循化。所謂“家園”,在地理概念上是指祖輩生活的地方, 同時(shí)也指?jìng)€(gè)體的文化心靈或文化精神的始源。 在撒拉族人的集體無(wú)意識(shí)中,家園包含著兩層含義,一個(gè)是超乎具象世界的精神家園, 即先祖曾經(jīng)生活過(guò)的那片遙遠(yuǎn)的凈土;另一個(gè)是實(shí)在的家園,即腳下這片世代生息的土地。在數(shù)百年的繁衍生息中,他們更多地將民族群體對(duì)精神家園的依戀傾注在族群東遷后的這塊聚居之地。
循化縣是撒拉族的聚居地區(qū),歷史悠久,人杰地靈,是一片古老而神奇的土地。位于青藏高原邊緣地帶,四面環(huán)山,山谷相間,因地勢(shì)低洼俗稱(chēng)青海高原的小江南??h境內(nèi)分布著雪山、草場(chǎng)、森林、農(nóng)田和漁場(chǎng),自然景觀絢麗多彩。 峽山奇峰聳峙,丹霞地貌崢嶸相間, 天池旖旎多姿, 林海蒼松蔭翳, 江南嫵媚秀麗之景與高原粗獷奔放之姿詩(shī)意地糅合在這丹山碧水之間, 堪稱(chēng)自然奇特的造化之處。這里不僅是撒拉族形成和繁衍的現(xiàn)實(shí)家園,更是他們民族文化記憶的精神場(chǎng)域, 正如馬丁筆下所描繪的:“從村后流過(guò)的黃河。 村旁河灘里一眼眼泉水匯成的小河。大山深處的森林。土木結(jié)構(gòu)的農(nóng)舍。 農(nóng)舍四周的麥田、收割后的麥茬地。 村莊高處的打麥場(chǎng)、 繞著場(chǎng)打連枷的隊(duì)伍和響徹村莊上空的連枷號(hào)子。還有:地頭和家中整日勞累中的母親們;從不敢抬頭走過(guò)男人面前的年輕女子;腰別著一把斧頭、趕著清瘦的毛驢、驢鞍上挽有三股子皮繩上山的男子; 穿著黑長(zhǎng)袍匆匆走向村莊最高建筑物——清真寺——的老人。還有:位于村莊南頭與日俱增著新的墳堆、 始終高于村莊的祖先們的墳灘。還有那環(huán)繞著村莊,將村莊圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的四面大山。 ”[18](《走出孟達(dá)峽》)這個(gè)具象而實(shí)在的家園,不僅浸潤(rùn)著每一個(gè)撒拉人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),而且激發(fā)著族群潛在的集體情感, 家園空間的敘事作為民族歷史和族群情感的象征性中介成為當(dāng)代撒拉族文學(xué)中持久的審美性存在。因而,當(dāng)代撒拉族作家對(duì)家園情懷的表述除了以白駱駝、 駱駝泉和天池等與族源歷史相關(guān)的空間場(chǎng)域之外,以街子、村莊、黃河等為代表的俗世家園也成為了他們創(chuàng)作的切入點(diǎn), 他們將家園意識(shí)與歷史情結(jié)融合在一起,以家鄉(xiāng)的山山水水、人文風(fēng)俗作為吟詠描寫(xiě)的意象和母題, 在文本中建構(gòu)了一個(gè)家園情懷的記憶之場(chǎng), 為民族的文化記憶提供了空間上的支撐。
循化的街子是撒拉族的發(fā)祥地,意為集市。撒拉語(yǔ)稱(chēng)街子為“阿里提歐里”,一般解釋為“埋葬撒拉族祖先尕勒莽六個(gè)兒子的地方”,或是“六個(gè)兒子”等。[19]因此,在撒拉人心目中,街子有著他人無(wú)法體驗(yàn)的民族歷史內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)。 尤其對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的撒拉人,街子是他們對(duì)家園的回憶和念想。在詩(shī)人韓原林眼中,即使“三月的雨朦朧了街子/模糊了街子的味道,那里依然是/車(chē)水馬龍,人來(lái)人往, 純樸典雅”, 游子的心融化在雨中的街子,“哦,三月雨,街子/雨落素顏,煙雨淡香如故/一份清純一份淡雅,在最自然的舞臺(tái)上/和著三月街子獨(dú)特的旋律/走來(lái),相遇,羞澀一笑”,離去時(shí)“悵然久立,再次回望/牽掛、孤獨(dú)、惦念朦朧了雙眼/花瓣墜地的聲音散落成異鄉(xiāng)的溫暖。 ”[20](《街子情韻》)海德格爾(Martin Heidegger)說(shuō):“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。 ”[21]回到故鄉(xiāng)的游子在街子尋找著生命的本源和族群的記憶,他們拜謁先祖之墓,懷幽古之思;沿著奧土斯“辨認(rèn)歷史遺下的足印”,“一路遐想,一路感悟。遐想不盡歷史的變幻,感悟不夠人生的悲歡。 ”[22]馬文才《街子三題》)還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近,由創(chuàng)作主體的“空間位移”可以看到,“離鄉(xiāng)-歸鄉(xiāng)”的游走形態(tài)成為撒拉族作家書(shū)寫(xiě)家園情懷的記憶表達(dá)。
黃河是中華民族的搖籃, 也是撒拉族人的生命之河,它從西向東橫貫循化縣境北部邊緣,使得撒拉族人的生活打上了深深的黃河烙印。因此,在當(dāng)代撒拉族作家的文學(xué)作品中, 黃河是他們特別鐘愛(ài)和反復(fù)敘寫(xiě)的家園意象。在撒拉人心中,黃河“那是先祖第一滴汗水的延伸/那是我們民族古老的血緣/那是一片流動(dòng)的土地/每一峰浪尖/起舞一部血與淚的歷史/每一聲驚濤/回蕩震驚乾坤的吶喊/黃河,就像無(wú)數(shù)匹脫韁的野馬/揚(yáng)起鬃尾狂奔……我認(rèn)識(shí)黃河/認(rèn)識(shí)那古老粗獷的黃河/那河是一脈血流/洶涌于我們粗壯的脈管/那河是一片土地/生長(zhǎng)著很多關(guān)于我們的故事。 ”黃河不僅是當(dāng)代撒拉族文學(xué)作品中一個(gè)家園空間的地域表征, 更是撒拉族民族性格與靈魂的象征符號(hào),“黃河的血液是我的血液/黃河的呼喚是我的呼喚/我的靈魂像黃河一樣深沉。 ”[23](韓文德《撒拉人的黃河》)“啊 黃河/你滋潤(rùn)了撒拉的家園/你磨煉了撒拉人剽悍的性格。 ”[24](馬忠《懸崖邊上的抒情》)正是宏闊博大的黃河孕育了遠(yuǎn)方而來(lái)的撒拉族人,“仿佛是命運(yùn)的巧合/滿天煙云, 招來(lái)/遠(yuǎn)方飄零的民族/激流中, 又幾多筏子客/將未卜的生命/懸上浪尖/拋入擰動(dòng)天地的漩渦//……只有血染水色的沖撞/和九死一生的拼搏//你在擔(dān)心這命運(yùn)嗎/看吧——出峽口/又一峰滔天巨浪/浪尖上,晨曦/正擁抱著一個(gè)剽悍的民族/??! 撒拉爾/黃河一樣粗獷的歌。 ”[25](馬學(xué)功《孟達(dá)峽》)在洶涌奔騰的黃河浪尖上孕育和誕生了堅(jiān)強(qiáng)的撒拉爾民族, 這是何等豪邁的家園情懷!
家園書(shū)寫(xiě)不只是基于“故土”的寫(xiě)實(shí),更重要的是,它提供了一個(gè)多向度拓展的轉(zhuǎn)喻空間,是作家審美觀照的重要精神媒介。街子、黃河等具象化的空間地域是族群作家心理基礎(chǔ)上的家園記憶,它包含著文化與精神的傳承?!叭隼瓲柕墓枢l(xiāng)/流淌駝鈴的回聲/燦爛的風(fēng)景/望著黃河/歌唱心中的花兒/呈現(xiàn)撒拉阿娜的風(fēng)韻/這是撒拉爾的故鄉(xiāng)……望著高原/邁進(jìn)西部的天堂/醉人的風(fēng)光溫馨的家/園/啊/撒拉爾的故鄉(xiāng)/人杰地靈的地方/飽含歲月的光芒。 ”[26](馬忠《撒拉爾的故鄉(xiāng)》)“撒拉爾的故鄉(xiāng)”對(duì)當(dāng)代撒拉族作家而言, 是一種族群情愫和精神命脈。 本質(zhì)上說(shuō),它是族群精神寄托的所在。 這種情愫投射于文學(xué)當(dāng)中, 則是藝術(shù)化過(guò)程中的一種精神指向。 正如詩(shī)人韓文德所說(shuō):“無(wú)論你在天涯海角/還是走到哪里/老家就在河邊/涌動(dòng)破碎的浪濤,無(wú)論你沉默孤寂/還是坐在哪里/老家就在核桃樹(shù)下/聆聽(tīng)久遠(yuǎn)的古歌,無(wú)論你耕耘勞作/還是苦在哪里/老家就在麥地里/追逐少年的夢(mèng)想,無(wú)論你在哪里/老家始終是自己的影子/不遠(yuǎn)也不近/不淡也不濃”[27](《撒拉爾地方》)。 家園是撒拉族作家文學(xué)創(chuàng)作時(shí)走不出的背景, 他們?cè)诖吮尘爸玛P(guān)照和敘寫(xiě)著家園的命運(yùn)和民族的記憶, 用充滿詩(shī)意的筆追溯民族遠(yuǎn)古的歷史,敘寫(xiě)遙遠(yuǎn)的精神家園,在感嘆民族命運(yùn)的同時(shí), 也將濃濃的鄉(xiāng)情傾注在腳下這片生于斯長(zhǎng)于斯的黃河谷地, 他們帶著濃厚的家園情結(jié), 一次次用手中的筆勾畫(huà)著撒拉爾民族的歷史, 他們筆下的每一個(gè)人物都因?yàn)橛兄洃浀挠白佣栒褐楦械闹骸?/p>
對(duì)個(gè)體而言,若沒(méi)有記憶便無(wú)法確認(rèn)自我,正如喬納森·福斯特(Jonathan K.Foster)所言:“你就是你的記憶。 ”[28]“文化記憶的主要功能就是為身份‘定位’”。[29]“一個(gè)集體的成員通過(guò)一同選擇值得回憶的東西來(lái)加強(qiáng)集體身份, 而集體身份的確立反過(guò)來(lái)又有助于記憶的恒久。 ”[30]在歷史記憶中,人們形成并且反映了他們與其他人的認(rèn)同感、歸屬感,以及與他者的差異,從而形成了民族身份的認(rèn)同與文化的認(rèn)同。 身份認(rèn)同歸根結(jié)底關(guān)涉到個(gè)人回憶和集體記憶, 任何一個(gè)群體都是借助記憶培養(yǎng)出群體的身份和文化的認(rèn)同。 撒拉族先民自公元十三世紀(jì)由中亞撒馬爾罕遷徙至青海循化定居后, 在幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展中一直被稱(chēng)為撒魯爾人,直到新中國(guó)成立后才被國(guó)務(wù)院認(rèn)定為撒拉族,成為一個(gè)獨(dú)立的民族。由于這段特殊的歷史,使得撒拉族人有著強(qiáng)烈的民族身份認(rèn)同意識(shí)。 被稱(chēng)為“撒拉族文學(xué)第一人”的老一代著名詩(shī)人韓秋夫在詩(shī)作《東來(lái)的駝隊(duì)——也為撒拉爾一唱》中寫(xiě)道:
“我是從遠(yuǎn)方從坎坷曲折的傳奇中來(lái)/認(rèn)準(zhǔn)東方 認(rèn)準(zhǔn)晨光熹微的方向/我是帶著黃卷水土的標(biāo)本而來(lái)/還有一桿要求公平的秤桿/那是一個(gè)有花和故鄉(xiāng)水土相同的熱土/那峰白駱駝疲憊地倒在傳說(shuō)的泉邊。 有多少次邂逅 多少次的照面/都擦肩而過(guò) 只留下陌生的背影/請(qǐng)你用平視的瞳仁端詳我/只消/一瞥真誠(chéng)的眼神/一個(gè)會(huì)心的手勢(shì)/我都會(huì)回應(yīng) 只是/典籍中無(wú)數(shù)次地被打入另冊(cè)/我是誰(shuí) 我期待著命名。 ”[31]此詩(shī)寫(xiě)于新中國(guó)解放初期撒拉族尚未被確定新的民族稱(chēng)謂之時(shí)。 韓秋夫在這首早期的小詩(shī)中, 通過(guò)對(duì)族群遷徙歷史的記憶書(shū)寫(xiě)表達(dá)了對(duì)本民族身份確定的期盼和身份認(rèn)同的渴望。 一個(gè)民族的形成是其自我定位的重要指征, 但對(duì)民族身份的認(rèn)同不僅表現(xiàn)為民族稱(chēng)謂的確定, 最根本的還是對(duì)這個(gè)民族所具有的宗教信仰、文化認(rèn)同、精神氣質(zhì)等內(nèi)在因素的認(rèn)同,因?yàn)槊褡濉笆且蝗河泄餐Z(yǔ)言、宗教、服飾、血統(tǒng)、體質(zhì)與風(fēng)俗習(xí)慣等文化特征的人。 ”[32]文學(xué)本身就是民族文化的一種記憶形式, 文學(xué)的記憶功能即包括再現(xiàn)和傳遞民族文化。因此,當(dāng)代撒拉族作家在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)本民族宗教風(fēng)俗、民族精神、民族性格等進(jìn)行了多維度的書(shū)寫(xiě), 通過(guò)文學(xué)敘事強(qiáng)化對(duì)本民族身份的自我認(rèn)同,同時(shí),也更深層次地表達(dá)了對(duì)中華民族文化身份的認(rèn)同意識(shí)。
宗教在形成一個(gè)族群或民族的共同心理素質(zhì)方面的作用尤其突出, 它構(gòu)建了一個(gè)族群或民族的基本價(jià)值觀和倫理道德標(biāo)準(zhǔn), 是維系歷史記憶的重要紐帶。 撒拉族人是信仰伊斯蘭教的民族,“伊斯蘭教不僅是一種宗教信仰、 一種意識(shí)形態(tài),而且是一種社會(huì)制度,一種生活方式。 ”[33]從現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō), 宗教生活構(gòu)成的民族文化是信仰伊斯蘭教的撒拉族人生活的主體內(nèi)容, 也是他們所具有的一種日常生活方式。因此,由信仰支配下的宗教情懷是當(dāng)代撒拉族文學(xué)中彰顯的一個(gè)主題?!澳欠N觸動(dòng)心弦的呼喚/仿佛血液洶涌的回響//仿佛又回到很多年以前的早晨/聽(tīng)見(jiàn)那熟悉得令人作泣的贊辭/那贊辭既不飛翔也不凝固/它就在我的血液里/它就在我體內(nèi)的每個(gè)角落里洋溢著/就在喚醒我的那一瞬間。 ”[34](撒瑪爾罕《清真寺傳來(lái)的喚禮聲》)“攝人魂魄的宣禮聲傳送很遠(yuǎn)/頭纏達(dá)斯達(dá)爾的老人以回響天宇的贊詞/喚醒了黎明。 ”[35](撒瑪爾罕《十一月》)“在你的黎明。 在你的黃昏/每一段頌辭/每一條血管里/在抬頭俯首的思索里/唇齒之間/祈禱猶如白色的鴿子/隨時(shí)從你的心靈與唇舌間飛出/翱翔天堂的上空?!盵36](撒瑪爾罕《信仰》)當(dāng)代撒拉族作家們或通過(guò)人物的宗教信仰, 或通過(guò)民族的節(jié)日文化, 或通過(guò)著裝特點(diǎn)來(lái)表明民族的身份特征。 清真寺、喚禮塔、拱北、禮拜儀式、朝覲等成為了作家們寄托民族信仰、 民族情感的載體;作品中小小的無(wú)邊白帽、樸實(shí)無(wú)華的蓋頭也不僅僅是單純的服飾描寫(xiě),在他們筆下,這些承載著撒拉族民族文化因子的文學(xué)意象, 不再是一種文學(xué)場(chǎng)景或生活現(xiàn)象, 而是成為融匯了撒拉族人生命精神的文化實(shí)體和審美意象, 激活著族群的集體記憶,使民族身份由此變得形象而直觀。
對(duì)撒拉族民族身份的深層表現(xiàn)和認(rèn)同, 還反映在作家們對(duì)撒拉族人剛強(qiáng)硬朗精神品質(zhì)的自覺(jué)挖掘當(dāng)中, 這種深層次的探索建構(gòu)起了當(dāng)代撒拉族文學(xué)創(chuàng)作的心理向度。 馬學(xué)義在小說(shuō)《撒拉爸》中為我們成功地塑造了一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)毅力和崇高品格的淳樸的撒拉人形象。撒拉爸“是一個(gè)鐵打銅鑄的、頭割了還到黃河里喝水的筏子客”,他生性剛強(qiáng),“衣服剮爛了,皮肉擦破了,筋骨扭傷了,他全然不顧,仍跟上一幫年輕人,聲嘶力竭吆喝著,粗野地咒罵著,怒沖沖地拳打腳踢著,把一群驚恐不羈的牦牛經(jīng)狹窄的橋板強(qiáng)行往悶罐車(chē)?yán)矧?qū)趕”。他從小水性極好,且有超人的膽量和力量,因而得了“撒拉爸”的美譽(yù)。 當(dāng)撒拉爸得知張主任利用了他的善良和超高的游泳技能而謀取私利, 并想用贓物賄賂他時(shí),他感到“他的率直、篤實(shí)、善良受到了欺騙,人格受到了從未有過(guò)的莫大侮辱,筏子客的尊嚴(yán)和聲譽(yù)遭到了不能容忍的褻瀆和踐踏。”他毅然決然地拿起那包貴重的贓物重新向河心走去,并無(wú)不鄙夷地說(shuō):“畜生,你知道嗎,嗯?古拉亥(喻信譽(yù)、尊嚴(yán))比什么都貴重! 哼,畜生! ”[37]馬學(xué)義的另一篇小說(shuō)《重別故里》中的伊拉斯,也是一個(gè)在黃河里跌爬滾打長(zhǎng)大的筏子客。 面對(duì)湍急飛瀉的河水, 伊拉斯像父輩們一樣練就了堅(jiān)強(qiáng)的意志和不畏艱險(xiǎn)的品質(zhì)?!叭隼逆赝蓿?本事的疙瘩”,伊拉斯的勇敢受到了人們的認(rèn)可和稱(chēng)贊。 在對(duì)伊拉斯強(qiáng)有力的生命律動(dòng)的描寫(xiě)中, 滲透著作家對(duì)他這種堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的民族氣節(jié)的贊揚(yáng)和肯定。通過(guò)人物形塑出的韌性和堅(jiān)毅無(wú)疑是撒拉族兒女能夠在這塊土地上世世代代繁衍下去的民族精神,也是民族特質(zhì)的鮮明體現(xiàn)。
身份認(rèn)同包括族群認(rèn)同、 社會(huì)認(rèn)同、 國(guó)家認(rèn)同、文化認(rèn)同等多重維度,但最根本、最核心的維度當(dāng)數(shù)文化認(rèn)同。 文化認(rèn)同是人們?cè)谝粋€(gè)民族國(guó)家共同體中長(zhǎng)期生活而形成的對(duì)該民族國(guó)家文化精神的肯定性體認(rèn)。在撒拉族作家筆下,雖然獨(dú)特的撒拉族民族文化是其描寫(xiě)和記憶的主要內(nèi)容,但值得一提的是,作家們?cè)跀?xiě)族源歷史、家園情懷的同時(shí), 始終將本民族的命運(yùn)與其他民族聯(lián)系起來(lái),更與中華民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái),從民族文化身份的自我體認(rèn)走向中華民族文化身份的認(rèn)同。這種文化身份認(rèn)同的集體意識(shí)源于撒拉族形成的歷史經(jīng)歷和生活的文化場(chǎng)域。
雖然撒拉族的祖先是從中亞?wèn)|遷而來(lái)的撒魯爾人,但據(jù)史料記載,撒拉族是不斷吸收蒙古族、藏族、回族、漢族等民族成分而形成的一個(gè)以撒魯爾人為主體的新民族。[38]因此,民族文化的交融印刻在撒拉族的集體記憶當(dāng)中, 同時(shí)也自洽地表現(xiàn)在文學(xué)作品的敘事中。 先祖?zhèn)儊?lái)到循化后,“藏族兄長(zhǎng)騎著馬來(lái)了,蒙古大哥趕著牛來(lái)了,”他們誠(chéng)摯地招呼遠(yuǎn)方的客人“到賬房歇個(gè)氣,吃一口酥油糌粑,喝一碗牛奶茶。 ”在聽(tīng)了先祖坎坷的東遷經(jīng)歷后,“藏族兄長(zhǎng)以愛(ài)女相配, 蒙古大哥慷慨騰讓出地盤(pán),讓遠(yuǎn)路而至的落難兄弟安居下來(lái)。 ”對(duì)于蒙藏民族兄弟情同手足、鼎力相助的這段歷史,撒拉族人民銘記在心,“飲泉淚別, 異族兄弟將情義灑在了泉中。 駝泉因融入藏、蒙、撒手足濃情而其味無(wú)窮……”[39](馬文才《蛻變·撒拉川:撒拉爾的歸宿》) 從此以后,“藏民撒拉成一家/藏族阿媽撒拉爸/藏族成為阿項(xiàng)倉(cāng)/是撒拉人骨頭的主。 ”[40](馬忠《尕日莽 阿合莽:撒拉族史詩(shī)》)撒拉族人民生活在匯聚了游牧文化、 農(nóng)耕文化和商業(yè)文化的黃河之畔, 在多元文化的交融中形成了闊達(dá)包容的精神氣質(zhì)。 正如作家韓慶功所言:“撥開(kāi)宗教文化的神秘云霧,透過(guò)民族文化的悠悠回聲,在中華民族千古一承的奔涌血脈滋養(yǎng)下,循化承載著儒家文明、 佛教文明和伊斯蘭文明匯入一脈的厚重,為當(dāng)今不同文明和諧共存的世界性話題提供了范本。 ”[41]正是民族文化交融的歷史經(jīng)驗(yàn),使撒拉族人的血脈中滲透著多元文化的深刻體認(rèn), 塑就了撒拉族作家復(fù)合型的文化人格。 他們借這種多元的文化優(yōu)勢(shì),豐富了自我的文化資源,擴(kuò)張了自我的精神空間, 不僅在作品中表現(xiàn)了極富民族特色的創(chuàng)作主題, 而且由于創(chuàng)作資源的多元性與文化格局的多元化, 和其他民族文化共同構(gòu)建一個(gè)“多元一體”的多民族文化體系,在確認(rèn)自身民族身分的同時(shí),真正確立起有根基的、牢固的國(guó)家認(rèn)同觀念,彰顯了“文化認(rèn)同是民族團(tuán)結(jié)之根、民族和睦之魂, 文化認(rèn)同和文化共識(shí)比其他任何方式都更能凝聚人心和力量”[42],從而使當(dāng)代撒拉族文學(xué)呈現(xiàn)出中華民族共同體意識(shí)的文化認(rèn)同和記憶書(shū)寫(xiě)。
“文化記憶的基礎(chǔ)是通過(guò)媒介而實(shí)現(xiàn)的溝通”,文學(xué)作品是一種“建構(gòu)和觀察著記憶的媒介物。 ”[43]當(dāng)代撒拉族文學(xué)正是觀察和建構(gòu)本民族文化記憶的有效媒介, 它關(guān)注過(guò)去在當(dāng)下的記憶性存在,考察過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系,描述個(gè)體和群體在記憶之上建構(gòu)的自我認(rèn)同。 雖然文學(xué)文本并非文化的全部,但無(wú)疑是表達(dá)和表現(xiàn)文化的最佳形式。揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論(Cultural Memory Theory)強(qiáng)調(diào)歷史的傳承和文化的延續(xù),以及身份在現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)中的重構(gòu)。 當(dāng)代撒拉族作家們通過(guò)不同的文學(xué)敘事策略對(duì)過(guò)去與當(dāng)下的自我進(jìn)行闡釋?zhuān)瑢⑸裨捙c歷史、家園與空間、民族與文化進(jìn)行關(guān)聯(lián)與對(duì)接; 在對(duì)祖先追憶和緬懷的神話敘事中存續(xù)集體的記憶, 在家園空間的描寫(xiě)中抒發(fā)民族的情感, 在民族精神的敘寫(xiě)中認(rèn)同中華民族的文化身份。作家們用自己特有的民族感情去思考、用特有的民族心理去感受、 用特有的民族色彩去描述熟悉的本民族生活, 源源不斷地從本民族文化的集體記憶中汲取營(yíng)養(yǎng)作為文學(xué)創(chuàng)作的重要素材和源泉, 使歷史與文本的互文成為其文化記憶的闡釋模式和審美表象, 從而達(dá)成了某種人文默契,為自己的創(chuàng)作注入了鮮活的激情,由此獲得了豐滿而持久的創(chuàng)作生命力。 撒拉族文學(xué)并未只聚焦于本民族歷史的靜態(tài)再現(xiàn), 而是更多地直接參與建構(gòu)歷史流變中的族群經(jīng)驗(yàn), 找尋本民族文化記憶在當(dāng)代傳承的實(shí)在意義, 由此增加了當(dāng)代撒拉族文學(xué)的精神廣度和文化厚度, 成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可或缺的一種存在。