任 竹 良

(1.南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心， 江蘇 南京 210023；2.阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 阜陽236037)

王安憶憑借多變的風(fēng)格、多樣的題材、出色的語言表現(xiàn)力成為20世紀(jì)80年代以來中國文壇上的重量級(jí)作家之一。她初期創(chuàng)作的雯雯系列作品側(cè)重抒寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以《小鮑莊》為標(biāo)志，她開始從文化層面進(jìn)行反思；20世紀(jì)80年代后期以《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》等作品為代表，王安憶開始探索人性和人的生命本相。20世紀(jì)90年代以后，她的創(chuàng)作主要是對(duì)普通人日常生活的關(guān)注及在左翼敘事中對(duì)革命、政治與人的存在的重新思考。而她最為人所關(guān)注、產(chǎn)生影響最大的是她對(duì)上海的書寫，《長恨歌》在書寫王琦瑤“錦繡煙塵”式傳奇人生的過程中呈現(xiàn)特色鮮明的上海城市文化，《考工記》則通過審視人、老宅與城市的命運(yùn)關(guān)系來演繹低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳，她也因此常常被認(rèn)為是當(dāng)代文壇海派文學(xué)最重要的代表作家。但實(shí)際上，“王安憶是一個(gè)很難歸于某種思潮或流派，卻不斷穩(wěn)健地實(shí)現(xiàn)自我突破的作家”[1]131。

王安憶的小說《一把刀，千個(gè)字》最先發(fā)表于《收獲》雜志2020年第5期，2021年4月由人民文學(xué)出版社出版單行本。在這部小說中，王安憶以廚藝為引延續(xù)《天香》《考工記》的“物事”書寫，在飲食生活的講述中鋪陳出淮揚(yáng)名廚陳誠跨越兩國多地的漂泊經(jīng)歷和煙火人生，同時(shí)創(chuàng)新性地塑造了一個(gè)獨(dú)特的“缺席又在場”的母親形象。這位母親由特殊歷史時(shí)期的“反革命”到撥亂反正后的“烈士”的命運(yùn)變遷，本身就耐人尋味，而她對(duì)兒女的現(xiàn)實(shí)人生產(chǎn)生持久而復(fù)雜的影響，映照出時(shí)代更替的軌跡里“日常”與“歷史”的關(guān)聯(lián)與疏離?！啊兑话训?，千個(gè)字》不僅延伸王安憶左翼敘事辯證，也代表她近年借小說思考形而上問題的最新嘗試?！盵2]60王安憶獨(dú)具匠心的敘述使得這個(gè)母親的形象別具意味，呈現(xiàn)出意蘊(yùn)豐富的藝術(shù)張力，可謂是歷史縱深里獨(dú)特的“這一個(gè)”。

一、 從文本存在到人物設(shè)置：缺席又在場

在小說文本中，王安憶用一明一暗的雙重?cái)⑹履Ｊ絹頃鴮懩赣H這一形象。明寫陳誠的成長經(jīng)歷，十分詳細(xì)地展示他的遷徙之路：從七歲時(shí)上海虹口的弄堂開始，到長江邊的揚(yáng)州、高郵，再到上海，最后定居美國。他也從一個(gè)寄人籬下的無知幼兒成長為名廚，在陳誠看似成功的背后似乎隱藏著巨大的人生秘密。顯然，從敘事明線來看，母親是缺席的。幼年陳誠對(duì)母親的印象模糊。最開始他以為帶他出走的母親的女同學(xué)是母親。在上海弄堂里，孃孃向他和小毛展示相冊(cè)時(shí)，一張全家福中的陌生女人是幼年的他對(duì)母親的最初印象。在這驚鴻一瞥之后，母親又消失在他的生活中。在小說的上部中，母親這一人物從始至終沒有出場，只在敘述者的只言片語中側(cè)面反映出母親對(duì)于整個(gè)家庭的深刻影響。血親的母親是缺席的，一些帶有“母親”色彩的女性陸續(xù)出現(xiàn)在陳誠的生命中。對(duì)于陳誠來說，嬢嬢、姐姐與師師這些女性或多或少地反映了“母親”的特質(zhì)，成為了替代性的“母親”。一生無子的嬢嬢教他識(shí)字、閱讀，帶他拜名師，陪他認(rèn)識(shí)世界。姐姐是他幼年時(shí)期的依靠，代替父母照看他，了解他的痛苦又呵護(hù)他成長。師師是他的妻子，像母親一樣陪伴他，幫他處理一切生活上的瑣事，讓他感受到母親般的溫暖。三位女性的身份是不同的，但相同的是，她們都在一定程度上彌補(bǔ)了失去母親的陳誠內(nèi)心的缺憾，讓他感受到“母親”般的指引和關(guān)愛，讓他擁有安全感和認(rèn)同感。然而，她們的替代始終是短暫的，無法取代母親在陳誠心中的地位，母親始終是他心中無法填補(bǔ)的空缺。

從暗線來講，作為矛盾沖突的關(guān)鍵，母親成為小說上部中多次鋪墊但未展開敘述的人物。作品留下了巨大的懸念，引起讀者對(duì)母親的缺位做出各種猜想。父親和姐姐因?yàn)槟赣H的兩次爭吵是上部中的兩個(gè)高潮，不僅從側(cè)面反映出缺位的母親始終深刻影響著父親和姐姐，也營造出一種緊張刺激的氛圍，節(jié)奏感陡然增強(qiáng)，使讀者對(duì)母親這一人物的好奇心被充分激發(fā)。小說的下部，在揭示陳誠被遮蔽的身世的過程中，母親的人生故事終于得以講述，全家人命運(yùn)變遷的緣由更由此鋪陳開來。從陳誠的人生歸處回頭看，缺席的母親帶有一種隱喻的意味，母親的缺席恰恰反映實(shí)際上母親在精神上是無處不在的。因?yàn)槟赣H，他受形勢逼迫出走，寄居上海小巷失去身份；當(dāng)母親恢復(fù)名譽(yù)后，陳誠以英雄之子的身份光榮回歸卻不堪這一身份帶來的重負(fù)，再次逃離；遠(yuǎn)渡重洋，離開母親身份的影響在異國他鄉(xiāng)生活，但內(nèi)心仍難以自安；因嬢嬢去世歸來，最終在故地與揮之不去的故人記憶達(dá)成一種寬慰式的和解。讀者能夠感受到，母親本人的故事早已結(jié)束，但在陳誠的精神世界里，母親從未消失，母親以這種精神在場的方式持久影響著陳誠的生活。用王安憶自己的話來講，“文字本身就是隱喻，它的本質(zhì)是事實(shí)的代碼?！赣H’，對(duì)于這個(gè)孩子就像是時(shí)代精神的轉(zhuǎn)述，看不見，摸不著，說出來他也聽不懂，但無處不在，無時(shí)不在，息息相關(guān)?！盵3]9

“視角轉(zhuǎn)換可以使讀者避免產(chǎn)生審美疲勞，可以更好地揭示人物性格和社會(huì)情態(tài)”[4]31。這種敘事手法在當(dāng)代小說中運(yùn)用十分廣泛，能使作品產(chǎn)生一種特殊的審美感受。王安憶在塑造母親這個(gè)形象時(shí)，出色地運(yùn)用了敘事視角的轉(zhuǎn)換。在小說上部中，母親的故事是用陳誠的感受講述的，限知性敘事視角的采用使母親這一形象充滿神秘感。而在下部中講述母親的故事時(shí)采用了全知性敘事視角，母親的來路與歸途娓娓道來，上部中所有謎題的謎底都水落石出。但是在母親的故事中，陳誠因年幼而沒有絲毫直接參與的痕跡。小說將陳誠和母親的故事分開敘述，使兩人的世界相互獨(dú)立但又以隱形方式緊密聯(lián)系在一起，在小說的文本中，更在陳誠的成長中，母親的存在方式是獨(dú)特的“缺席又在場”。

二、 從“孤勇者”到“女英雄”：自我意識(shí)的彰顯與遮蔽

作品一共有十一章，正面書寫母親故事的章節(jié)只有兩章，“有關(guān)母親的描寫僅集中在短短幾十頁里，這短短的篇幅卻支撐了全書”[2]60。母親實(shí)際上是整部小說中最重要的人物，父親、姐姐和陳誠的故事都從側(cè)面烘托出母親的獨(dú)特經(jīng)歷和深遠(yuǎn)影響。通過小說下部的敘述，我們可以梳理出母親的人生脈絡(luò)：母親出生于哈市一個(gè)基督教家庭，在中西合璧的文化氛圍熏陶下成長，她音樂才華出眾，外語水平突出，在工業(yè)大學(xué)讀電氣機(jī)械系，是學(xué)?！靶；ā奔?jí)的風(fēng)云人物，工作后在單位里也是出類拔萃的人才，與因讀大學(xué)從揚(yáng)州來到哈市的楊帆結(jié)婚，養(yǎng)育一雙兒女。這本是新中國一個(gè)美滿幸福的家庭，但全家的命運(yùn)在那場大運(yùn)動(dòng)中因母親的命運(yùn)變化而全部改變。充滿政治熱情的母親，參加了大串聯(lián)，深感社會(huì)失去了理性，“讀書是不夠的，她說，要到實(shí)踐中去?！盵5]217于是她將不支持任何一方的大字報(bào)貼到了省委大院墻上，標(biāo)題為“人民政權(quán)和群眾運(yùn)動(dòng)”，落款“一名中共候補(bǔ)黨員”，并署上了真實(shí)姓名。母親因此被定為“反革命分子”被捕入獄，最終性命不保。撥亂反正后母親被平反，并被追認(rèn)為“烈士”，她英勇無畏追求真理的英雄事跡被媒體廣為宣傳，也為世人稱頌。特殊歷史時(shí)期的“反革命”和平反之后的“女英雄”，這種矛盾統(tǒng)一的獨(dú)特人生呈現(xiàn)出時(shí)間流轉(zhuǎn)與歷史變遷之下母親生前身后反差的命運(yùn)，更顯示出歷史的曲折。從“反革命”到“女英雄”，這不是《青春之歌》里林道靜式成長的革命敘事，母親的生命早已終結(jié)，變化的是歷史；這也不存在丁玲文學(xué)書寫中知識(shí)女性由個(gè)人主義“向左轉(zhuǎn)”的困境與自我分裂，母親就是真真切切無所畏懼，為真理而斗爭。

(一)真理至上的“孤勇者”

母親擁有卓越不凡的能力，但與之形成對(duì)照的是她形單影只的處境。隨著她的成長，她收斂了特立獨(dú)行的作風(fēng)，積極融入集體，力求自身與集體達(dá)到平衡。但幾番波折之后她還是選擇做自己，堅(jiān)定做覺醒的“孤勇者”，為追求真理至上毅然前行。即便她走入世俗的婚姻生活，生兒育女擁有了“母親”身份，她也依然是不受束縛、奮勇向前的“革命者”?！皬母旧险f，‘她’從來都不屬于柴米油鹽的日常生活，而只是天然地屬于金戈鐵馬的社會(huì)政治生活”[6]121。身為丈夫的楊帆也被妻子對(duì)政治信仰的熱情和勇氣所感染：“他驚訝她的能量，不知源頭在哪里，取之不盡，用之不竭，使精神豐盈，漫溢到自身以外，感染周圍的人”[5]175。但楊帆在了解她之后也感嘆“世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直向祭壇”[5]213。小說中寫到她的一次長途旅行，實(shí)際上這也是她一個(gè)人大串聯(lián)的經(jīng)歷。在天津和大學(xué)同學(xué)相聚，她針對(duì)自己所見的“瘋狂”追問理性哪里去了，她選擇讀書，讀的是《反杜林論》《國家與革命》《路易·波拿巴的霧月十八日》等馬列著作，也就在這次談話中她表示她的“實(shí)踐”就是用行動(dòng)捍衛(wèi)自己認(rèn)定的真理。于是就有了她將不支持任何一方的大字報(bào)貼到了省委大院墻上的舉動(dòng)。在特殊歷史時(shí)期她逃脫不了被批判的命運(yùn)，她被錯(cuò)誤地定為“反革命”，最終付出了生命的代價(jià)。

(二)被歷史正名的“女英雄”

母親用生命的代價(jià)來表明自己的態(tài)度、捍衛(wèi)自己的理想，最終歷史為她正名，撥亂反正后她被追認(rèn)為“烈士”。電視、報(bào)紙等各種媒體都宣傳她的事跡，在人們的心目中她儼然是一個(gè)“女英雄”的形象。回望母親的人生，讀書、結(jié)婚、工作，到過東北、天津等地，在多次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)到真理的價(jià)值，做出了犧牲自我、維護(hù)真理的人生選擇。面對(duì)錯(cuò)誤的歷史浪潮，她能奮不顧身地追求真理，正反襯出她的先見之明和英勇無畏。母親不是被時(shí)代浪潮裹挾的弱者，她不愿意迎合“瘋狂”的時(shí)局，而是如同圣女貞德，據(jù)理力爭，以一己之力反駁政見相悖者，竭力捍衛(wèi)心目中的真理。在動(dòng)亂的年代，她敢于質(zhì)疑，敢于站在社會(huì)大多數(shù)人的對(duì)立面說“不”，敢于站在風(fēng)口浪尖上真實(shí)表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。內(nèi)心的篤定讓她不顧后果，用自己全部的熱情擁抱真理，從未因生活和社會(huì)的阻礙而畏首畏尾，進(jìn)了監(jiān)獄也“死不悔改”，即使?fàn)奚?，也奮力向前，從不后退。這樣的母親在后世的人看來是大無畏的“女英雄”，她也因此得到無數(shù)贊譽(yù)，贏得身后名。在小說下部歷時(shí)性敘事中，王安憶明白地揭示出在時(shí)間的流變中母親的命運(yùn)走向，讓讀者對(duì)這位母親經(jīng)歷了由好奇到揭秘的心理變化，也讓讀者在“原來如此”的了然中品味“女英雄”的人生況味。

(三)自我意識(shí)的彰顯與遮蔽

從古希臘“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言開始，人類對(duì)自我的探索從未停息。蘇格拉底、亞里士多德、笛卡爾、康德、黑格爾等先哲都曾對(duì)“自我”進(jìn)行思考和闡釋?！啊J(rèn)識(shí)你自己’不是自我意識(shí)提出的最終要義，自我意識(shí)的發(fā)展也在促使人類了解自我與他人之間的個(gè)性差異，想要回答的不僅是‘我是誰？’的問題，更是‘我要成為怎樣的我？’的問題。”[7]12而在男權(quán)文化下，女性被忽視的命運(yùn)，注定難以擁有真正的自我。波伏娃在其著名的著作《第二性》中就論述了女性在社會(huì)關(guān)系中處于客體地位，喪失了自我意識(shí)的處境。因而很多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品書寫的是女性缺乏自我的悲哀。隨著女性意識(shí)的覺醒，文學(xué)進(jìn)而書寫女性對(duì)自我的體驗(yàn)和反思。但相較于男性，女性即使在政治和經(jīng)濟(jì)上得到了獨(dú)立，她們?cè)诿鎸?duì)如何實(shí)現(xiàn)精神解放時(shí)仍要付出更大的勇氣和力量，擺脫束縛和壓力。女性完全自我的實(shí)現(xiàn)顯得十分艱難。在王安憶的中篇小說《弟兄們》中，女性彼此為“弟兄們”，但卻是姐妹關(guān)系，老大被傳統(tǒng)觀念裹挾，她試圖通過不生孩子來擺脫社會(huì)給她帶來的束縛，但最終在社會(huì)和家庭的雙重壓力下向生活妥協(xié)。老大這樣的母親本質(zhì)上尚不擁有強(qiáng)大的自我，當(dāng)人格的自我追尋和社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾得不到任何支持時(shí)，最終就會(huì)走向妥協(xié)的道路。這一時(shí)期王安憶所塑造的女性仍沒有擺脫傳統(tǒng)束縛的影子。但在《一把刀，千個(gè)字》中，母親不再是被家庭束縛的傳統(tǒng)女性，王安憶將她塑造成一個(gè)純粹追求自我價(jià)值的人。這個(gè)母親形象“脫離父權(quán)文化期待之外的對(duì)未來生活的精心籌劃，有實(shí)現(xiàn)自我生命欲望的所具有未來期待的意識(shí)”[8]13。這位母親的一生始終彰顯了她追求理想的自我，有主見、有行動(dòng)?！八恼胬碓谛强眨覀兊?，在日復(fù)一日之中”[5]290。在這條探索自我價(jià)值的道路上，母親像是一個(gè)記錄歷史的紀(jì)念碑，而追求平穩(wěn)生活的陳誠們就是“馱碑的龜”[5]291或紀(jì)念碑旁的雜草，平凡而普通。可以說，這位被歷史追認(rèn)為“烈士”的母親不是被“歷史”選中，而是她選擇了“歷史”，她成為了她自己。在整部作品中，她以母親的身份被敘述，但實(shí)質(zhì)上她的人生經(jīng)歷主要是她在“母親”身份之下一個(gè)彰顯自我但并不突出性別意識(shí)的人的一生。母親心路歷程中作為女性成長的那部分自我是被遮蔽的，或者說，王安憶著力要表現(xiàn)的是母親這種歷史化的人生軌跡，而忽略那些細(xì)微的人性感受，所以，讀者無從得知母親在面對(duì)愛情、婚姻、友情以及嚴(yán)酷的批斗、年幼的子女、生命的終結(jié)時(shí)經(jīng)歷過怎樣復(fù)雜的情感體驗(yàn)，女性日常化的“小我”被遮蔽于革命的“大我”之中。

三、 意義的生成：歷史思辨、精神探索與日常生活

“母親”是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要母題。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書寫了豐富多樣的母親形象，魯迅塑造的多是“被侮辱和被損害的”以及不覺醒的母親形象，冰心則在作品中熱情謳歌“母愛神圣”的母親，張愛玲《金鎖記》刻畫被金錢和情欲困住的母親，柔石《為奴隸的母親》書寫舊時(shí)代“典妻”陋習(xí)下苦難的母親，等等。新時(shí)期以來，中國文壇掀起了一股女性寫作的熱潮，一大批女作家重新書寫女性題材。鐵凝、陳染、徐小斌、殘雪、王安憶等女作家們站在女性的角度審視世界、質(zhì)疑男權(quán)文化、表達(dá)女性觀點(diǎn)。當(dāng)代女作家們力求改變文學(xué)中對(duì)母親形象的扁平化書寫，還原母親的本來面貌，揭露其生存現(xiàn)狀，探索女性身上的“母性”和“人性”。她們?cè)噲D從不同角度重塑母親形象，重新定義新時(shí)代的母親在家庭和社會(huì)中的價(jià)值，獲得女性話語和力量。王安憶是其中筆耕不輟、孜孜以求的代表。

在王安憶的早期小說作品中，她書寫的是一系列傳統(tǒng)蒙昧的母親形象，將筆觸多停留在無私的母愛和盲目的付出上，揭示在無私奉獻(xiàn)背后她們的悲慘命運(yùn)?！缎□U莊》中落后的農(nóng)村母親淪為生殖工具，缺乏對(duì)自我的認(rèn)知；《小城之戀》中無知的女孩未婚先孕，但對(duì)孩子產(chǎn)生天然母愛；《叔叔的故事》中妻子面對(duì)丈夫的出軌，用無限退讓的方式來維護(hù)家庭完整。王安憶始終以第三者的視角書寫這群可憐又可悲的母親，“哀其不幸，怒其不爭”，用理性的態(tài)度揭露受封建道德文化影響的母親的悲慘命運(yùn)。隨著人生閱歷的增長和生命體驗(yàn)的不斷豐富，她開始新的嘗試，塑造了一系列異化的母親形象，如《長恨歌》里物質(zhì)至上的母親，《啟蒙時(shí)代》中拋棄孩子去追求個(gè)人事業(yè)的母親，《流水十三章》中女兒性大于母性的母親。這些異化的母親突破了傳統(tǒng)的慈母形象，大多是都市女性，受先進(jìn)思想的影響，具有一定的自我意識(shí)，但由于現(xiàn)實(shí)的諸多束縛導(dǎo)致她們不能進(jìn)一步發(fā)展，最終產(chǎn)生異化。除此之外，王安憶并沒有停止對(duì)理想母親的探尋。在《流逝》中瑞麗兼具母性和父性色彩，不再依附他人，可以獨(dú)立地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在創(chuàng)作追求中，王安憶試圖突破極端“慈母”和“惡母”形象的禁錮，將探討外在環(huán)境對(duì)母親形象的影響轉(zhuǎn)向反思母親的自我主體意識(shí)覺醒。她力圖客觀地講述多樣的母親生存狀態(tài)，真實(shí)再現(xiàn)母親生存場景，深入挖掘母親身上的人性欲望，書寫的母親形象隨之更加立體而豐滿?！巴醢矐浲高^母親形象，還原女性的生存真貌，飽含了對(duì)女性生存困境的關(guān)懷與體貼，對(duì)復(fù)雜深邃人性的執(zhí)著追尋?！盵9]56但是，在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶對(duì)母親形象的塑造卻不是停留在對(duì)女性(母親身份)問題的關(guān)注上，而是由母親這個(gè)人物命運(yùn)的書寫延展到對(duì)歷史和人生的叩問，探索歷史的復(fù)雜面向和人的精神困境，并有意完成對(duì)日常生活的意義調(diào)配。

(一)具有意味的歷史思辨

《一把刀，千個(gè)字》看上去所講述的故事是關(guān)于淮揚(yáng)廚師陳誠漂泊的人生和顛沛的生活，實(shí)際上讓讀者深深感喟的是，那個(gè)有著非同尋常歷史經(jīng)歷的母親在后來的現(xiàn)實(shí)中始終有著非同尋常的影響。這位在特定歷史時(shí)期敢于抗?fàn)幉⒃谑潞蟊蛔氛J(rèn)為“烈士”的“英雄母親”，如此持久地影響甚至困擾著她的親人們的命運(yùn)走向，這反映出書寫者王安憶對(duì)歷史頗具意味的思辨。五四傳統(tǒng)下對(duì)女性意識(shí)的覺醒、女性自我的彰顯是“人的文學(xué)”的自覺書寫，但這個(gè)擁有強(qiáng)大自我的母親的命運(yùn)卻在歷史的流轉(zhuǎn)中顯出復(fù)雜而矛盾的意味，王安憶“不僅最終把自己的筆觸探向歷史的深處，而且也還對(duì)這段一直到現(xiàn)在都曖昧不清的歷史提出強(qiáng)有力的思考與詰問”。[6]123她通過對(duì)陳誠等人生活際遇的敘述，揭示人與歷史、與自己、與他人真正和解的艱難，從人性的幽微處洞察庸常生活中的人們難以實(shí)現(xiàn)精神超脫的困境，“用母親的說法是真理，在父親，可能就是常識(shí)，姐姐是對(duì)錯(cuò)的概念，到了他，只不過是合乎倫理的生活?！盵3]11處在無名狀態(tài)的“她”，特殊歷史時(shí)期英勇無畏彰顯“大我”的“英雄母親”，卻又成為子女歷史記憶里的精神藩籬，使得他們?cè)谄椒灿钩５纳罾锞褡远桑凇叭松傄^續(xù)下去”的寬慰里尋求心靈的安穩(wěn)與釋然。王安憶在這部小說中看似是對(duì)這一家人的人生浮沉的書寫，但可貴的是她借此在思想層面做出了對(duì)歷史的深思。

(二)揭示人生而孤獨(dú)的精神境遇

王安憶的書寫不動(dòng)聲色地完成了在時(shí)間的流逝、歷史的縱深里對(duì)平凡個(gè)體人生的審視和人性的觀照。孤獨(dú)是人的一種生命存在狀態(tài)，五四以來，許多文學(xué)作品都在書寫現(xiàn)代人的孤獨(dú)意識(shí)。魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫出中年的“我”與閏土之間的隔膜，在《孤獨(dú)者》中更是寫出魏連殳不被理解的絕望和悲哀。丁玲在《莎菲女士的日記》中實(shí)際上已經(jīng)展露出現(xiàn)代人都市生存“在而不屬于”的孤獨(dú)感，這種以“城”表現(xiàn)“人”的孤獨(dú)書寫在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中屢見不鮮。王安憶的小說也書寫孤獨(dú)主題，她曾塑造過一些在灰色地帶生存、在情感破碎中悲傷的孤獨(dú)者形象。在《一把刀，千個(gè)字》中，她無意書寫空間中的孤獨(dú)，而著力表現(xiàn)時(shí)間之下的孤獨(dú)。小說中的母親生前是孤勇的革命者，在動(dòng)亂年代她追求真理無所畏懼，那種人生的孤獨(dú)感在歷史的回望中愈發(fā)強(qiáng)烈和明顯。盡管平反后被追認(rèn)為烈士的她在媒體上得到極大推崇，但實(shí)質(zhì)上她生前不被時(shí)代理解，死后不被家人真正認(rèn)同。她之所以對(duì)子女在精神上持久產(chǎn)生影響，其實(shí)也在于她的這些家人們并沒有真正理解她的所作所為，刻意的疏離反倒構(gòu)筑起記憶的藩籬。王安憶自言對(duì)作品中人物起名是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，但她卻沒有給這位母親賦予具體姓名，只以女性的“她”作為對(duì)這位母親的標(biāo)識(shí)?！懊某橄蠡⒉皇菬o力命名的結(jié)果，而是對(duì)根本特性的強(qiáng)調(diào)與概括。小說用第三人稱‘她’來指稱母親正與陳誠對(duì)母親的疏離感相匹配。”[10]171王安憶有意讓陳誠認(rèn)定自己內(nèi)心的不如意、生活的孤獨(dú)感是由于母親造成的。她在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中曾有過這樣的敘述，“我的大部分時(shí)間都是獨(dú)處的，我一個(gè)人在家里走來走去，心里恨著母親，覺得母親是使我們一家都成了孤兒一樣的人。母親是我在這世界里，最方便找到的罪魁禍?zhǔn)?，她是我簡而又簡的社?huì)關(guān)系中的第一人，她往往成為我一切情感的對(duì)象?！盵11]14這種對(duì)母親“罪魁禍?zhǔn)住钡闹刚J(rèn)在《一把刀，千個(gè)字》中也透射在陳誠身上。小說中多次提到陳誠與其他人之間的疏離狀態(tài)，究其根本是母親的缺席和長期漂泊異鄉(xiāng)導(dǎo)致了陳誠不知如何與人相處，而且隨著時(shí)間的推移，這種疏離感更加明顯。他與嬢嬢不親近，不愿喊嬢嬢“媽媽”；與父親之間相處的尷尬需要妻子來從中調(diào)和；與妻子之間產(chǎn)生矛盾后的冷處理、不溝通……這些行為都是他內(nèi)心孤獨(dú)的外在表現(xiàn)。在母親身份被揭開后，陳誠接受不了成為烈士之子的壓力和關(guān)注，選擇逃離到異鄉(xiāng)。與成長環(huán)境迥然不同的紐約也不能填平他內(nèi)心的缺失，甚至加重了靈魂的孤獨(dú)感。表面上看，陳誠一直承受著母親帶給他的心靈上的負(fù)累；深層次上，王安憶將這種孤獨(dú)投注在文本中，為讀者揭示了陳誠煙火人生表面之下無法躲避的孤獨(dú)。母親是孤獨(dú)的，陳誠的孤獨(dú)似乎也是一種必然的走向?！斑@是一場永恒的戰(zhàn)爭，無論人類的文明走到哪一個(gè)階段，都難擺脫，甚至越演越烈。可以欣慰的是，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地與他自己作戰(zhàn)的時(shí)候，幾乎所有的人都在孤獨(dú)地與自己作戰(zhàn)。我想，我的文學(xué)，就將是為這些個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)場進(jìn)行艱難而努力的串連與聯(lián)絡(luò)，互相提供消息，告訴人們，他們并不是孤獨(dú)的，整個(gè)人類就在他們身后?！盵12]1陳誠與他的母親心靈上并不相通，然而有一點(diǎn)他們是相同的，那就是他們都是內(nèi)心孤獨(dú)的個(gè)體?！跋胫硕嗝聪駸o根的浮萍時(shí)，孤獨(dú)……正在侵蝕著每一個(gè)人的內(nèi)心。熙熙攘攘而又繁華熱鬧的人群也不能拯救我們，……孤獨(dú)成為無法克服的一種本真的生存狀態(tài)?！盵11]132孤獨(dú)正是生命本身的況味。王安憶書寫這個(gè)具有“大我”的母親及其影響，但又將這份影響消解，以一種豁達(dá)的孤獨(dú)觀揭示人類普遍存在的精神境遇。這是王安憶在《一把刀，千個(gè)字》中延續(xù)其文學(xué)創(chuàng)作所表達(dá)的不變的哲思，也印證了“文學(xué)是人學(xué)”的永恒主題。

(三)探尋日常生活的意義

日常生活蘊(yùn)含著豐富的話語空間。西方的一些哲學(xué)家、思想家對(duì)日常生活進(jìn)行文化審視，做出了豐富而深刻的文化闡釋，法國哲學(xué)家列斐伏爾就著有著名的《日常生活批判》。新時(shí)期以來，中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要變化就是從宏大敘事轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ畹臅鴮?。尤其是?0后”“80后”作家的寫作，更凸顯對(duì)個(gè)體化日常生活的文學(xué)表達(dá)。王安憶在《一把刀，千個(gè)字》中巧妙地以母親形象的刻畫勾連起現(xiàn)實(shí)的日常與記憶中的歷史。作為“英雄母親”的“她”彰顯了強(qiáng)大的自我，但“她”指向的是“宏大敘事”，缺乏日常煙火氣息。這不僅是她個(gè)人的狀況，也可以說是一種時(shí)代癥候。她與家人的情感應(yīng)通過日常生活聯(lián)結(jié)，她的“宏大敘事”被媒體鋪天蓋地宣傳，但打動(dòng)不了家人的心。實(shí)際上，這里隱含著一個(gè)關(guān)于人生生活方式選擇的問題。小說中，姐姐鴿子就呈現(xiàn)了不同時(shí)代語境下不同的生活選擇。她先以母親作為人生理想，顯出與母親相似的聰慧和敏銳，她模仿母親，學(xué)習(xí)母親，處處爭先，自小具有領(lǐng)袖型人格，上學(xué)時(shí)是學(xué)校里第一個(gè)紅小兵。母親被判罪后，她和父親迅速與母親劃清界限，這意味著她最初的理想破滅。在歷史的浪潮中她發(fā)現(xiàn)“我們這種人總是錯(cuò)的”[5]37，她本有天賦和志向沿著母親追求真理的道路繼續(xù)探索，但最終選擇主動(dòng)放棄與歷史的聯(lián)系，遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)重新開始，過起了平凡人的生活。對(duì)她而言，平凡是一種救贖，也是一種歸宿?！叭水吘故且环N文化的存在，也是一種歷史的存在。從衣食住行、吃喝拉撒，到婚喪嫁娶、生老病死，人在日常生活中面對(duì)的每一件事，其實(shí)都蘊(yùn)藏著無限豐富和異常復(fù)雜的歷史文化氣息；日常生活本身，也是確認(rèn)我們自身存在價(jià)值的重要載體?！盵13]3這也正是《一把刀，千個(gè)字》蘊(yùn)含的潛臺(tái)詞。王安憶在思辨歷史的同時(shí)也在探尋日常生活的意義，她的寫作超越了一般意義上的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，回望歷史更面向當(dāng)下和未來?！霸谕醢矐浛磥?，振臂一呼而能應(yīng)者云集的‘英雄’畢竟不是常有的，小人物的‘庸?！蛟S才是‘生活’的本真常態(tài)?！盵14]86王安憶通過母親和女兒不同人生選擇的呈現(xiàn)，引領(lǐng)讀者思考“何為良好生活”“究竟該選擇怎樣的人生”這些既日常又具有根本性的問題，探尋日常生活的意義。顯然，王安憶完成了對(duì)日常生活的意義調(diào)配，做出了自己的回答。

過去，“女性被看作物的形態(tài)對(duì)象化，其角色作用體現(xiàn)在家庭范圍中，女人的價(jià)值只在繁衍上，而她的其他社會(huì)功能被忽略。”[15]65隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，女性的社會(huì)價(jià)值被重新認(rèn)識(shí)。王安憶在多部作品中對(duì)母親形象進(jìn)行了豐富的刻畫，小說《一把刀，千個(gè)字》是她對(duì)母親形象書寫的又一次突破與創(chuàng)新，她為當(dāng)代文學(xué)中的母親形象譜系書寫了新的“這一個(gè)”。小說看似以淮揚(yáng)廚師陳誠的生活經(jīng)歷為主線，其實(shí)母親才是勾連歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵人物。王安憶通過書寫“母親”這個(gè)人物及其對(duì)子女的影響真誠地思考在時(shí)代潮流裹挾下的個(gè)人命運(yùn)和選擇，探討如何平衡煙火人生與追尋自我的永恒命題。她嘗試將個(gè)人、歷史、時(shí)代有機(jī)融合在一起，在敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間、敘事視角方面進(jìn)行新的突破，串連起小說里陳誠追尋心安的“自我”與“英雄母親”的獨(dú)立“自我”之間一場漫長的靈魂對(duì)話。這對(duì)話跨越時(shí)空和生死，無聲無息，對(duì)峙而又糾纏，難以和解。平凡人生唯有接受遺憾，以擱置為放下，以忘卻為解脫，繼續(xù)前行。廚師陳誠煙火人生里掙扎的內(nèi)心與“大我”母親暗暗搏斗的精神歷程，映照出時(shí)代更替的軌跡里“日?！迸c“歷史”的關(guān)聯(lián)與疏離。跨越時(shí)間長河，王安憶對(duì)歷史的詰問和人生的探尋，讓《一把刀，千個(gè)字》留給讀者久久回味和沉思的文本語境。