洪月

（黑龍江大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150080）

宋懋澄（1569—1620）字幼清，號(hào)稚源，松江華亭（今上海市松江區(qū)）人，明后期文言小說家。他喜詩文，尤喜小說家言，其文言小說《負(fù)情儂傳》《珍珠衫》后被馮夢(mèng)龍重寫為《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》《杜十娘怒沉百寶箱》，影響著此后小說創(chuàng)作。的確，宋懋澄的小說創(chuàng)作是其文學(xué)生涯的犖犖大者。但是，其小說的抒情意味淡薄，心態(tài)的呈現(xiàn)遠(yuǎn)不及尺牘顯明。此前學(xué)界多側(cè)重對(duì)宋懋澄文言小說的研究，對(duì)其尺牘關(guān)注不多。鑒于此，本文著重分析宋懋澄的尺牘文本，探究其尺牘中的隱微心態(tài)，管窺晚明塵寰中文士的復(fù)雜心態(tài)，一定程度上也可探微其小說文本的創(chuàng)作心態(tài)。

一、八股制藝下晚明文士的心態(tài)流變

八股制藝專為科舉而設(shè)，對(duì)文士思想極具控制性，毀譽(yù)各半。八股文歸屬于一種應(yīng)試文體，原不屬于文學(xué)范疇，特定文化生態(tài)下卻成為了左右士人命運(yùn)的文體。讀書人若欲入仕，便要掌握八股文的寫作技巧，某種意義上可以說八股文成為了明清文士出仕的敲門磚。可是，明清兩代讀書人對(duì)八股取士的認(rèn)知視閾并非一成不變，具有流動(dòng)性，心境亦隨之流變。因此，晚明文士時(shí)常處于難以調(diào)和的矛盾之中。宋懋澄曾言：“弟少年，隆冬往來幽薊，耳面風(fēng)削，略不忘生此傖，雖少加韻，猶是正月東風(fēng)?！盵1]652少年之時(shí)，盡管路途顛簸，寒風(fēng)侵肌，他對(duì)未來仕途卻仍心向往之，殊不知科舉終將成為遮蔽其一生的烏云。

宋懋澄十歲始習(xí)制藝，然而他少年意氣，任由心性，專讀《資治通鑒》《左傳》《韓非子》《史記》之類古書，亦喜讀唐詩，于其尺牘皆有直接或間接的體現(xiàn)。他認(rèn)為“嗜古則能文”[1]660，亦堅(jiān)守“以讀書消歲月則樂，以之干功利則束情”[1]660與“讀書不必過人，正令得其趣”[1]657的觀念,宋懋澄認(rèn)為讀書應(yīng)以興趣作為導(dǎo)向，心懷好古之心，倘若僅以出仕為目的，則往往會(huì)被功利之心制約心性，可見其文化素養(yǎng)對(duì)讀書目的及范圍選擇的影響[2]147。如是，種種不合時(shí)宜的主觀傾向成為其科舉接連碰壁的重要因素之一。

宋懋澄的心態(tài)流變存在歷時(shí)性的轉(zhuǎn)變與關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)，二者皆與其科舉經(jīng)歷密切相關(guān)，且不同備考階段呈現(xiàn)不同狀態(tài)，因而尺牘書寫也顯現(xiàn)出微妙的心態(tài)變化與情緒的反復(fù)。談及科舉經(jīng)歷與心態(tài)，宋懋澄言：“我二十年前，好名貪得，庚寅巳后，備嘗艱辛，始信奢儉苦樂，總是一妄。然猶以進(jìn)取自勵(lì)，至甲午病胃犯噎，乃慨然束經(jīng)，病中追思往念，悉已成空，遂并一切諸好，亦復(fù)澹然。”[1]653此言直接點(diǎn)明其在庚寅巳后與萬歷甲午兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后心態(tài)的流變，即由“好名貪得”到“備嘗艱辛”，再到“亦復(fù)澹然”的轉(zhuǎn)變。他一生參加科舉考試十一次，除壬子年南京秋試中第，其他均落第。除萬歷甲午因胃病犯噎未參加秋試，他參加了有生之年所有的科考，整整十一次。因此，某種意義上可以認(rèn)為宋懋澄內(nèi)心其實(shí)是認(rèn)同科舉制度的?？梢韵胂螅粋€(gè)少年在一次次的鎩羽而歸，不得已強(qiáng)行調(diào)試心態(tài)，接著再作馮婦，重新鉆研八股制藝，在一次次的惡性循環(huán)中消耗了大量資產(chǎn)，也耗盡了所有的意氣，而晚明又有多少此類蹭蹬的少年，無法定量。歷經(jīng)數(shù)次失意后，宋懋澄的心態(tài)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，對(duì)以八股文為功令文字的科舉考試有了更為深刻而復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。他言：“此君白雪微有寒，懇請(qǐng)雕商刻羽衣助暖律?！盵1]653此處的“微有寒”有隱喻之意，既指冬日氣候的寒冷，也有對(duì)仕途不易的心境之寒，具有物質(zhì)與精神的雙重寓意?？梢?，科舉使其物質(zhì)生活變得窮困窘迫，唯有向友人求援，更使其心態(tài)壓抑，意志動(dòng)搖，心境寒苦，精神受到束縛。因而，他感嘆：“少苦羈紲，得志，但愿畜馬萬頭，都缺銜轡。”[1]662銜轡羈紲了千里馬，猶如八股文羈紲了蹭蹬士子，唯有雄鷹高飛，才能不受塵寰羈絆。此種象征性的抒情，是諷刺也是無奈。宋懋澄亦言：“吾聞‘君子疾沒世而名不稱’，亦曰‘遯世不見知而不悔。’自今甘君子之疾永遯世之貞?！盵1]654看似甘心實(shí)則不甘，看似輕蔑實(shí)則無奈，看似遯世實(shí)則戀世。在以八股文為功令文字的科舉文化生態(tài)下，這種心態(tài)上的矛盾與流變普遍存在于晚明文士中。

二、晚明文士生存焦慮下的兩難之境

尺牘作為文人抒發(fā)心緒的載體，書寫著晚明文士的無奈與焦慮。生存焦慮源于生活，反作用于生活，兼具有形與無形的統(tǒng)一。宋懋澄尺牘中所透露出的復(fù)雜心態(tài)，很大程度上源于其生存焦慮。于他而言，家族血緣與地域文化、以八股制藝為功令文字的科舉考試、“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會(huì)定見、個(gè)人的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)狀況等是有形的；而由有形衍生的一系列諸如個(gè)人內(nèi)在氣質(zhì)、社會(huì)責(zé)任感、同輩壓力等無形之感，也早已內(nèi)化為一個(gè)人的性情。有形與無形相抵牾時(shí)，人的心態(tài)便容易陷入難以自拔的困境，這種困境在宋懋澄的尺牘中可具化為情與理和情與禮的矛盾，也意味著他必將陷入在塵寰浮沉里欲罷還休的惡性循環(huán)。

宋懋澄出身于松江的文化世家，深受儒家傳統(tǒng)思想濡染。明代的松江府不僅是繁榮富庶的江南巨郡，而且是文教興盛的科舉重地，人才濟(jì)濟(jì)，這預(yù)示著他必將受到家族血緣、地域文化等人情因素的影響。從小浸潤(rùn)于江南濃厚的文化氛圍與家族的文學(xué)傳統(tǒng)中，昭示著家族使命終將成為其一生的桎梏，甚而不得不將其內(nèi)化為生存意義。談及家族使命，宋懋澄坦言：“弟之羈紲，夫何故哉？先人有未瞑之言，思籍一第以報(bào)命。”[1]655足以見得家族使命對(duì)宋懋澄的思想影響巨大，影響著他對(duì)人生路徑的選擇，甚而內(nèi)化為一種無形的生存動(dòng)力，乃至成為其一生的追求，以致轉(zhuǎn)為終生的桎梏。此外，宋氏家族既是文化世家，亦是巨賈之家，為其提供了充盈的文化資源與物質(zhì)資源。因此，當(dāng)其好友錢希言遇家難，不得已放棄科考從事小說創(chuàng)作時(shí)，宋懋澄卻因家境殷實(shí)，仍可潛心科舉。禍福相依，相對(duì)充盈的物質(zhì)資源卻使其無任何理由放棄科考。他對(duì)稗官小說心向往之，卻不能潛心于此，在對(duì)功名利祿趨之若鶩的時(shí)代大生態(tài)下，他別無選擇，唯有在八股取士的道路上舉步維艱。

“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家傳統(tǒng)陶染著諸多讀書人，宋懋澄也不例外。他熟諳經(jīng)史古文，自小受儒家傳統(tǒng)思想熏染，“學(xué)而優(yōu)則仕”順理成章地成為了其潛意識(shí)里的理所應(yīng)當(dāng)，某種意義上也是晚明文士對(duì)政權(quán)依傍的體現(xiàn)，更是文士缺乏生存獨(dú)立性的表現(xiàn)。對(duì)此，他曾直接宣稱：“人生累我，豈惟父母妻子，皆為古人所累。”[1]658父母妻子的期待是有形的人情因素，但古人所遺留的出仕傳統(tǒng)卻是無形且根深蒂固的思想因素，此言顯然是對(duì)儒家出仕傳統(tǒng)的不滿與無奈。不過，他持質(zhì)疑態(tài)度同時(shí)，卻也深受儒家思想影響，他直言：“丈夫讀書，欲以資通達(dá)，定經(jīng)權(quán)，若惜字憐篇，兒女事也?！盵1]661此處“經(jīng)權(quán)”是宋明理學(xué)用語，是封建倫理綱常的具化，徑直體現(xiàn)了宋懋澄對(duì)傳統(tǒng)讀書目的的認(rèn)同。顯然，一時(shí)的質(zhì)疑只是其生存焦慮影響下的無奈之舉，其遵循的讀書宗旨完全符合儒家傳統(tǒng)，他的不自洽行為勾勒出晚明文士的微妙心態(tài)，蘊(yùn)含著入世與出仕的矛盾。

可以說，宋懋澄與阮籍、嵇康等人皆非實(shí)反禮教。談及禮，宋懋澄直言：“仁義禮智信，終非止足處?！盵1]659貌似對(duì)禮并不贊許，卻表征了他深受儒家思想浸染的現(xiàn)狀。龔鵬程言：“禮有兩種，一種是能使人達(dá)到生命和諧狀態(tài)的真正的禮，另一種是一般世儒所膠執(zhí)堅(jiān)守的那種純?nèi)煌庠诘拿x器數(shù)之禮。”[3]21其實(shí)，此處禮的兩種形式并無明確的界限，且常常共存，而多半晚明士人的郁結(jié)在于想要二者兼得，宋懋澄亦然。

宋懋澄自詡道：“世人見尋警尋，見尺警尺。他日見我，良應(yīng)銷魂。”[1]658出語直率，除卻了傳統(tǒng)君子的溫柔敦厚與謙恭卑讓。他慨嘆：“自七歲以至今日，識(shí)見日增，人品日減，安知增非減而減非增乎？”[1]654顯然，宋懋澄認(rèn)為識(shí)見與人品之間存在著沖突，一定程度上可視為情與理的矛盾，亦是其生存焦慮的具化。談及情，宋懋澄寫道：“人生情耳，能無思乎？”[1]660他強(qiáng)調(diào)情是與生俱來的本能，講求性靈，與多數(shù)晚明文士一致。另外，他在尺牘中流露出對(duì)英雄、美女和山水的向往和熱衷。他直言：“士恨不生于戰(zhàn)國(guó)，當(dāng)斬張儀而咤魯連。”[1]658可見其對(duì)建功立業(yè)的渴望與人生價(jià)值的多維審視，更是其現(xiàn)實(shí)心緒的折射。談及美女，他坦率說道：“萬事了不動(dòng)心，惟見美人不能無嘆?！盵1]655其實(shí)，對(duì)美人的傾慕也只是其內(nèi)心情緒抒發(fā)的窗口之一，是隱微情感的顯性化?？梢哉f，這既是一個(gè)人的情懷，也是一個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣與觀念的體現(xiàn)，即明代中后期的江南地區(qū)，女子可以游歷佛寺、參與廟會(huì)，觀念相對(duì)較為開放，生活和思想皆較為豐富多元。親近山水景物是晚明文人生活的重要部分，友人間的尺牘往來顯露出晚明文士的共同關(guān)懷。宋懋澄曰：“宜水宜山一道人?！盵1]661他對(duì)江南山水心向往之，但或許他更欣賞的是山水之外的至情人生。他亦寫下：“深院涼月，偏亭微波，茶煙小結(jié)。墨花紛吐，梧桐肅肅，與千秋俱下?！盵1]653如是，自然景物也披上了心緒的外衣，顯得蕭條與清冷，皆是其幽微心路的顯性化表現(xiàn)。再者，山水亦難以親近，即其所謂：“彈夜光于碧漢，不可以為星沉；昭華于清流，不可以為月?！盵1]652兩個(gè)“不”字，表面是對(duì)自然現(xiàn)象的客觀書寫，本質(zhì)上卻顯露著他生于塵寰，累于萬物的幽微心態(tài)。如是，他直言：“讀書、飲酒、種樹、筆削皆養(yǎng)生之道，然萬物為其所累。”[1]658他認(rèn)為閑適的讀書生活，本應(yīng)是性情的釋放，但卻累于塵寰萬物，受限于禮。終究，情與禮還是互相抵牾，無法融合。

丁元薦《西山日記》寫道：“愿為真士大夫，不愿為假道學(xué)；提起此心，便是天理；放下此心，便是人欲?！盵4]丁元薦直接談及“天理”與“人欲”間存在著難以調(diào)和的矛盾，指明了當(dāng)時(shí)常態(tài)化的社會(huì)現(xiàn)象?？梢?，情與理的矛盾心態(tài)普遍存在于晚明士大夫中。

三、晚明文士宗教觀念的淡化

晚明禪悅之風(fēng)盛行，宗教是一個(gè)熱門的話題。然而，中國(guó)人的宗教觀念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有西方人那般虔誠與純粹，顯得更為理性與功利，某種意義上可以說儒家傳統(tǒng)思想早已先入為主。較之宗教，中國(guó)傳統(tǒng)文士似乎更熱衷詩歌，“詩言志，詞言情”似乎已足夠吐露他們的失意與得意。于是乎，宗教的存在似乎更像是一個(gè)備胎，只是特定時(shí)期的產(chǎn)物，如魏晉亂世人們心靈長(zhǎng)期無法得到撫慰之際，宗教便興起。戰(zhàn)國(guó)、魏晉、晚明等時(shí)期的宗教發(fā)展各有其特征，因而文士心態(tài)皆有或顯或隱的變動(dòng)，如羅宗強(qiáng)言：“戰(zhàn)國(guó)、魏晉和明代后期，士風(fēng)與士人群體之心態(tài)，都有著較大之變動(dòng)。”[5]1此言明確點(diǎn)出士人心態(tài)深受易代影響，與政治環(huán)境有著密切關(guān)系。

晚明歷來受到學(xué)界重視，較之魏晉，晚明文士心態(tài)復(fù)雜得多。至晚明，八股取士制度固化、思想多元分化、土地兼并、流民增加等社會(huì)現(xiàn)象凸顯，時(shí)刻影響著文士的生存。如是，太多失意科舉、命途多舛、追尋人生意義無果的晚明文士選擇恬退，并以宗教安撫心靈。因此，他們參禪學(xué)佛，并非隨順時(shí)風(fēng)，好奇呈異，也不是要以此對(duì)抗什么“封建禮教”與“程朱官學(xué)”，他們對(duì)宗教的關(guān)注基于對(duì)生命的關(guān)懷，或許只為妥善解決自身當(dāng)下的生存焦慮。晚明士人的宗教觀可以具化為生死觀，生死觀是許多士人思想中的一個(gè)普遍存在，失意者更甚。晚明士人久困科場(chǎng)，對(duì)生死存亡有了更為深刻而復(fù)雜的思量。宋懋澄認(rèn)為：“但愿一生受不死之疾，至四十許，杳然長(zhǎng)逝可也?！盵1]657也感嘆道：“自盤古以至今日，人未嘗死也?！盵1]658前者將生死作為一種客觀的生命現(xiàn)象，后者將生死上升為一種精神力量，二者的書寫時(shí)間與語境存在差異，因而指歸不同，但卻殊途同歸，皆可管窺宋懋澄不同人生階段與境遇下的生死觀?？梢?，宋懋澄的生死觀是與時(shí)而變的，不同階段呈現(xiàn)出不同的理解，有時(shí)甚而上升為帶有宗教意味的哲思。此外，他亦言：“死如月過天上，影落江河溝廁，悉無一染。”[1]661死后才能無染，恰恰表明塵世有染，有所牽絆?！叭尽睘榉鸺艺Z，其對(duì)佛家彼岸世界的憧憬一定程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)塵寰失落的體現(xiàn)。

不可否認(rèn)的是，宋懋澄的尺牘中確實(shí)蘊(yùn)含了宗教情愫與佛道教義，也隱含著宋懋澄對(duì)塵寰萬物的關(guān)切與人生意義的思索，某種意義上是他回歸自我的調(diào)適，但也時(shí)刻流露著其迷惘的心態(tài)。宋懋澄言：“梅花百樹，枝枝善眼。仙人遙禮佳成，恍然凈土，玉壺在艇。功德淋漓，敢不稽首以謝?！盵1]653他認(rèn)為宗教仙境為凈土，高潔神圣，自己功德不足，但卻心懷虔誠，心向往之，其復(fù)雜心態(tài)在“凈土”的陪襯下變得顯明。宋懋澄時(shí)常論及佛道之理，如“和尚不須梳鏡，未免壞卻剃刀?！盵1]657詼諧的佛教理趣中也滲透著生活的哲思。另外，宋懋澄與佛道中人頗有交情，其好友當(dāng)中亦有若干參禪悟道之人，如陳繼儒、錢希言等，皆科舉失意，一定程度上也是其社交語境的體現(xiàn)。再者，宋懋澄與友人的尺牘中頻頻直接或間接地滲透佛思，論及生存困境，抒發(fā)人生感慨，皆是其微妙心態(tài)的具化。他指出：“涉世不深，不知境苦；妄念不繁，不知業(yè)苦?！盵1]654徑直闡明其深入塵寰與妄念生成后心態(tài)的流變，點(diǎn)明處世不易與出仕艱辛，以及漸漸對(duì)人生有了更為深刻而復(fù)雜的認(rèn)知。他言：視佛法如看天畔樹，樹外有天，天不限樹。人竟不能于樹外見天，以為天盡于樹?！盵1]661點(diǎn)明佛法的深邃，俗人對(duì)佛法的認(rèn)知有其局限性，可謂徑直向友人傳播佛教教義，同時(shí)也暗含著宋懋澄對(duì)其時(shí)科舉制度弊端的認(rèn)知，更表達(dá)了他對(duì)生于塵寰的感喟。他又言：“病者小人所苦，而君子之幸。人若未死，唯病可以寡欲。某不患無得，惟恐病之不常來。”[1]657與“吾視天下猶剩物殘編，不足煩我四大?！盵1]654君子以病態(tài)求得無欲無念，不為外物所動(dòng)，不蠅營(yíng)狗茍，順其自然，以求內(nèi)心之平和與恬靜，字里行間皆滲透著人生之思[6]171-176。此外，宋懋澄尺牘亦徑直談及友人好佛，如：“吾友子晉，嘗言北行顧景生涕，子晉好佛，諸相未忘，雖鬢骨緇流，猶當(dāng)質(zhì)諸燕月?！盵1]659此處“諸相”乃為佛教用語，指一切事物外現(xiàn)的形態(tài)，而“緇流”則指僧徒，可見晚明文士對(duì)諸多佛教用語極為熟稔，引用頗多，但“猶當(dāng)質(zhì)燕月”一句卻仍摻雜著現(xiàn)實(shí)的情愫，淡化了其中的宗教色彩。然而，所有的宗教情感與生存之思終究歸于一句“十年來奉教西方，而猶然以功利為戚，豈善男子邪？”[1]653宋懋澄坦率表露自己奉教西方卻仍被功利之心羈絆，俗心難泯的困境。要之，宋懋澄在塵寰的功利心性與濃厚的俗世愿望面前，宗教觀念亦不自覺隨之淡化，顯得不夠純粹，一定程度上也可以說是晚明宗教世俗化的體現(xiàn)。

的確，佛教中深邃的哲學(xué)思考吸引了宋懋澄，使其可暫時(shí)擺脫塵寰的困擾。但是，長(zhǎng)期浸潤(rùn)于儒家思想的他，無形之中早已對(duì)功名利祿產(chǎn)生了執(zhí)念，看似云淡風(fēng)輕的佛教觀念背后，是愈發(fā)執(zhí)著的功名意念。要之，即儒家觀念并未在晚明文士的宗教觀念中緘默。