白莉莉
挪威奧斯陸蒙克新博物館
“我們不僅僅有《吶喊》!”
如果說挪威在世界范圍外最著名的畫作要數(shù)蒙克的《吶喊》,那么挪威人正在發(fā)出吶喊,宣告蒙克在挪威留下的遺產(chǎn)豐富得多。
不到一年前,挪威國寶級畫家蒙克的新博物館,在奧斯陸市中心的峽灣正式開幕。那些被《吶喊》吸引而來的游客,正在以全新的方式打開“蒙克”。
是的,你沒看錯(cuò)。以藝術(shù)家蒙克的作品為核心的新博物館,名字簡單干脆,連“博物館”(Museum)的后綴都干脆省去了—它就叫“蒙克”(Munch)。
奧斯陸峽灣,從此再添一座新地標(biāo)。13層樓里的11個(gè)展廳,像一個(gè)新型城市會客廳,以最斯堪的納維亞的方式,向世界介紹了一個(gè)全新的奧斯陸—迥異于曾經(jīng)的歐洲綠色之都,如今的奧斯陸,正在憑借蒙克新館的橫空出世而迅速出圈。
難怪挪威本地媒體會這樣說:奧斯陸,正向全世界“吶喊”。
如果沒有蒙克新博物館,你眼中的奧斯陸是怎樣的?
這個(gè)問題很難說清,也難以回答,因?yàn)槊總€(gè)人心中,對北歐城市的印象無外乎:氣候寒冷,地廣人稀,人與人互不干擾,彼此恪守社交距離。
不論是斯德哥爾摩、奧斯陸、哥本哈根還是赫爾辛基,都天生自帶綠色基因,以生態(tài)、環(huán)保、可持續(xù)立市,擁有常人難以想象的極端氣候,且自帶“高冷”氣質(zhì)—本地人面對外人的問題時(shí),有問不一定有答,而不問必定張口不答。
某種意義上看,作為表現(xiàn)主義畫派先鋒的蒙克,和奧斯陸這座城市完美契合:冷酷、小眾,不曉者不會輕易認(rèn)同,只有那些深入者才愛得透徹。
從最著名的兩幅代表作《吶喊》《麥當(dāng)娜》,到《馬拉之死》《灰燼》《風(fēng)暴》,光聽名字,就足以讓人心生焦慮、煩困甚至抑郁之感。
擁有傳奇人生的蒙克,盡管也被質(zhì)疑過患有精神疾病,但他依然給過別人希望。
在畫作名就充滿能量的《太陽》中,蒙克以夸張線條、明亮顏色,給所有人帶來了“驚喜”,而正如陳丹青所說,“一幅畫最重要的元素,不是讓人懂不懂,而是能不能給人帶來驚喜”。
在還沒有“移居”到“新家”位置—奧斯陸峽灣之前,蒙克博物館老館在新冠疫情期間,舉辦過兩場展覽:“在遠(yuǎn)處—蒙克與自然”(Yonder-Munch and Nature)和“實(shí)驗(yàn)的自我—蒙克的攝影”。
在疫期國際飛行變得不易的情況下,這兩個(gè)和蒙克有關(guān)的線下展,以自然畫作的形式,加劇了現(xiàn)代人內(nèi)心對自然的渴望,就像蒙克自己說的那樣,“攝影終究不及繪畫,因?yàn)樗鼰o法描繪天堂或地獄”。
所以,當(dāng)人們在疫情期間,看見在奧斯陸峽灣聳立起的這座蒙克新館,有人看見了天堂,有人看見了地獄。
《衛(wèi)報(bào)》這樣評價(jià)這座形象夸張到近乎“怪異”的建筑:“這是容納蒙克備受折磨的壓抑神經(jīng)的最佳容器。從此,蒙克的陰影籠罩于奧斯陸城市上空。”
這座新館的建筑師、西班牙人胡安·埃雷羅斯,當(dāng)初在做設(shè)計(jì)時(shí),想的全是“給奧斯陸在視覺上一種新的沖擊”?!氨M管最終的建筑會對抗一些既有的秩序和思維,但奧斯陸確實(shí)需要這樣一座建筑,來承載蒙克的精神。它就是裝下蒙克那種介于天堂和地獄之間思維的最佳容器?!?/p>
《灰燼》
《吶喊》1893年版
蒙克新館的設(shè)計(jì)師胡安·埃雷羅斯
作為媒體的《衛(wèi)報(bào)》,和作為建筑師的埃雷羅斯,在談及蒙克新館時(shí),都提到了一個(gè)詞:容器。事實(shí)上,以博物館、美術(shù)館和各類文化空間為代表的空間,都具備這種容器屬性。
而按照學(xué)術(shù)的解釋,蒙克新博物館更像是一個(gè)介于辦公場所和家之間的“第三空間”。
空間理論的代表學(xué)者愛德華·索亞就認(rèn)為,空間不僅是人們通常所意識到的、能被標(biāo)示的物質(zhì)存在,即不僅僅是一個(gè)物理空間,空間還應(yīng)具有精神屬性。并且在物質(zhì)與精神空間之上,還存在包含真實(shí)和想象的“第三空間”。
中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院院長丁俊杰,在2021年提過一個(gè)“空間媒體”的概念。他認(rèn)為,空間就是一種容器,容器本身和容器里所裝的內(nèi)容,可以構(gòu)成獨(dú)一無二的意義世界。歷史、文脈、意義、價(jià)值、立場等,可以賦予“空間”以場的效應(yīng)。
“所以,空間媒體是意義媒體,是符號媒體,是價(jià)值媒體??臻g媒體的存在理由,源自空間的本質(zhì)、空間的氣象、空間的意蘊(yùn)、空間的境界、空間的情緒、空間的格局。”
按照這個(gè)思路,一座座形態(tài)不同、功能各異的城市,也是我們這個(gè)星球上的一個(gè)個(gè)空間媒體。
如果照搬美國的社會哲學(xué)家劉易斯·芒福德對城市功能的理解,那么城市可以被定義為“原始的群體和具有特定目的的各類集合的綜合”。
所以,城市具備傳統(tǒng)媒體屬性,那些表征權(quán)利、金錢、欲望因子的CBD、那些傳達(dá)文化、藝術(shù)、個(gè)性化的創(chuàng)意園區(qū),和那一道道觸達(dá)云霄的城市天際線,無不在多維度、全方位、立體式釋放一座城市的“精神頭兒”和“精英范兒”;
同時(shí),它也具備新媒體屬性,那些打卡旺景、網(wǎng)紅地標(biāo)、互動(dòng)空間,像極了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)背景下的時(shí)代符號—云傳播,創(chuàng)意推介空間,花式營銷城市。
當(dāng)然,城市的本質(zhì)和內(nèi)核恒定,且永不會變。它是空間媒體,與生俱來,就具備通過空間釋放信號、信源、信息的特質(zhì),通過空間傳播價(jià)值觀、世界觀、城市觀的本性。
以奧斯陸為例,如果把這座人口不到50萬的北歐城市看作一個(gè)空間媒體,蒙克舊博物館是它的媒介地標(biāo),卡爾·約翰大街是它的社交空間,維格蘭公園是它的出圈標(biāo)簽,而2021年10月開館的蒙克新博物館,其實(shí)就像媒體核心板塊的一次“空間挪移”—它是傳統(tǒng)媒體(空間)向現(xiàn)代媒體(空間)的轉(zhuǎn)型和迭代,用一個(gè)以高科技為軀體,數(shù)字化為外殼,運(yùn)營新銳出圈模式的新空間,開啟了奧斯陸這座城市,或者更具體點(diǎn)說,這個(gè)更廣袤空間媒體的轉(zhuǎn)型之路。
蒙克新館一角
蒙克新博物館更像是一個(gè)介于辦公場所和家之間的“第三空間”。
在連接變得困難、流動(dòng)開始出現(xiàn)障礙的當(dāng)下,所有人都在焦慮。就像??略凇恫煌臻g的正文與上下文》中說的那樣,“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系,相比與時(shí)間的關(guān)系更甚”。
“今天,遮擋我們視線以致辨識不清諸種結(jié)果的,是空間而不是時(shí)間;表現(xiàn)最能發(fā)人深思而詭譎多變的理論世界的,是地理學(xué)的創(chuàng)造,而不是歷史創(chuàng)造。”由此,足見空間本身的重要性。
在丁俊杰看來,今天,大家都在討論“萬物皆媒”這個(gè)概念,這就意味著物體媒介化,平臺多樣化??臻g媒體的出現(xiàn)便成為一種必然現(xiàn)象。
成為必然現(xiàn)象的蒙克新館,承載的其實(shí)不僅僅是“博物館”三個(gè)字。當(dāng)然,它的核心要義,是為1944 年蒙克去世后贈(zèng)予這座城市的藝術(shù)遺產(chǎn),提供了一個(gè)巨大的舞臺:大約2.8萬件作品,囊括了繪畫、素描、雕塑、版畫、照片,以及他的文件和個(gè)人物品。
與此同時(shí),它更像一部以空間為媒介而展開的個(gè)人傳記。從家具到繪畫材料,甚至到煙頭—這些私密屬性拉滿的物品,描摹出蒙克當(dāng)年隱居在奧斯陸郊區(qū)艾克里莊園時(shí)的每一幀畫面。毫不夸張地說,走進(jìn)蒙克新館,就走進(jìn)了蒙克當(dāng)年的私人世界。
每個(gè)媒體都有自己的傳播思路和傾向性,作為空間媒體的蒙克新館也不例外。據(jù)建筑師埃雷羅斯介紹,在這個(gè)巨大的核心工程中,蒙克博物館具有非常重要的象征意義?!皭鄣氯A·蒙克的理念是不接受那些定下的規(guī)則,與反對意見作斗爭,永不放棄?!?/p>
蒙克新館館長亨里克森表示,這個(gè)寓意豐富的空間,雖然披著“博物館”的外衣,“但我們希望大家忘記這是一座博物館,因?yàn)槟憧梢栽谶@里享受平等、自由的氛圍,也可以在這里看見蒙克的一生”。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com