閆愛華 | 廣西藝術(shù)學院美術(shù)學院

“民國二十一年（1932年）九月十五日，正是江南入秋的時節(jié)，夜不太短晝不太長，早上六七點鐘，上海馬路上賣報的童子，已忙著奔走了。那天的日報刊著一段消息，大字標題是：‘中國文化事業(yè)之創(chuàng)舉良友全國攝影旅行團今日出發(fā)’。”寫下這段文字時的梁得所，恐怕不會預見到一年之后的他會離開他辛勤耕耘和奮斗了多年的《良友》畫報，因為這位《良友》畫報的第三任主編，此刻正滿懷信心和憧憬地帶領著“良友全國攝影旅行團”的成員們行進在壯游全國的征程中。細膩的氛圍渲染透露著抑制不住的欣喜和滿懷的豪情，這的確是一次值得銘記的文化之旅。

“良友全國攝影旅行團”是良友圖書公司策劃的一次“旅行+攝影”的全國考察活動。從1932年9月到1933年5月，歷時7個多月，足跡遍及全國大多數(shù)省份，拍攝底片1萬多張。攝影團由4名成員組成，包括主任梁得所先生，攝影師歐陽璞、張沅恒以及干事司徒榮。1932年9月15日，攝影旅行團從上海北站出發(fā)。出發(fā)時前交通總長交通專家葉恭綽、“華社”成員著名攝影師胡伯翔先生特意趕來送行并分別做考察路線和攝影技術(shù)上的指導。攝影團帶有大小相機6臺，各種器材行李共14箱，其專業(yè)化程度很高，足以保證照片拍攝質(zhì)量。同時，又以《良友》雜志為主要刊登平臺，提供給讀者觀眾“安坐家中，旅行全國”的“臥游”體驗。

西北行是良友全國攝影旅行團行程3萬多公里的全國壯游的重要組成部分。近代以來，我國西北地區(qū)就是西方探險家的樂園，西北考察攝影已有不少的先行者。1930年代在民族危機凸顯的背景下，“開發(fā)西北”日益成為輿論場重要的話題，因而良友攝影團的西北行也具有特殊的意義。本文試圖在多重話語交織中來審視良友全國攝影旅行團的西北行之價值，分析其作為民國時期的重要的圖像生產(chǎn)活動所承載的多重表征。

一、科學主義話語主導下的攝影調(diào)查

攝影自誕生以后，由于其在圖像再現(xiàn)方面的突出優(yōu)勢，逐漸被作為一種可直接記錄觀察對象和可計量分析對象的工具。以攝影技術(shù)為基礎發(fā)展出了一整套科學觀察、記錄和分析的方法論。“作為一種直接的方法，透明、客觀，并能夠同時提供可視化幫助和可持續(xù)性記錄的視覺跡象?！睌z影在科學觀察領域有著廣泛的應用。不僅在天文學、動植物學、微生物學、地質(zhì)學和醫(yī)學中有大量成功運用的案例，在人類學、考古學、民族學和社會學等需要調(diào)查的學科領域，攝影也扮演著重要的角色。

良友全國攝影旅行團給自己的角色定位或者說任務安排，首要的就是要對全中國做一次全面的調(diào)查。在1932年9月出版的第69期《良友》畫報上，刊登的廣告介紹說，“此行取材范圍甚廣，將來匯集發(fā)表，對內(nèi)則匯通民智，對外則表揚國光，事屬文化壯舉，本公司不惜巨大經(jīng)營，出發(fā)工作人員不辭艱險，以期有所貢獻。”這段介紹可視為良友公司對其讀者群體所做出的承諾，反映了良友公司試圖通過旅行攝影的方式肩負其對內(nèi)啟蒙和對外宣傳的媒體責任。當時的《良友》畫報不僅在國內(nèi)有很廣闊的讀者群，在海外也有大量的訂閱者。因此，這一承諾并不是一句空話。良友公司總經(jīng)理伍聯(lián)德在這一期還發(fā)表了題為《為良友攝影團發(fā)言》的文章，文中強調(diào)攝影對提高國人對國情的認識，消除外人對中國的誤會，所具有重要的作用。伍聯(lián)德寫道，“近年政府人民，共謀建設，交通實業(yè)，皆有進步，然以地方遼闊，情形隔膜，國人固鮮知各省之確情，外人尤難明全國之實況，以致內(nèi)地意識，猶在帝王朝廷之世，外人印象，依然纏足留辮之幫，欲圖祛除人民之陳念，釋去外人之誤解，厥為廣事調(diào)查，泐為專書，而欲收效迅速，傳布廣遍，尤當撮取真影，刊之畫圖?！绷旱盟矟M懷信心地說，“偉大廣闊的中華，許多山川風土人事物象，等待我們?nèi)ゲ蓴z搜羅，刊布以傳世?！比绻f良友公司的自我期許甚高或許有出于吸引讀者和開拓市場的考量的話，那么，旁觀者的態(tài)度則在一定程度上肯定了良友公司所具有的潛在影響力。時任中央研究院院長的蔡元培欣然為良友攝影團題寫贈言，“良友公司，自辦刊良友雜志以來，以圖畫之力，介紹我國的國情風俗與海內(nèi)外，成績昭著，久為識者所仰佩。現(xiàn)又組織攝影旅行隊，將編游全國，采取壯麗的山川，醇美的風俗，以及種種新的建設，都收之于印畫，宣示世界，以為文字宣傳的佐證。”時任國民政府交通部長兼內(nèi)政部長黃紹竑，內(nèi)政部次長、《美術(shù)攝影大綱》的著者甘乃光，鐵道部次長、《南華文藝》月刊主筆曾仲鳴紛紛為良友全國旅行團題詞?？梢?，當時的人們特別是文化精英們對良友全國攝影旅行團是抱有熱切期待的，因為在他們看來，良友旅行團的考察攝影能準確而全面地將中國的國情再現(xiàn)出來，這樣就能更新人們對中國的認識，消除對中國的誤解。

攝影何以具有更新人們觀念，消除人們誤解的作用呢？這當然與攝影所具有的捕獲“真相”的能力有關。葉恭綽在《對于良友全國攝影旅行團的感想》一文中就指出了良友攝影團著眼于探求“真相”的定位，“良友公司組織攝影旅行團，將以半年的日力，作內(nèi)地的種種調(diào)查，如政治、經(jīng)濟、教育、文化、風俗、藝術(shù)，等等，皆分析求其真相，以介紹于世?！边@種通過攝影調(diào)查以獲得真相的努力，葉恭綽并不陌生。就在這一年的五月，葉恭綽剛剛參加完“五五旅行團”赴廣西的考察。攝影在“五五旅行團”的考察活動中也扮演了十分重要角色?！拔逦迓眯袌F”后來根據(jù)考察資料所編撰的《桂游半月記》圖文并茂，附有大量的攝影照片，有很強的社會調(diào)查的意味。葉恭綽對良友攝影旅行團的期許與他之前的考察經(jīng)歷應該有著密切關聯(lián)。探求真相必須深入實地調(diào)查，這也是中國近代以來人文學術(shù)的重要方法論原則之一。著名歷史學家王桐齡1927年在《陜西旅行記》的序言中指出，“蓋學問與經(jīng)驗并重，非深入其中，實地踏察，細心體會，不能得事跡之真相也。”作為一名歷史學家，王桐齡當然知道實物與文獻資料相互印證的重要性。近代自王國維提出“二重證據(jù)法”以來，史學界形成了重視實地考察，強調(diào)實證在學術(shù)研究中的重要性。這是現(xiàn)代學術(shù)精神的體現(xiàn)，也是科學主義追求確定性知識的重要途徑。攝影與考察的聯(lián)姻則進一步拓展了實證的內(nèi)涵。良友全國攝影旅行團對啟蒙任務的設定與近代以來攝影作為科學主義和視覺現(xiàn)代性表征的文化實踐有著深刻的淵源關系。

中國攝影師將攝影作為調(diào)查的工具，一方面是出于對攝影精確再現(xiàn)現(xiàn)實能力的質(zhì)樸認識，另一方面也受到來華外國攝影師各種調(diào)查和考察實踐的影響。良友攝影團并不是最早進行的西北攝影考察。從19世紀后半期開始，中國西北地區(qū)就成為了探險家們的樂園。1870—1888年，俄國探險家尼古拉·米哈伊洛維奇·普爾爾熱瓦爾斯基先后四次來中國考察，在中國西北拍攝了大量照片，涉及地理、動植物以及民風民俗等多個領域。1906年日本人足立喜六前往陜西拍攝“昭陵六駿”。1906—1908年芬蘭探險家卡爾·古斯塔夫·艾米爾·曼納海姆從中亞進入中國，從新疆經(jīng)河西走廊到蘭州，然后到陜西、山西、河南、內(nèi)蒙、河北直到北京。他在中國西北也拍攝了大量照片。名為考察，實際上是受雇于俄羅斯總參謀部的一次軍事偵察。1907年3月，英國探險家斯坦因來到莫高窟，莫高窟第一次響起了照相機的快門聲。后來伯希和、奧登堡等人也先后到西北考察攝影。這些探險家們所拍攝的照片并不一定為時人所見，但他們對我國西北地區(qū)的考察活動則時常見諸報端，這些報道當然會激發(fā)國人自己開展考察以認清國情的緊迫感。

1925年2月，美國哈佛大學福格藝術(shù)博物館中國考察隊準備第二次前往敦煌莫高窟。陳萬里受北京大學研究所國學門及考古學會的委托，與考察隊一起遷往敦煌千佛洞和安西萬佛峽進行實地考察。當時，陳萬里已經(jīng)憑借其《大風集》以及在北京光社的活動，在北京文化界成為一個響當當?shù)娜宋铩Ｊ煜z影的他是中方參與這次考察的不二人選。由于華爾納前一次考察盜揭了大量的敦煌壁畫，陳萬里在隨同考察的時候，不能全身心投入到拍攝之中，只拍攝到底片300余張。

第二年，這次考察的文字成果結(jié)集成《西行日記》，由樸社出版。時任北京大學研究所國學門考古學研究室主任的馬衡在《西行日記》序中稱贊陳萬里“歷時幾半載，成《西行日記》一卷……實為國人調(diào)查千佛洞者之第一次成績”。歷史學家顧頡剛認為陳萬里的日記既克服了以往志書陳陳相因不進行實地調(diào)查的毛病，又超越了以前游記僅僅滿足于風景描繪的弱點?！叭f里這本書名，不把考古二字摻入《西行日記》中，所收的材料如方音、市招、戲劇、神紙、唱本等都和古物站在平等的地位，這確是一個很大的覺悟，足以開出游記的新局面的。”陳萬里的這種嚴謹、科學的考察態(tài)度，自然是和他區(qū)別于一般的游覽而具有明確的研究意識有關的。陳萬里的考察在當時的知識界有較大影響。

由于經(jīng)濟和成本的原因，考察中所拍攝的照片卻未能同時收錄。良友公司的梁得所長期從事畫報編輯和圖書策劃，深諳這些照片的價值，于是將陳萬里的這些照片推薦給良友公司以影集的形式單獨出版，從300余幅中精挑細選出18幅壁畫照片編印成書，書名為《西陲壁畫集》。我們可以大膽推測，陳萬里的敦煌攝影對梁得所應該留下了深刻的印象，也許從那時起，梁得所就埋下了要去西北攝影考察的種子。在外國探險家的刺激下，國人對西北攝影考察的實踐也逐漸拉開了序幕。1927年由中國學術(shù)團體協(xié)會與瑞典探險家斯文·赫定合作組成“西北科學考查團”，考察內(nèi)容涵蓋了地理學、地質(zhì)學、古植物學、古動物學、考古學、民族學、氣象學等多個學科領域。攝影在這些考察中自然扮演了重要角色。

1932年底，良友全國攝影旅行團來到西北就像是在進行一場西北考察的接力賽。在面對西北地區(qū)大量的古建筑、石窟寺、文物和歷史遺存的時候，旅行團自然也就格外注意展開攝影調(diào)查。例如，1932年12月28日，旅行團到達甘肅涇縣南石窟寺（圖1），這一天對南石窟寺和羅漢洞進行了詳細考察。從梁得所在這一天的日記中提到美國人安德生數(shù)年前幾次前來盜取佛像的事情來看，他對西北文物保護頗為擔憂。而他顯然也意識到拍攝這些佛教造像在美術(shù)和考古學上的價值——“這天所攝片數(shù)不過三四十，量雖不多，而美術(shù)和考古上，很有相當價值?！绷加崖眯袌F對藝術(shù)和歷史遺跡的考察應該是目的明確和有充分準備的。這與一般旅游活動中的隨機的照片拍攝并不相同。良友的西北行自然十分重視對西北地區(qū)政治、經(jīng)濟、自然、地理、風俗、民情等諸多方面的調(diào)查，但在梁得所等人的視野中，西北的歷史遺跡、民族文化尤其引人注意。梁得所連載于《良友》的8篇《全國獵影記》中，涉及西北地區(qū)的有2篇，分別是刊登于第73期的《西北的印象》和第74期的《中原日程摘錄》，隨文都附有大量的照片。《西北的印象》一文中的26幅照片，除14幅為攝影團生活片段外，剩下一半主要涉及城市建筑、名勝古跡、物產(chǎn)風俗、市民人物、商店車站等內(nèi)容。而《中原日程摘錄》除用一個版面6幅照片介紹壯麗的華山外，其他16幅照片均為歷史古跡，拍攝對象包括咸陽城外的豐橋、甘肅涇川縣南石窟寺、潼關城樓、大雁塔、小雁塔等。當然在《良友》雜志上刊載的只是攝影團拍攝的照片當中極少的一部分。梁得所在《良友》的連載文字后來結(jié)集出版，名為《獵影記》（圖2），內(nèi)容大致保留了連載時的原貌?！东C影記》的封面則為兩匹佇立在大漠中的雙峰駱駝，讓人情不自禁地想起西北的荒涼。書中內(nèi)容不只有對西北行的記錄，更有全國旅途中的隨筆。挑中駱駝作為封面，似乎是對旅途艱辛的象征，在一定程度上也表明西北行在梁得所心目中占有著重要位置。后來，張沅恒在利用考察資料主編《全國獵影集》系列叢書的時候，專門單列一本《西北一瞥》，也顯示了西北行的重要性。

圖1 良友攝影旅行團全體成員在甘肅涇川縣南石窟寺

圖2 《獵影記》封面

攝影應用于考察，除了考古和文物調(diào)查之外，另一個比較常用的領域就是人類學和民族學調(diào)查。良友旅行團的西北行由于深入到了邊疆民族地區(qū)，其調(diào)查內(nèi)容涉及到了對當?shù)孛耧L民俗和少數(shù)民族文化的考察，具有一定的民族學和人類學考察的性質(zhì)。不過，相較與專業(yè)的人類學調(diào)查所需要的長時間的深入考察對象的要求，良友攝影旅行團并不具備這樣的條件。但良友攝影旅行團依然留下不少人類學意義上的攝影照片，如在《中華景象》一書中所收錄的“青海塔爾寺打鬼”儀式相關照片、西寧東北鄙威遠堡一帶“土民之服裝”照片（圖3），等等。這些照片很有可能對莊學本產(chǎn)生了影響。莊學本是1934年春進入西康地區(qū)的。半年以前良友旅行團已經(jīng)結(jié)束了他們的全國考察之旅。莊學本對《良友》畫報攝影師們的工作方式應該是不陌生的。從某種意義上說，莊學本考察攝影是對良友旅行團西北考察延續(xù)和深化。這不僅僅是因為他當時接受了《良友》畫報的特約記者的邀請，同時也可以從他對西北地區(qū)的持續(xù)關注中窺見一斑。從考察范圍來看，莊學本的調(diào)查主要集中在四川、云南、甘肅、青海等地，與良友攝影旅行團的西北行有所重疊，莊學本往往長時間駐留在一個地方，因此他的照片更能深入到當?shù)匚幕畹膬?nèi)部。良友旅行團日程的限制使得其考察只能是在空間的不停移動中展開，這種時停時走的觀察方式，只能是印象式游覽。良友攝影旅行團的人類學性質(zhì)的拍攝雖然有科學化追求的努力，但更多還是停留于表面。

圖3 西寧東北鄙威遠堡一帶土民之服裝

在西安，良友旅行團在西北飯店住店時，遇到了國民黨中央軍飛機師，因此得以獲得一次難得的空中攝影的機會。1933年1月4日這天上午，旅行團成員依次登機拍攝了西安的風景。在梁得所看來，這是一件頗有開創(chuàng)性的事件?！伴L安古都的空中，前此未曾見過?！钡拇_，空中攝影的照片，為大眾提供了全新的視覺經(jīng)驗。由于擺脫了慣常的視角拍攝到高空鳥瞰的全景式圖像，人們便能獲得對西安城的總體印象。以往經(jīng)由想象才能獲得的整體性圖景被攝影這一機械性制圖方式給取代了。

誠然，在科學主義話語語境中，攝影是提供真實的圖像和確鑿的證據(jù)，使之成為人們能科學認識世界的工具。良友旅行團考察拍攝西北乃至全國的雄心正是居于攝影能準確再現(xiàn)現(xiàn)實并能服務于科學認知的樸素觀念。西北大量的歷史遺存、文物古跡，不同于內(nèi)地的風土人情、社會風貌，乃至于邊疆的自然風光、資源物產(chǎn)，都成為良友旅行團的拍攝對象。在當時的歷史條件，這些圖像無疑可以成為人們認識西北的重要途徑。進而言之，良友旅行團拓展了攝影作為一種新的圖像生產(chǎn)工具在社會調(diào)查、文物考察、人類學田野工作等諸多領域的可能性。

二、認同的政治:民族主義的視覺啟蒙

民國以來，民智漸開，國民觀念發(fā)生了很大的變化，國族意識不斷增強。中國作為一個現(xiàn)代民族國家的形象逐漸明朗。民國時期報刊媒體的繁榮推進了建構(gòu)民族想象共同體的過程。對于民國時期的報刊媒體而言，要承擔起塑造民族形象的職責，對內(nèi)而言，就需要增強國民的民族自信心，對外則需要改變外國人對中國的陳舊想象。

當外國攝影師在中國境內(nèi)進行探險和考察時，雖然他們帶來了看似可以精確復制考察對象并進行科學化知識生產(chǎn)的圖像制作方式以及關于照片真實性的觀念，但正如約翰·塔格在《表征的重負：論攝影與歷史》一書中所指出的那樣，作為表征手段的攝影，從來就不是“中立”的，而總是受到權(quán)力的規(guī)訓，所以我們除了以科學主義的眼光來看待良友旅行團的西北攝影考察活動之外，還應該在具體的歷史語境和文化功能中去審視此次考察活動所具有的特殊的救亡內(nèi)涵。

早期的外國攝影師總是以歐洲人的眼光來他者化中國。他們對中國的攝影記錄不過是歐洲人權(quán)力的凝視，他們生產(chǎn)出來的圖像滿足了西方人對于中國的異域想象。英國著名攝影師湯姆森曾多次游歷中國，拍下過大量有關中國風土人情、景觀遺跡的照片。可是他鏡頭下的中國是一個專制落后、貧窮愚昧的中國，是一個危險荒誕、奇觀遍布的中國。英國攝影史家伊安·杰夫里評價湯姆森的《中國和中國人照片集》時說:“實際上，他的書并不是公正無私的調(diào)查，它倒更像是一本為了商人和殖民者的使用而設計的說明書。在沿著長江旅行的時候，他一直留意著輪船的路線和殖民地的位置……見到那些尚未啟智的人和未開發(fā)的礦產(chǎn)資源，湯姆森深感焦慮不安，于是他寫了這樣一本與之有關但實際上卻對殖民者有用的手冊。”中國在他的鏡頭下被建構(gòu)成了殖民者權(quán)力視野下的他者形象。前往西北地區(qū)考察的外國探險家、考察隊，他們的攝影也大抵如此。學術(shù)研究、科學考察背后都隱藏著殖民的野心。通過考察中國、拍攝中國、研究中國從而達到在知識上擁有中國，并進而在事實上殖民中國的目的。

與西方攝影師帶著獵奇，甚至是鄙夷的目光去捕捉中國人的落后和愚昧不同，良友攝影旅行團和莊學本則是以平等的目光來觀察拍攝對象。莊學本以自己的親身經(jīng)歷，駁斥了那些視少數(shù)民族為“野番”的偏見。1930年《中國大觀》出版時，良友公司就曾在《發(fā)刊旨趣》中指出，“宣揚之道，文字之功固大，圖畫之效尤偉。蓋文字艱深，難以索解；圖畫鮮明，易于認識故也?！边@說明良友公司充分認識到了圖畫在開啟民智，發(fā)揮宣傳功效方面的重要作用，圖畫的直接性、普遍性甚至優(yōu)于文字。尤其是在當時中國教育還不普及，群眾識字率不高的情況下，圖像的啟蒙之功尤為重要。

良友攝影旅行團的西北行是民國時期“西北考察”運動的重要組成部分。西北考察的興起除了受到西方探險家刺激和建構(gòu)現(xiàn)代學術(shù)的需要之外，還與“開發(fā)西北”運動有關。1919年，孫中山在他所撰寫的《實業(yè)計劃》就曾提出過開發(fā)西北的構(gòu)想，并提出了建設鐵路、移民、發(fā)展糧食生產(chǎn)、建立礦業(yè)基地和治理黃河等具體的舉措。但是，他的這一構(gòu)想并未得到足夠的重視。后來蔣介石政府忙于軍閥混戰(zhàn)和“剿共”無暇顧及西北開發(fā)。直到20年代末，西北地區(qū)并未發(fā)生明顯的變化。

1931年9月18日，“九·一八”事變爆發(fā)，東北淪陷使得西北的重要性日益凸顯。1932年初的“一·二八事變”后，民族危機更加嚴重。中華民族已經(jīng)到了生死存亡的緊要關頭。在有識之士的呼吁下，西北作為邊疆和后方的雙重意義逐漸彰顯。國內(nèi)有識之士認識到必須以西北作為戰(zhàn)略的大后方，西北開發(fā)不僅僅是區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的問題，而是關系到中華民族前途和命運的重要方略。誠如1932年胡表毅在《從東北淪亡談到西北開發(fā)》一文中所談到的，“所以我們民眾自動開發(fā)西北，是富有兩重重大的意義：一是用開發(fā)西北的寶藏，救濟內(nèi)地的貧困。那當然是不容某個軍閥官僚之報班與利用。一是化瘦瘠的西北為膏腴之地，以國民自己的力量來保守我國的邊防?！遍_發(fā)西北、考察西北的呼聲不絕于耳。專家、學者，各界人士紛紛投入到開發(fā)西北的輿論營造和實際的調(diào)查工作當中。特別是民間力量自發(fā)組織團體，創(chuàng)辦刊物，組織研究和考察，為開發(fā)西北貢獻力量。

良友旅行團的西北行帶有明確的為開發(fā)西北、保衛(wèi)邊疆而開展調(diào)查的意圖。梁得所在《獵影記》中呼吁華僑們回國參加西北建設?！爸劣趯淼墓ぷ鳎A僑大可注意。僑胞富有冒險精神和堅毅魄力，最能勝任。出樣過埠去賣力，為他人做嫁衣裳，賺一個錢受一肚氣，何如在本國做主人翁？”同時，也號召國內(nèi)未有出路的讀者投身西北建設。梁得所也表明了《良友》畫報樂意盡到作為一個媒體的責任。“今日的刊物，與其徒供不得志的青年吐洩忿感，不如共同探索解除忿感的出路，良友報自然樂盡一份責任。如果真的有人由此引起注意而大展宏圖，使西北開發(fā)成為國計之基，不至永為紙上空談?！弊鳛楫敃r頗有影響力的媒體，良友的這種坦誠的呼喚，至少能激發(fā)起民眾的國族意識和民族認同感。

張沅恒在利用良友西北考察照片編輯《西北一瞥》時，也流露出了對西北問題的擔憂?！皣藢τ谖鞅倍己苣?，但是蘇俄和英國早已垂涎虎視了……所以國人若不急起自謀開發(fā)，不久之后，這西北數(shù)省，也許會步東北的后塵而淪為異域了?！痹谌毡厩终贾袊鴸|北三省，國土淪喪，邊疆告急的背景下，張沅恒的這種擔憂絕不是危言聳聽。在他看來，“開發(fā)西北是解決我國民生經(jīng)濟的大計劃，同時對于國防上也占著重要的地位?！边@是非常具有遠見的判斷，在東北淪陷的情況下，西北作為戰(zhàn)略縱深的價值日益彰顯。良友的西北考察照片因此也具有了特殊的意義。讀者通過閱讀《西北一瞥》所刊印的照片，一方面能加深對西北邊疆的感性認識，另一方面也能由此激發(fā)投身西北建設，保衛(wèi)西北邊疆的情感意識。

良友攝影旅行團這種以攝影為主要手段的調(diào)查方式對于國人認清自己國家的國情十分重要。因為在當時的中國，“本國無其數(shù)的混而沌的人，當自己鉆在黑幕里，自己看不見自己，而且也以為人家也看不見他！”而實際上，列強對中國的考察和了解甚至已經(jīng)超過國人。葉恭綽非常痛心地指出，“不錯，自己看不見自己是真的，人家卻老早把你看得清清楚楚了。X光鏡已不知道照了多少回，你還在睡著！”《良友》雜志對此也有相同的見解，在給莊學本拍攝的《西北農(nóng)村寫真》配文字說明的時候指出“現(xiàn)在開發(fā)西北之聲，甚囂塵上，政府亦認為急切之圖，西北農(nóng)村實況究竟如何，我們須深切注意也。”認清國情當然不僅僅是一個增加知識的純認識行為。特別是在民族危機加深的背景下，即使是純粹的風景照片也被編碼進了民族主義的話語之中。在民族危亡的時刻，對西北自然風景的拍攝和展示自然就有了區(qū)別于純粹自然美欣賞的附加意義。誠如當時的內(nèi)政部次長甘乃光為良友旅行團的題詞所說的那樣，良友“使美麗山河印象映入全國人民腦際，足以增加及堅強其愛國心”。從《西北一瞥》和《中華景象》兩本攝影集中，我們可以看到大量西北風光和全國風光照片，良友公司甚至還根據(jù)攝影旅行團拍攝的照片編輯過《中國風景美》一本專門的自然風光影集。每一張照片實際上都是不可分割的中國領土的表征。除了自然風光之外，旅行團還拍攝了大量建筑、雕刻、風土人情、歷史遺跡等人文景觀。通過這些具有鮮明地域特色的照片，向人們展示了中華悠久的歷史文化和藝術(shù)成就，這對于增強民族自豪感和自信心而言，一定是有所裨益的。至于關于西北物產(chǎn)、經(jīng)濟等相關照片，則顯然可以直接服務于“開發(fā)西北”的調(diào)查?？傊?，良友所拍攝的大量的西北照片，為讀者們提供了視覺化想象西北的可能。

良友西北旅行攝影的意義還要放在其所處的媒介環(huán)境中去考量。質(zhì)言之，良友旅行團的很多照片最初是刊發(fā)在《良友》雜志上的。《良友》雜志上所刊登的其他新聞和圖片報道與刊發(fā)在其中的旅行團照片構(gòu)成了上下文關系，形成了一個生成意義的語義場。

就在刊登梁得所《全國獵影記之五：中原日程摘錄》的第74期《良友》畫報上，刊登大量抗日前線的圖片和報道。這一期正文第一頁《日軍大炮威脅下的山海關》是一張攝影蒙太奇作品占據(jù)一個版面的。硝煙彌漫的山海關城樓上，有一個象征死亡的骷髏，近處的大炮和遠處奔跑的人群，共同營造出戰(zhàn)爭的氛圍。在題為《榆關的失陷》的報道中，刊登了10幅照片，詳細報道了山海關淪陷的景象，包括“被炸后的山海關魁星閣”“敵陷榆關毀我民房”“壯麗的長城亦被日寇炸毀”“火線逃出難民之慘狀”等等內(nèi)容。當讀者看著照片的實況，讀到“山海關長城遠望，關外煙霧。東三省失地未收，此地亦淪入敵人之手。同胞睹此，作何感想？”時，切膚之痛和家國情懷定會悠然而生。另一篇題為《悲壯的前線》的報道，附有15幅照片，包括“警備司令何柱國”“據(jù)險拒敵之重機槍”“高射機槍陣地”“何司令在前線檢視守衛(wèi)情況”“野炮隊準備作戰(zhàn)”等內(nèi)容。對前線士兵的英勇頑強的精神進行了宣揚，鼓舞了全國人民的抗戰(zhàn)斗志。

當讀者在閱讀山海關淪陷的相關報道之后，再來閱讀良友全國攝影旅行團的相關報道，自然會將攝影旅行團的照片和山海關淪陷的照片編織在一起。當人們看到關外戰(zhàn)火硝煙，想象著東北被日本所蹂躪的場景，也會倍加珍惜祖國的河山。為了不至于使西北變成第二個東北，唯有奮起抵抗。

在交通不便，時局多變的情況下，良友全國攝影旅行團的西北行只是開發(fā)西北滾滾洪流中的一朵浪花兒，不過，正是千萬朵浪花聚成了時代的洪流。因此，良友旅行團的考察為后來者做出了榜樣。1933年南京成立“開發(fā)西北協(xié)會”，創(chuàng)辦《開發(fā)西北》月刊；1934年莊學本開始進入川西、西北進行民族志考察攝影；1937年“七七事變” 爆發(fā)前夕孫明經(jīng)從南京出發(fā)，開始了他行程超過萬里的考察，到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后近一個月返回南京，考察范圍及于華東、華北和西北等地區(qū)；1937年顧頡剛進入西北考察，提出“中華民族是一個”理論；1940年國民政府教育部“西北藝術(shù)文物考察團”成立……在此背景下，關于西北的圖像生產(chǎn)自然就成為推動民族主義，促進民族認同的重要力量。

三、“想象的旅行”：商業(yè)視角下的圖像生產(chǎn)邏輯

20世紀20、30年代的上海，社會正經(jīng)歷著劇烈的變動。出版行業(yè)的繁榮與都市生活的繁華交相呼應。良友公司和《良友》畫報是在激烈的市場競爭中站穩(wěn)腳跟的。研究良友全國旅行團，商業(yè)的視角不可或缺。自1926年創(chuàng)刊到1930年代初，《良友》畫報已經(jīng)成為上海首屈一指的綜合性畫報。良友的探索性和魅力就在于它能通過圖像敏銳地把握時代的脈搏，加強了人們視覺化認識中國和想象中國的方式，甚至通過特有的圖像媒介文化制造出文化時尚。而這些策略成為鞏固良友商業(yè)地位的機制。

已經(jīng)成功經(jīng)營良友五六年的伍聯(lián)德，商業(yè)的眼光是敏銳的，加上才華橫溢、眼睛開闊的梁得所，輔之以多年來積累的辦刊經(jīng)驗，“全國攝影旅行團”這一想法的提出可謂水到渠成。早在1930年出版《中國大觀》的時候，良友公司就有編輯一部全國攝影總集的構(gòu)想?！吨袊笥^》作為良友公司推出的一本重要的攝影畫冊，無論是在裝幀設計，還是在內(nèi)容取材和印刷質(zhì)量方面，都堪稱上乘。畫冊收錄了美術(shù)、政治、軍備、教育、都市、建筑、社會等十六個類別的照片共千余張。《中國大觀》出版以后，在國內(nèi)外引起強烈的社會反響，商業(yè)上也獲得巨大成功。只是《中國大觀》的圖片取材多源自于晚清至民國初年的照片，素材陳舊且不夠完整。對于以圖像為生命線的良友公司來說，這未免有些美中不足。在上海激烈的畫報競爭環(huán)境中，這一發(fā)現(xiàn)當然也是難得的機遇。要想編輯一部全國攝影總集就需要更多更完善的照片資料，與其四處收集網(wǎng)羅陳舊圖像，不如另辟蹊徑，展開一輪全國性的攝影考察。于是1931年春，伍聯(lián)德、余漢生、梁得所三人籌劃組建全國攝影旅行團。但由于1931年“九·一八”事變、1932年“一·二八”事變相繼爆發(fā)，使得這一計劃不得不延后至1932年9月份才得以正式實施。

而且良友畫報也面臨著激烈的市場競爭?！渡陥蟆肪头浅Ｗ⒅貓D片新聞的報道，1930年申報推出了以刊載圖片為主的《申報圖畫周刊》。雖然該刊從1930年5月18日至1932年1月30日只存在了一年半左右的時間，但卻推出了87期，周報的形式比《良友》的周期短，時效性也更強，對《良友》畫報產(chǎn)生了一定的沖擊。

應該說良友全國攝影旅行團從一開始就是基于商業(yè)考量的項目策劃。梁得所非常明確地交待了良友攝影團壯游全國的目的——“本報一向負著這種使命，歷年承各地投稿者和特約通信員供給照片，對閱者貢獻不少。我們尤以為未足，遲早要作特殊的經(jīng)營，從事更有系統(tǒng)的搜集。一則為良友畫報開辟新鮮的稿源，使內(nèi)容趨于豐實。二則分類整理，編刊大規(guī)模之圖書。三則選擇精彩供給各國畫報，把中國固有文化和進步狀況，向國際表揚。這幾點便是我們基本的使命?！焙茱@然，良友公司組織旅行團進行全國攝影考察，不僅僅是為了考察而考察，而是為了生產(chǎn)出更好的文化產(chǎn)品，一是為《良友》畫報開辟新的稿源，二是編撰大規(guī)模的攝影集，三是為國外的畫報提供資料。這樣就能使良友公司掌握圖像生產(chǎn)的根本——一手的攝影照片和調(diào)查資料。從而形成一條圖像生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈。這是一項系統(tǒng)工程。

旅行團能在全國引起巨大反響，取得經(jīng)濟和社會效益的成功，離不開成功的策劃。首當其沖的是廣告營銷。良友攝影旅行團充分利用了自家的《良友》畫報這一媒介平臺。出發(fā)之時就在雜志刊登了旅行團的相關新聞，1932年9月出版的第69期《良友》將這次旅行稱之為“中國文化事業(yè)之創(chuàng)舉”，并且以一個整版廣告頁面的形式來介紹此次活動。廣告中宣稱“本公司特派攝影團，旅行各省，采攝照片，已于九月十五出發(fā)”。這無異于提前為旅行團的攝影做了預告，制造出心理期待以吸引讀者的追蹤和關注。同時，還不忘呼吁各地人士為旅行團提供便利和幫助，這也確實起到了積極的作用，使得旅行團一行四人能在全國各地暢通無阻。另外，在這一期還預告將逐期發(fā)表主筆梁得所旅行途中所撰寫的《全國獵影記》——“這是難得而可貴的文章。作者憑敏銳的觀察，運精趣的文筆，沿途描寫所見，附照片陸續(xù)寄回發(fā)表，既可增加見聞，更獲一篇鑒賞實際的文藝。讀者展卷，可以臥游全國。謂予不信，曷請拭目以待之?！薄芭P游”本是對中國傳統(tǒng)山水畫審美功能的一種表述。良友公司以此來作為全國攝影旅行團的廣告創(chuàng)意的出發(fā)點，頗能引起觀眾的共鳴。攝影圖像對現(xiàn)實的再現(xiàn)帶給讀者身臨其境的體驗，這是比山水畫更逼真的視覺經(jīng)驗。當時《良友》畫報每期銷量可達4萬多份，是引領當時大眾文化的最重要的雜志之一。對于民國時期的讀者來說，畫報上的照片圖像為他們打開了認識世界的窗口。

1933年5月攝影團回到上海，當月出版的第76期就刊登了《良友全國攝影旅行團結(jié)束啟示》，在感謝各界人士為旅行團提供幫助的同時，還不忘對讀者做出新的承諾，“茲已將采攝所得著手匯編，異日發(fā)表問世，數(shù)十萬讀者同沾其惠”。這就使得讀者對后續(xù)相關產(chǎn)品的推出有了更高的期待。對于有其他通信機關和出版團體提出的照片供給的請求，良友也刊發(fā)啟示進行回應和說明。

除了在自家的雜志上進行廣告宣傳外，良友還注重在其他媒介上宣傳。1932年10月出版的《北洋畫報》上有一篇題為《記抵平之良友全國攝影團》的報道，文中還附了一張梁得所坐在騾車上的照片。一方面顯示了《良友》雜志的巨大影響力，另一方面也凸顯了《良友》雜志商業(yè)運作的能力。

攝影旅行團的考察拍攝活動首先是為《良友》雜志提供素材和內(nèi)容的圖像生產(chǎn)實踐。當時的畫報包括《良友》畫報，圖像來源往往由國內(nèi)外報刊上采集或者是接受專業(yè)攝影師及業(yè)余攝影師的投稿。原創(chuàng)性的圖像生產(chǎn)越來越成為畫報雜志立于不敗之地的法寶。旅行團拍攝的照片首先當然是要刊發(fā)在《良友》雜志上，這是強化《良友》品牌競爭力的重要機會。梁得所連載的8篇《全國獵影記》與所刊登的考察照片組成了圖文并茂的文本，豐富了畫報的內(nèi)容。

越是偏遠地方的圖像越能提供給人們?nèi)碌囊曈X體驗，而這些照片也構(gòu)成人們認識中國的基礎。對于一家在上海都市中生存的畫報來說，新奇的圖像所提供的奇觀化的展示效果，更能激發(fā)讀者的閱讀興趣。都市人需要通過圖像建立對于遙遠他鄉(xiāng)的想象。無論這個遙遠的他鄉(xiāng)是海外，還是偏僻的邊疆，關鍵是能夠提供異文化的經(jīng)驗。因此，西北地區(qū)自然風光、民風民俗、建筑城市、文化遺存都被轉(zhuǎn)化成為具有商業(yè)潛力的圖像形式。

此外，良友公司還非常重視后期產(chǎn)品的開發(fā)。旅行團結(jié)束全國攝影考察之后，良友公司從1萬多張照片中挑選了200多張，在上海、南京、漢口、北京、香港、廣州、濟南、開封、天津等地舉辦巡回展覽。良友全國攝影旅行團攝影展上海站的展覽設于新新公司四樓（今南京東路720號），這是當時上海一個著名的展覽空間。梁得所在《良友》畫報上連載的《全國獵影記》被匯編成書，單獨出版，名為《獵影記》。編輯攝影畫冊是非常重要的產(chǎn)品開發(fā)方式，甚至是攝影旅行團成立的初衷。1934年4月，良友公司編輯出版大型畫冊《中華景象——全國攝影總集》。這就是在1930年編輯《中國大觀》時，伍聯(lián)德就曾設想要編撰的一部全國攝影總集?！吨腥A景象》規(guī)模宏大，版面采用大16開，共474碼，裝幀也十分考究，封面以咖啡色布包，厚度達8厘米。畫冊采用美國油墨瑞士銅版紙印制，封面和封底用美制超厚牛皮紙。內(nèi)容上，《中華景象》收照片近3000張，以省為單元，分成23個章節(jié)。每個省都附有介紹性的文字說明。另外還有土地人口、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、教育、各類統(tǒng)計表格作為附錄。《中華景象》并未將旅行團的全國照片收錄，對剩下的照片，良友公司也有繼續(xù)開發(fā)的考量，“還有七八千幅很精美而極有價值的，留在將來編印其他書籍和刊印五彩的郵政片之類?！薄吨腥A景象》價格昂貴，售價為大洋25元，但仍供不應求。為了追求產(chǎn)品的差異化，良友公司又推出更為便宜的產(chǎn)品，編輯《中國建筑美》《中國雕塑美》和《中國風景美》等三本不同的影集供讀者選購。這三本影集按照類別的不同編輯，體量適中，價格也就更加親民。如《中國建筑美》，是一本中國古建筑攝影集，收錄有北京、蘭州、太原等地古建筑照片50幅，每幅同時附有中、英文說明。考慮到三本書各有50幅照片，合起來有150幅，一起攜帶仍不太方便，所以良友公司又從150幅賬片中精選出60幅合成一書，于1935年推出《中國之天然美及藝術(shù)美》照片冊。后來，張沅恒主編《全國獵影集》系列叢書的時候，專門單列一本《西北一瞥》，與《頤和園》《塔影記》《圣地巡禮》《桂林山水》《泰山圣境》等并列。每冊一律實價3角?！段鞅币黄场?2開共60頁，印刷精美，大大彌補了畫報刊登有限的缺憾。通過不同的分類方式和視角，良友公司不斷挖掘攝影旅行團的照片資源，進行產(chǎn)品開發(fā)。圍繞攝影旅行團成果所開發(fā)的一系列產(chǎn)品保證了商業(yè)上的成功。

在這里強調(diào)良友攝影旅行團的商業(yè)動機和商業(yè)手法，并不是要否認其作為一種文化生產(chǎn)的價值。需要說明的是，恰恰是良友商業(yè)上的成功，保證了其在大眾文化和時尚文化方面的先鋒性地位。將攝影與旅行結(jié)合起來的做法成為良友一次成功的商業(yè)策劃。民國時期交通運輸和旅行設施已經(jīng)有了較大發(fā)展。旅行社及相關服務逐漸完善，現(xiàn)代旅游業(yè)的興起也催生了旅游休閑文化的誕生?！堵眯须s志》的暢銷便是一個例證。雖然良友攝影旅行團并不同于一般意義上的大眾旅行團，但其實踐的攝影旅行作為一種時尚，在民國時期還是有很強的示范意義的。只不過良友公司通過《良友》畫報和系列圖書將這一實踐活動媒介化了，對讀者而言形成了一種“想象的旅行”?；蛘邠Q句話說，良友攝影旅行團就是為了媒介經(jīng)濟而設計出來的文化產(chǎn)品的一部分。當然，這種把自身商品化和媒介化的旅行行為，依然符合《游客凝視》一書的作者尤瑞對于旅游的界定：“旅游這種實踐活動涉及‘離開’（‘departure’）這個概念，即有限度地與常規(guī)和日?；顒臃珠_，并允許自己的感覺沉浸在日常和世俗生活極為不同的刺激中。通過考慮典型的游客凝視的客體，人們可以利用這些客體去理解那些與他們形成反差的更為廣闊的社會中的種種要素。換句話說，去思考一個社會群體怎樣建構(gòu)自己的游客凝視，是理解‘正常社會’中發(fā)生著什么的一個絕妙途徑。我們可以通過調(diào)查旅游的典型形式，利用差異的事實去質(zhì)疑‘正常世界’?！痹谟热鹂磥?，凝視是旅游體驗中最為根本性的視覺特性。凝視是通過標志和差異建構(gòu)起來的，而旅游從某種意義上說就是要收集標志，尋找差異。旅游中的拍攝是一種社會建構(gòu)的觀察和記錄方式，旅游行為和攝影行為相互塑造，相互成就，難以分割。因此，良友全國攝影旅行團不僅實現(xiàn)了收集標志性圖像的任務，而且還實踐著用圖像進行社會建構(gòu)的職責。不同地方社會風情的照片滿足了人們追求新奇視覺體驗的現(xiàn)代追求，同時也通過想象旅行的方式建構(gòu)了人們對于偉大中國的視覺想象，而這一切是通過照片的市場化和商品化來實現(xiàn)的。對于普通讀者而言，良友攝影旅行團這種旅行與攝影結(jié)合的方式，經(jīng)由畫報等媒介的宣傳，成了新的文化時尚的一部分。后來，《良友》畫報開辟了“良友讀者海外觀光團”專欄，以圖文并茂的形式介紹國外著名景點和風光。這是基于“想象的旅行”的理念而開拓出來的新欄目。

四、余論

在日軍步步緊逼，北方領土被蠶食淪陷的情況下，良友攝影旅行團不得不避開被日軍占領的地區(qū)，加上考察拍攝所耗成本巨大，良友攝影旅行團于1933年5月就結(jié)束了號稱“中國文化事業(yè)之創(chuàng)舉”的攝影旅行考察。實際上全國很多地方都尚來不及深入考察。梁得所和良友公司文化雄心并未能充分實現(xiàn)，但無論如何良友全國攝影旅行團所產(chǎn)生的影響是巨大的，特別是“西北行”作為旅行團全國壯游的重要組成部分，在“開發(fā)西北”呼聲中不僅具有科學考察的性質(zhì)，而且還具有塑造民族認同的意義。在民族危亡的時刻，《良友》畫報巧妙地將民族國家敘事與商業(yè)目標有機結(jié)合，體現(xiàn)了媒體的責任與擔當。

① 伍聯(lián)德：《中華景象— 全國攝影總集》，良友圖書印刷有限公司，1934年，“編者附言”?！班]政片”即“明信片”。