曾文斌

“誦讀”既可指張開(kāi)嘴出聲地將詩(shī)書(shū)文章等成文作品以及咒語(yǔ)、密令等的文字內(nèi)容念出，也可指在心里默念這些文字。上古、中古漢語(yǔ)時(shí)期，文獻(xiàn)中主要使用“讀”“誦”來(lái)表“誦讀”義，且以“讀”為主導(dǎo)詞。唐五代時(shí)期，“念”強(qiáng)勢(shì)興起，成為“誦讀”義動(dòng)詞中舉足輕重的一員。受此影響，“讀”“誦”在文獻(xiàn)中的使用頻率有所下降，尤其是“誦”，不僅用例減少，獨(dú)立性亦減弱，呈現(xiàn)出明顯的雙音化趨勢(shì)，不斷走向衰弱。本文擬在充分調(diào)查文獻(xiàn)語(yǔ)料的基礎(chǔ)上，對(duì)“誦讀”義動(dòng)詞“念”“讀”“誦”的歷時(shí)演變過(guò)程進(jìn)行描寫(xiě)與解釋。

一、上古、中古漢語(yǔ)時(shí)期“念”“讀”“誦”的產(chǎn)生與發(fā)展

1.【讀】

“讀”，《說(shuō)文·言部》：“讀，誦書(shū)也?！薄?〕段玉裁注《說(shuō)文》言各本誤作“讀，誦書(shū)也”，當(dāng)改為“讀，籀書(shū)也”〔2〕，并認(rèn)為“讀”有“抽繹”義，即指抽釋理解書(shū)的意義，其注文曰：“抽繹其義蘊(yùn)至于無(wú)窮，是之為讀?！笨肌白x”的本義為“誦讀”，先秦已見(jiàn)用例，《孟子·萬(wàn)章下》：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”〔3〕楊伯峻注：“此處讀字涵義，既有誦讀之義，亦可有抽繹之義”〔3〕。又段玉裁注《說(shuō)文》曰：“人所誦習(xí)曰讀，如《禮記注》云‘周田觀文王之德’，博士讀為‘厥亂勸寧王之德’是也。諷誦亦為讀，如《禮》言‘讀賵、讀書(shū)’，《左傳》‘公讀其書(shū)’皆是也。諷誦亦可云讀，而讀之義不止于諷誦，諷誦止得其文辭，讀乃得其義蘊(yùn)?！薄?〕據(jù)此可知，“讀”泛指誦讀詩(shī)書(shū)，可默讀，也可出聲誦讀，其與“諷誦”的區(qū)別在于諷誦詩(shī)文時(shí)只需將文字念出，而在“讀”的過(guò)程中還需要理解文意。

上古漢語(yǔ)時(shí)期“讀”的用例并不多，但相對(duì)于其他“誦讀”義動(dòng)詞而言，其使用頻率是最高的。除《孟子》一例外，“讀”在上古漢語(yǔ)時(shí)期的用例還有：

(1)公讀其書(shū)曰:“日君乏使,使臣斯司馬。臣聞師眾以順為武,軍事有死無(wú)犯為敬。君合諸侯,臣敢不敬?”(《左傳·襄公三年》)〔4〕

(2)乃出詔書(shū)為王讀之。讀之訖，曰：“王其自圖。”(《史記·吳王濞列傳》)〔5〕

(3)孔子讀《易》至于損益，則喟然而嘆，子夏避席而問(wèn)曰：“夫子何為嘆？”(西漢·劉向《說(shuō)苑》卷十)〔6〕

這一時(shí)期，“讀”僅有后接賓語(yǔ)的用法，未見(jiàn)其他用法，且其賓語(yǔ)類型有限，主要包括概括性名詞“書(shū)”、具體的書(shū)目名稱以及代詞“之”(1)“讀”的本義是從對(duì)象獲取信息的過(guò)程，這就決定了它必須要有對(duì)象，故而從一開(kāi)始“讀”便用于表“誦讀”義，經(jīng)常后接賓語(yǔ)。另外，此期“讀”后所接賓語(yǔ)“之”也一般代指“書(shū)”或“詔書(shū)”。。

我們調(diào)查了上古、中古漢語(yǔ)時(shí)期若干部具有代表性的著作，可以清晰地看到，中古漢語(yǔ)時(shí)期文獻(xiàn)中“讀”的用例整體要多于上古漢語(yǔ)時(shí)期(2)為求行文連貫及對(duì)比方便，此處我們也調(diào)查了“誦”“念”在上古、中古漢語(yǔ)時(shí)期文獻(xiàn)中的用例情況，并呈現(xiàn)在表1、表2中。，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)見(jiàn)表1、表2。

表1 上古漢語(yǔ)時(shí)期“讀”“誦”“念”文獻(xiàn)用例統(tǒng)計(jì)

表2 中古漢語(yǔ)時(shí)期“讀”“誦”“念”文獻(xiàn)用例統(tǒng)計(jì)

除用例增長(zhǎng)以外，中古漢語(yǔ)時(shí)期“讀”在語(yǔ)義搭配及語(yǔ)法功能方面也獲得了極大的發(fā)展。

語(yǔ)義搭配方面，“讀”在中古漢語(yǔ)時(shí)期的賓語(yǔ)類型更加多樣：

(4)使人讀《史》《漢》諸紀(jì)傳，聽(tīng)之，備知其大義，往往論說(shuō)不失其指。(《三國(guó)志·蜀志·王平傳》)〔7〕

(5)殷中軍讀《小品》，下二百簽，皆是精微，世之幽滯。(南朝宋·劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)〔8〕

(6)殷仲堪云：“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強(qiáng)?！?《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》)〔8〕

(7)將加冕，太尉跪讀祝文曰：“令月吉日，始加元服?；实勰履拢己胄柭?。欽若昊天，六合是式。率遵祖考，永永無(wú)極。眉?jí)畚┢?，介茲景福。?《宋書(shū)·禮志》)〔9〕

中古漢語(yǔ)時(shí)期“讀”多接具體的書(shū)名篇目作賓語(yǔ)，如例(4)“讀”后的賓語(yǔ)即為此類。由于魏晉南北朝時(shí)期佛教、道教的興起，除普通文獻(xiàn)外，“讀”的賓語(yǔ)也可以是道經(jīng)、佛經(jīng)、符文等宗教文獻(xiàn)，如上舉例(5)(6)(7)即是。

語(yǔ)法功能方面，上古漢語(yǔ)時(shí)期“讀”只有后接賓語(yǔ)的用法。劉世儒在《魏晉南北朝量詞研究》一書(shū)中曾言：“漢語(yǔ)量詞的完整體系是在這一時(shí)代(魏晉南北朝)形成的；在此之前，縱使動(dòng)量詞偶已出現(xiàn)，但那畢竟都還是零星的、偶見(jiàn)的、不穩(wěn)定的，還不能形成一種范疇，一種體系?！薄?0〕我們比較贊同這一說(shuō)法，并認(rèn)為在魏晉南北朝時(shí)期漢語(yǔ)量詞體系達(dá)到了初步的成熟。動(dòng)量詞“遍”等亦于此期產(chǎn)生，且可出現(xiàn)于“動(dòng)+數(shù)+量”或“數(shù)+量+動(dòng)”的結(jié)構(gòu)中?！氨椤庇诖似诩粗饕糜诜Q量“誦讀”這一動(dòng)作，“在《魏晉南北朝量詞研究》中，劉先生所舉‘遍’作動(dòng)量共20例，其中用于稱量‘誦讀’義動(dòng)詞的就占15例”〔11〕。受此影響，“誦讀”義動(dòng)詞在中古漢語(yǔ)時(shí)期發(fā)展出了后接數(shù)量結(jié)構(gòu)作補(bǔ)語(yǔ)的新用法，亦可以同時(shí)后接賓語(yǔ)與補(bǔ)語(yǔ)，其中“讀”的用例如：

(8)臣拜紙?jiān)t，伏讀一周，不覺(jué)氣結(jié)于胸而涕泣雨集也。(《三國(guó)志·吳志·陸凱傳》)〔7〕

(9)又教之但讀千遍，自得其意，為此積久，家中患苦之，坐消衣食，而不能有異，己亦慚忿，無(wú)以自解，于是棄家，言仙道成矣。(東晉·葛洪《抱樸子內(nèi)篇·祛惑》)〔12〕

(10)成常誦寶積經(jīng)，于是自力誦之，始得半卷，氣劣不堪，乃令人讀之一遍，才竟合掌而卒。(南朝梁·釋慧皎《高僧傳》卷十一)〔13〕

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)詞若具備某一時(shí)期產(chǎn)生的一些新興用法，說(shuō)明該詞此期具有較強(qiáng)的生命力?！白x”可與魏晉南北朝時(shí)期新興的動(dòng)量詞搭配使用，說(shuō)明其于此期比較活躍，語(yǔ)法功能也在不斷增強(qiáng)。

2.【誦】

“誦”，《說(shuō)文·言部》：“誦，諷也”〔1〕。許慎并未對(duì)“誦”的詞義進(jìn)行詳細(xì)分析，而采用同義互訓(xùn)的方式對(duì)“誦”的詞義進(jìn)行了訓(xùn)釋。段玉裁注《說(shuō)文》曰：“《大司樂(lè)》：‘以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子,興道諷誦言語(yǔ)。’注：‘倍文曰諷，以聲節(jié)之曰誦?！丁场?，謂不開(kāi)讀也。誦則非直背文，又為吟詠以聲節(jié)之?！吨芏Y》經(jīng)注析言之，諷誦是二；許統(tǒng)言之，諷誦是一也?！薄?〕段玉裁據(jù)《說(shuō)文解字》及東漢鄭玄對(duì)《周禮》所作的注認(rèn)為：“諷”與“誦”渾言無(wú)別，意義相當(dāng)，均指誦讀文章經(jīng)典；析言則異，“諷”指背誦，是離開(kāi)書(shū)本將文字念出來(lái)，而“誦”則不只是下意識(shí)隨便、含糊地念出文辭，而是有節(jié)奏地朗讀。孫詒讓給《周禮·春官·大司樂(lè)》“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子興、道、諷、誦、言、語(yǔ)”條作注時(shí)引徐養(yǎng)原語(yǔ)云：“諷如小兒背書(shū)聲，無(wú)回曲；誦則有抑揚(yáng)頓挫之致。”〔14〕他認(rèn)為“諷”與“誦”的區(qū)別在于有無(wú)抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，“諷”指像小孩那樣隨意而并無(wú)節(jié)奏的念書(shū)，“誦”則需抑揚(yáng)頓挫地將文字念出。

“誦”亦于先秦時(shí)期便已見(jiàn)使用，且亦僅有后接賓語(yǔ)的用法，其賓語(yǔ)主要為“詩(shī)”“經(jīng)”：

(11)學(xué)惡乎始？惡乎終？曰：“其數(shù)則始乎誦經(jīng)，終乎讀禮；其義則始乎為士，終乎為圣人。”(《荀子·勸學(xué)》)〔15〕

(12)對(duì)曰：“臣少也誦詩(shī)曰：‘普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣?！?《韓非子·說(shuō)林上》)〔16〕

此期文獻(xiàn)中“誦”的賓語(yǔ)主要為“詩(shī)”“經(jīng)”，“讀”的賓語(yǔ)則主要是“書(shū)”，所帶賓語(yǔ)存在著明顯的差別，這當(dāng)與二者的語(yǔ)義特征有關(guān)。如上所述，“誦”強(qiáng)調(diào)抑揚(yáng)頓挫地將文字念出，古人誦讀詩(shī)、經(jīng)時(shí)都是有節(jié)奏、聲調(diào)抑揚(yáng)的，故而這一動(dòng)作多用“誦”來(lái)指稱?！白x”由于多泛指誦讀各類文章作品，故而賓語(yǔ)多為“書(shū)”。

中古漢語(yǔ)時(shí)期，“誦”的用例大量增加，在調(diào)查的幾部文獻(xiàn)中與“讀”相差不多，大有趕超“讀”的趨勢(shì)?！罢b”之所以在這一時(shí)期有這么高的使用頻率，實(shí)因其在漢譯佛經(jīng)中擁有大量的用例。漢譯佛經(jīng)在翻譯時(shí)多采用四字格的形式，即四字一大頓、兩字一小頓，音律節(jié)奏整齊和諧，讀起來(lái)節(jié)奏感比較強(qiáng)。而“誦”本身具有聲調(diào)抑揚(yáng)、有節(jié)奏地讀這一語(yǔ)義特征，故而佛經(jīng)中指稱“誦讀佛經(jīng)”這一動(dòng)作時(shí)多用“誦”。如在《六度集經(jīng)》《摩訶僧祗律》《佛本行集經(jīng)》這3部佛經(jīng)中，“誦”與“讀”的出現(xiàn)次數(shù)為168:28，差距懸殊，由此可見(jiàn)一斑(3)文章所引佛教文獻(xiàn)主要來(lái)自1983年臺(tái)灣新文豐出版股份有限公司所出版的《大正新修大藏經(jīng)》，引用時(shí)均注明其藏經(jīng)冊(cè)數(shù)、頁(yè)碼及欄數(shù)(a，b，c)。。但“誦”在中土文獻(xiàn)中的用例卻明顯少于“讀”，使用頻率也低于“讀”。

“誦”在中古漢語(yǔ)時(shí)期語(yǔ)義有所泛化，不再像上古漢語(yǔ)時(shí)期那樣特指抑揚(yáng)頓挫地將文字念出，而可用于泛指一般的誦讀詩(shī)、書(shū)，從其后接賓語(yǔ)類型的多樣化便可以看出：

(13)家貧，好讀書(shū)，不治產(chǎn)業(yè)，常艾薪樵，賣以給食，擔(dān)束薪，行且誦書(shū)。(《漢書(shū)·朱買臣傳》)〔17〕

(14)權(quán)嘗問(wèn)衛(wèi)尉嚴(yán)畯：“寧念小時(shí)所闇書(shū)不？”畯因誦《孝經(jīng)·仲尼居》。(《三國(guó)志·吳志·張昭傳》)〔7〕

(15)假令一處彈箏吹笛，緩舞長(zhǎng)歌；一處嚴(yán)師苦訓(xùn)，誦詩(shī)講禮。(《魏書(shū)·韓麒麟傳》)〔18〕

(16)其兒適生，叉手長(zhǎng)跪，誦般若波羅蜜。(三國(guó)吳·康僧會(huì)譯《六度集經(jīng)》卷六，3/126a)〔19〕

(17)是時(shí)眾中無(wú)誦經(jīng)者，而諸比丘，具以白佛。(隋·阇那崛多譯《佛本行集經(jīng)》卷五十，3/884b)〔19〕

如上所述，“誦”在上古漢語(yǔ)時(shí)期賓語(yǔ)多為“詩(shī)”“經(jīng)”。至中古漢語(yǔ)時(shí)期，“誦”后接“詩(shī)”作賓語(yǔ)的用例便很少了，雖然“經(jīng)”仍多充當(dāng)“誦”的賓語(yǔ)，但這里的“經(jīng)”主要指的是佛經(jīng)。相比較而言，此期“誦”的語(yǔ)義適用范圍擴(kuò)大，賓語(yǔ)類型變得更加多樣化，可以是“書(shū)”，如例(13)；可以是具體的書(shū)名篇目，如例(14)；還可以是佛經(jīng)或佛號(hào)，如例(16)(17)。

此外，“誦”的賓語(yǔ)可以是“書(shū)”，“讀”的賓語(yǔ)可以是“詩(shī)”，這都說(shuō)明中古漢語(yǔ)時(shí)期“誦讀”義動(dòng)詞語(yǔ)義的普遍泛化及語(yǔ)義限制的縮小。

語(yǔ)法功能方面，此期“誦”亦有后接數(shù)量短語(yǔ)作補(bǔ)語(yǔ)的用法，如：

(18)徒誦之萬(wàn)遍，殊無(wú)可得也。(東晉·葛洪《抱樸子內(nèi)篇·釋滯》)〔12〕

(19)是時(shí)，又有人負(fù)罪當(dāng)死，夢(mèng)沙門(mén)教講經(jīng)，覺(jué)時(shí)如所夢(mèng)，默誦千遍，臨刑刀折，主者以聞，赦之。(《魏書(shū)·盧景裕傳》)〔18〕

另，“誦”后還可以接介賓結(jié)構(gòu)作補(bǔ)語(yǔ)，如：

(20)于宅內(nèi)起兩間茅屋，杜絕往來(lái)，晝夜讀書(shū)，如此者數(shù)載。所讀一遍，必誦于口。(《梁書(shū)·陸倕傳》)〔20〕

(21)及披讀群籍，再閱于目，皆誦于口。(《魏書(shū)·胡叟傳》)〔18〕

作這種用法的“誦”的用例要多于“讀”，此期“讀”后接介賓結(jié)構(gòu)的用法我們僅在《論衡》中見(jiàn)到一例，即：

(22)楊子云造玄，二經(jīng)發(fā)于臺(tái)下，讀于闕掖，卓絕驚耳，不述而作，材疑圣人，而漢朝不譏。(東漢·王充《論衡·對(duì)作篇》)〔21〕

此外，此期“誦”“讀”后接介賓結(jié)構(gòu)中的賓語(yǔ)類型也有差別?！罢b”后所接介賓結(jié)構(gòu)中的賓語(yǔ)主要是“口”，唐代還可以是“心”，如《北史·劉炫傳》：“《周易》《儀禮》《谷梁》用功差少；史子文集，嘉言故事，咸誦于心；天文、律歷，窮核微妙”〔22〕。而不可以像“讀”一樣，后接介賓結(jié)構(gòu)中的賓語(yǔ)是具體的地點(diǎn)、處所。

構(gòu)詞方面，此期“誦”的構(gòu)詞能力得到增強(qiáng)。上古漢語(yǔ)時(shí)期，“誦”“讀”的構(gòu)詞能力均較弱，文獻(xiàn)中僅發(fā)現(xiàn)“誦”與“諷”構(gòu)成的同義復(fù)合詞“諷誦”，“讀”則未見(jiàn)與其他“誦讀”義詞連言的用例，故而此期“誦”“讀”主要以單音詞的形式獨(dú)立使用。至中古漢語(yǔ)時(shí)期，“誦”“讀”的構(gòu)詞能力均大大提升，出現(xiàn)了諸多二者與其同義詞構(gòu)成的同義復(fù)合詞，如“誦讀”“詠?zhàn)x”“諷誦”“誦詠”等：

(23)高鳳，南陽(yáng)人，誦讀晝夜不絕聲。(《東觀漢記》卷十八)〔23〕

(24)成都太守吳文，說(shuō)五原有蔡誕者，好道而不得佳師要事，廢棄家業(yè)，但晝夜誦詠黃庭、太清中經(jīng)、觀天節(jié)詳之屬，諸家不急之書(shū)，口不輟誦，謂之道盡于此。(東晉·葛洪《抱樸子內(nèi)篇·祛惑》)〔12〕

(25)尋念平生，裁十年中耳，然非公事，無(wú)不相對(duì)，一字之書(shū)，必共詠?zhàn)x，一句之文，無(wú)不研賞。(《宋書(shū)·王微傳》)〔9〕

(26)年十四五，初為閽寺，便知好學(xué)，懷袖握書(shū)，曉夕諷誦。(北齊·顏之推《顏氏家訓(xùn)》卷三)〔24〕

中古漢語(yǔ)時(shí)期，受語(yǔ)詞復(fù)音化趨勢(shì)的影響，增加了諸多雙音節(jié)形式的“誦讀”義動(dòng)詞，在文獻(xiàn)中有一定量的用例，從而改變了上古漢語(yǔ)“誦讀”義動(dòng)詞以單音詞為主的局面。

3.【念】

“念”，本義為“思念”。凡心里念著，口中就會(huì)不停地念叨，“誦讀”與其情形相似，均有“長(zhǎng)久、不斷地”的特征。在隱喻機(jī)制的作用下，“念”發(fā)生詞義引申，由心理動(dòng)詞發(fā)展為表“誦讀”義的言說(shuō)動(dòng)詞。

我們可以將“誦讀”義“念”的詞義引申過(guò)程概括為：

對(duì)象存于心中(常思)→言語(yǔ)、文字存于心中→言語(yǔ)存于心出于口

表“誦讀”義的言說(shuō)動(dòng)詞“念”于中古漢語(yǔ)時(shí)期始見(jiàn)，其用例最早出現(xiàn)于《漢書(shū)》：

(27)諸儒為之語(yǔ)曰：“欲為《論》，念張文。”由是學(xué)者多從張氏，余家浸微。(《漢書(shū)·張禹傳》)〔17〕

但表“誦讀”義的“念”在這一時(shí)期的文獻(xiàn)中一直用例不多。其獨(dú)立使用時(shí)，后多接代詞“之”作賓語(yǔ)：

(28)謹(jǐn)歸思于幽室閑處，連日時(shí)，質(zhì)性頑鈍，晝夜念之，不敢懈怠，精極心竭，周徧不得其意。(《太平經(jīng)》卷三十九)〔26〕

(29)《蓼莪》誰(shuí)所興，念之令人老。退詠《南風(fēng)》詩(shī)，灑淚滿祎抱。(《宋書(shū)·樂(lè)志》)〔9〕

另外，此期漢譯佛經(jīng)中“念”還常與“誦”“諷”等同樣用于表“誦讀”義的動(dòng)詞組合使用，如：

(30)未久，佛告比丘：“汝等當(dāng)持此法供養(yǎng)，善諷誦念，所以然者，此波斯匿王之所說(shuō)也。”(東晉·瞿曇僧伽題婆譯《增壹阿含經(jīng)》卷三十二,2/725b)〔19〕

(31)云童子言：“婆羅門(mén)輩！汝此上座，雖復(fù)誦念婆羅門(mén)家醫(yī)方技藝，但我?guī)熧Y婆羅門(mén)學(xué)，別自有法，要須相問(wèn)，汝等有論名先有不？”(隋·阇那崛多譯《佛本行集經(jīng)》卷三,3/666a)〔19〕

“漢語(yǔ)的兩個(gè)音節(jié)構(gòu)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音步，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音步就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的韻律詞?！薄?7〕滿足雙音音步的要求勢(shì)必推動(dòng)漢語(yǔ)詞匯的雙音化，這也是佛經(jīng)中“念”多以同義復(fù)合雙音詞出現(xiàn)的主要原因。至于例(30)出現(xiàn)的“諷誦念”三同連，亦與韻律有關(guān)。如上所述，漢譯佛經(jīng)在翻譯時(shí)多采用四字格的形式，“善諷誦念”剛好構(gòu)成四字格，讀起來(lái)韻律齊整。

表“誦讀”義的“念”之所以在中古漢語(yǔ)時(shí)期用例不多，是因?yàn)榇似凇澳睢敝饕糜诒怼罢f(shuō)、念頭、想”等義，如：

(32)仙嘆念曰：“惟當(dāng)市藥，供護(hù)眾疾耳?！?三國(guó)吳·康僧會(huì)譯《六度集經(jīng)》卷一，3/12c)〔19〕

(33)生此念已，至于塔所。(隋·阇那崛多《佛本行集經(jīng)》卷二,3/661c)〔19〕

(34)六思念者，念佛，念經(jīng)，念僧，念施，念戒，念天。(《全晉文》卷一百十郗超《奉法要》)〔28〕

例(34)“念”后雖接“佛”“經(jīng)”等詞作賓語(yǔ)，但此處之“念”并非指誦讀，而與“思”同義，實(shí)表“想”義。而“念”之“誦讀”義項(xiàng)語(yǔ)義感知度比較低，且此期表“誦讀”義的“念”單獨(dú)使用時(shí)多以“念之”的形式出現(xiàn)，搭配對(duì)象非常有限。因此，“誦讀”義項(xiàng)此期在“念”的詞義系統(tǒng)中是處于弱勢(shì)的，人們少用此義實(shí)屬正常。

要之，上古、中古漢語(yǔ)時(shí)期，文獻(xiàn)中多使用“讀”“誦”來(lái)表“誦讀”義。而綜合使用頻率、義域及語(yǔ)法功能來(lái)看，“讀”實(shí)為此二期“誦讀”義動(dòng)詞中的主導(dǎo)詞。“誦”亦常用，與“讀”在使用頻率方面可謂不相伯仲。表“誦讀”義的“念”直至東漢才開(kāi)始出現(xiàn)，但在中古漢語(yǔ)時(shí)期一直用例不多，僅見(jiàn)后接賓語(yǔ)“之”的用法，而未見(jiàn)其與新興的動(dòng)量詞搭配使用，這說(shuō)明“念”在此時(shí)尚處于發(fā)展的初級(jí)階段。

二、近代漢語(yǔ)時(shí)期“念”“讀”“誦”的歷時(shí)演變

表“誦讀”義的“念”的大量出現(xiàn)是從唐代中晚期開(kāi)始的。這一時(shí)期，“念”首先在佛教文獻(xiàn)中異軍突起，用例猛增，一躍成為其中使用頻率最高的“誦讀”義動(dòng)詞。我們選擇了唐五代時(shí)期若干部具有代表性的文獻(xiàn)對(duì)“念”“讀”“誦”三者在這一時(shí)期的使用情況進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果如表3：

表3 唐五代時(shí)期“念”“讀”“誦”的文獻(xiàn)用例統(tǒng)計(jì)

表3顯示，在義凈譯經(jīng)《根本說(shuō)一切有部毘奈耶》及傳奇小說(shuō)集《廣異記》中“誦”的用例均為最多，這說(shuō)明唐代前期的漢譯佛經(jīng)中“誦”依舊占據(jù)“誦讀”義動(dòng)詞的主流，有大量的用例，占據(jù)了一定的優(yōu)勢(shì)。反觀“念”在這兩部唐代前期的文獻(xiàn)中用于表“誦讀”義的例子則頗少，如義凈譯經(jīng)《根本說(shuō)一切有部毘奈耶》中表“誦讀”義的“念”僅有2例，且均與“誦”連言使用，延續(xù)了其在中古譯經(jīng)中鮮有用例的局面。

然而到了唐代中晚期，表“誦讀”義的“念”在文獻(xiàn)中的用例突然猛增，在我們調(diào)查的兩部唐代中晚期文獻(xiàn)《入唐求法巡禮行記》和《酉陽(yáng)雜俎》中用例已經(jīng)超過(guò)了“誦”與“讀”?！罢b”的用例則急劇下降，成為三者中使用頻率最低的“誦讀”義動(dòng)詞，在晚唐五代的敦煌文獻(xiàn)及禪宗語(yǔ)錄中，這種差距越來(lái)越懸殊。據(jù)此可推知，唐代中晚期起，“念”有取代“誦”曾經(jīng)在佛教文獻(xiàn)中占主流地位的趨勢(shì)，并對(duì)主導(dǎo)詞“讀”也產(chǎn)生了一定的沖擊。這不僅體現(xiàn)在用例數(shù)量上的超越，也體現(xiàn)在“念”使用范圍的擴(kuò)大與語(yǔ)法功能的增強(qiáng)等方面。

唐代中晚期起，“念”主要用于指誦讀佛經(jīng)，其后賓語(yǔ)不再局限于代詞“之”，而可以是總稱“經(jīng)”或一些具體的經(jīng)書(shū)篇目：

(35)自去十月來(lái)，霖雨數(shù)度，相公帖七個(gè)寺，各令七僧念經(jīng)乞晴，七日為期。(唐·圓仁《入唐求法巡禮行記》卷一)〔29〕

(36)大歷中，將作劉監(jiān)有子，合手出胎，七歲念《法華經(jīng)》。(唐·段成式《酉陽(yáng)雜組》續(xù)集卷六“寺塔記下”)〔30〕

(37)喚言：“菩薩起，莫戀光明睡著，證取涅槃之位，何得不為眾生念《涅槃經(jīng)》。”(《敦煌變文集新書(shū)·廬山遠(yuǎn)公話》)〔31〕

然因此時(shí)“念”多出現(xiàn)于佛教文獻(xiàn)中，故其賓語(yǔ)類型還比較單一，均為與佛教相關(guān)的事物，除“經(jīng)”或具體經(jīng)書(shū)篇目外，“念”的賓語(yǔ)還可以是“佛”“觀世音菩薩”“阿彌陀”等佛號(hào)：

(38)猶知在水底，懼未免死，乃思計(jì)云：“念阿彌陀佛?！庇帜畎浄?，其七菩薩并未捧足。(《廣異記·僧道憲》)〔32〕

(39)后疾甚，暗中乃力起，念觀世音菩薩。(《廣異記·王琦》)〔32〕

(40)雀兒嘆曰：“古者三公厄于獄卒，吾乃今朝自見(jiàn)。惟須口中念佛，心中發(fā)愿，若得官事解散，驗(yàn)寫(xiě)多心經(jīng)一卷。”(《敦煌變文集新書(shū)·燕子賦》)〔31〕

隨著使用范圍的不斷擴(kuò)大，“念”在史書(shū)、詩(shī)詞、筆記小說(shuō)等文獻(xiàn)中的用例也有所增加，并開(kāi)始用于泛指一般的誦讀，其賓語(yǔ)也不再局限于與佛教相關(guān)的事物，而可以是一般的書(shū)籍或詩(shī)文。晚唐五代起，“念”的賓語(yǔ)便可以是“詩(shī)”“書(shū)”或具體的書(shū)名篇目，如：

(41)笙歌席上偏憐客，刀劍林中亦念詩(shī)。(唐·貫休《賀鄭使君》詩(shī))〔33〕

(42)舜即歸來(lái)書(shū)堂里，先念《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，后讀毛詩(shī)禮記。(《敦煌變文集新書(shū)·舜子變》)〔31〕

(43)又奏：“國(guó)家懸科侍士，貴務(wù)搜揚(yáng)；責(zé)實(shí)求才，須除訛濫。童子每當(dāng)就試，止在念書(shū)。背經(jīng)，則雖似精詳；對(duì)卷，則不能讀誦。(《舊五代史·選舉志》)〔34〕

雖然此時(shí)“念”后接這類賓語(yǔ)的用例不多，但不可否認(rèn)其賓語(yǔ)類型越來(lái)越豐富。

此外，“念”的語(yǔ)法功能也在增強(qiáng)，這體現(xiàn)在其于唐代中晚期起后接數(shù)量短語(yǔ)作補(bǔ)語(yǔ)的用例增多?！澳睢焙蠼訑?shù)量短語(yǔ)作補(bǔ)語(yǔ)的用法肇始于唐代初期，但由于此時(shí)表“誦讀”義的“念”語(yǔ)法功能還比較弱，對(duì)新興用法的接受能力不強(qiáng)，故而這種用法在此時(shí)還很少，僅有數(shù)例：

(44)如此陰念三遍,然后禹步三匝,至香火前,叩齒三遍。(唐·孫思邈《千金翼方》卷二十九)〔35〕

(45)取蒜七瓣,正月一日正面向東，令婦人念之一遍，夫亦誦一遍，次第丈夫吞蒜一瓣，吞麻子七枚便止。(唐·孫思邈《千金翼方》卷二十九))〔35〕

唐代中晚期起，隨著“念”在文獻(xiàn)中使用頻率的不斷提升，其語(yǔ)法功能得到增強(qiáng)，與由動(dòng)量詞“遍”等組成的數(shù)量短語(yǔ)搭配使用的用例也有所增加：

(46)乃揖上殿，令登繡坐，念經(jīng)七遍。侍衛(wèi)悉合掌階下，拷掠論對(duì)皆停息而聽(tīng)。(唐·段成式《酉陽(yáng)雜組》續(xù)集卷七“金剛經(jīng)鳩異”)〔30〕

(47)祖曰：“汝試為吾念一遍。吾當(dāng)為汝解說(shuō)?！?《景德傳燈錄·法達(dá)禪師》)〔36〕

(48)母即發(fā)心，日念兩遍，終一百七。(《太平廣記》卷一零四“吳思玄”)〔37〕

概之，從唐代中晚期開(kāi)始，表“誦讀”義的“念”的興起與發(fā)展主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：一是用例的迅猛增加，在佛教文獻(xiàn)中用例已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“讀”與“誦”；二是語(yǔ)法功能增強(qiáng)，可與新興的動(dòng)量詞“遍”等組成的數(shù)量短語(yǔ)搭配使用；三是支配對(duì)象的多樣化，除了佛經(jīng)，“念”也可以接“詩(shī)”“書(shū)”等名詞作賓語(yǔ)；四是使用范圍擴(kuò)大，不僅出現(xiàn)于佛教文獻(xiàn)，在史書(shū)、筆記小說(shuō)等各類文獻(xiàn)中的用例也逐漸增多。

表“誦讀”義的“念”雖然自唐代中晚期起強(qiáng)勢(shì)興起，但其在用例數(shù)量上對(duì)“讀”“誦”等場(chǎng)內(nèi)其他成員的超越局限于佛教文獻(xiàn)，且主要體現(xiàn)在與佛經(jīng)、佛教咒語(yǔ)等的搭配上。此期文獻(xiàn)中念誦佛經(jīng)這一動(dòng)作主要使用“念”來(lái)指稱，而少用“讀”“誦”等“誦讀”義動(dòng)詞。而在普通文獻(xiàn)中，唐五代至宋元時(shí)期“讀”仍處于絕對(duì)的主導(dǎo)詞地位，不僅使用頻率最高，賓語(yǔ)的類型也較“念”更豐富。見(jiàn)表4。

表4 宋元時(shí)期“念”“讀”“誦”文獻(xiàn)用例統(tǒng)計(jì)

由表4可知，宋元時(shí)期，“念”在佛教文獻(xiàn)中依舊具有最高的使用頻率。但在普通文獻(xiàn)中，“讀”的用例數(shù)量是占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的，是“誦讀”義動(dòng)詞中名副其實(shí)的主導(dǎo)詞?！澳睢钡挠美齽t最少，如口語(yǔ)性較強(qiáng)的語(yǔ)料《三朝北盟會(huì)編》中，讀書(shū)、讀詔令等基本都使用“讀”來(lái)指稱，而“念”則僅有3處用例，差距明顯?？梢?jiàn)此時(shí)“念”除了與和佛教相關(guān)的事物搭配使用外，與其他事物的搭配仍比較少，還處在不斷的發(fā)展過(guò)程中。

然而明代以后，“讀”在普通文獻(xiàn)中的這種絕對(duì)優(yōu)勢(shì)便不復(fù)存在了。“念”在不少文獻(xiàn)中的用例已經(jīng)大大超過(guò)了“讀”，如“念”與“讀”的出現(xiàn)次數(shù)在《西游記》中為374:16，《金瓶梅詞話》中為151：18，《紅樓夢(mèng)》中則為208：121。雖然“念”在這一時(shí)期的普通文獻(xiàn)中使用頻率較高，然觀其用例，其后所接賓語(yǔ)出現(xiàn)比例最高的仍舊是“經(jīng)”“佛”“咒”等與佛教相關(guān)的事物，尤以“念經(jīng)”這一固定搭配使用頻率最高。而除了與佛教相關(guān)的事物，“念”的賓語(yǔ)類型也有所擴(kuò)展，且用例數(shù)量與整體的使用頻率都高于宋元時(shí)期。

根據(jù)以上的分析可知，明代以后，無(wú)論是在用例數(shù)量上還是在用法搭配上，“念”都稱得上是“誦讀”義動(dòng)詞的主導(dǎo)詞?！澳睢迸c“讀”平分秋色，指稱誦讀佛經(jīng)時(shí)多用“念”，而誦讀一般的詩(shī)、書(shū)則多用“讀”，二者并行，同為“誦讀”義動(dòng)詞的主導(dǎo)詞。

至于“誦”，自唐代中晚期以后，便逐漸走向衰弱。中古漢語(yǔ)時(shí)期，“誦”在漢譯佛經(jīng)中擁有大量用例，譯經(jīng)中主要使用“誦”來(lái)指稱誦讀佛經(jīng)這一動(dòng)作，“誦經(jīng)”這一搭配組合被大量使用。然而到了晚唐五代，佛教文獻(xiàn)如敦煌變文、禪宗語(yǔ)錄中“念經(jīng)”這一搭配開(kāi)始涌現(xiàn)，甚至“讀”也可與“經(jīng)”搭配使用，誦讀佛經(jīng)、佛號(hào)等大多使用“念”來(lái)指稱，這就打破了“誦”曾經(jīng)在佛教文獻(xiàn)中的“壟斷”地位?！澳睢痹诜鸾涛墨I(xiàn)中的興起嚴(yán)重排擠了“誦”，對(duì)于“誦”來(lái)說(shuō)可謂致命的打擊，這使得其用例急劇下降，也因此走向衰落。

“誦”的衰弱不僅體現(xiàn)在使用頻率的下降，也體現(xiàn)在其賓語(yǔ)類型的漸趨單一。從宋代起，“誦”后所接賓語(yǔ)多為“經(jīng)”“詩(shī)”，尤以“誦經(jīng)”這一固定搭配為多，常出現(xiàn)于一些存古語(yǔ)境中。同時(shí)，“誦”的獨(dú)立性也開(kāi)始減弱，在文獻(xiàn)中與其他詞素組成雙音節(jié)詞使用的趨勢(shì)越發(fā)明顯，這正是“誦”衰弱的體現(xiàn)。這種情況此后一直延續(xù)，反常的是《西游記》與《金瓶梅詞話》中“誦”的用例多于“讀”?！段饔斡洝肥且徊烤哂蟹鸾躺实淖髌罚罢b”在其中的用例多一些也不足為奇?！督鹌棵吩~話》中“誦”也有不少用例，但支配對(duì)象多為佛經(jīng)，如：

(49)西門(mén)慶令溫秀才發(fā)帖兒，差人請(qǐng)各親眷，三日做齋誦經(jīng)，早來(lái)赴會(huì)。(《金瓶梅詞話》第六十三回)〔38〕

(50)正是報(bào)恩寺十六眾上僧，黃僧官為首座，引領(lǐng)做水陸道場(chǎng)，誦《法華經(jīng)》，拜《三昧水懺》。(《金瓶梅詞話》第六十三回))〔38〕

例(49)“誦”的賓語(yǔ)為具體的經(jīng)書(shū)名目，例(50)“誦”出現(xiàn)于“誦經(jīng)”這一固定搭配中，其在《金瓶梅詞話》中還有其他6處用例。

《金瓶梅詞話》中“誦”之所以有這么高的使用頻率，當(dāng)與作者用語(yǔ)習(xí)慣或語(yǔ)言、用詞的仿古有關(guān)，“誦”后接“經(jīng)”或具體的經(jīng)書(shū)名目作賓語(yǔ)則可以看作是存古遺留。

我們不能因?yàn)槟硞€(gè)詞語(yǔ)在個(gè)別文獻(xiàn)中用例較多就認(rèn)定其在此時(shí)期仍具有生命力，而應(yīng)從整體上看其發(fā)展趨勢(shì)?！罢b”雖在我們調(diào)查的兩部明代文獻(xiàn)中用例較多，但“誦”的使用頻率不斷降低是不爭(zhēng)之事實(shí)，逐漸走向衰弱也是其顯而易見(jiàn)的發(fā)展趨勢(shì)。這種局面一直延續(xù)至現(xiàn)代漢語(yǔ)方言中。通過(guò)調(diào)查《現(xiàn)代漢語(yǔ)方言大詞典》及相關(guān)方言資料，可以發(fā)現(xiàn)“念”“讀”仍為“誦讀”義動(dòng)詞的主導(dǎo)詞?！澳睢睅缀踉谒械姆窖渣c(diǎn)中使用，通行范圍最廣?！白x”雖也通行于南北方言，但使用“讀”的方言點(diǎn)明顯要比“念”少?！罢b”在現(xiàn)代漢語(yǔ)方言中則幾無(wú)用例，僅在廈門(mén)話中以“誦經(jīng)”這一存古搭配出現(xiàn)，可見(jiàn)其作為“誦讀”義動(dòng)詞已漸至消亡。

然至現(xiàn)代漢語(yǔ)中，情況似乎有所變化。“念”與“讀”都具有極高的使用頻率，但“念”的義域要大于“讀”，“念”可以后接“經(jīng)”作賓語(yǔ)，“讀”卻不行，而“讀”后可接的賓語(yǔ)類型“念”也具備。準(zhǔn)此，我們可以說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)“誦讀”義動(dòng)詞是以“念”為主導(dǎo)詞的。此外，現(xiàn)代漢語(yǔ)中“念”與“讀”的語(yǔ)體色彩也有差，“念”多出現(xiàn)于口語(yǔ)中，而“讀”多使用于書(shū)面語(yǔ)。

三、“誦讀”義動(dòng)詞“念”“讀”“誦”歷時(shí)演變的原因

處于同一概念場(chǎng)詞匯系統(tǒng)中的詞語(yǔ)，其發(fā)展演變會(huì)受到其他成員發(fā)展演變的影響與制約。唐代中晚期起“念”的強(qiáng)勢(shì)興起，對(duì)同屬“誦讀”概念場(chǎng)詞匯系統(tǒng)的“讀”“誦”均造成了一定的沖擊，由此發(fā)生了歷時(shí)演變。何以“念”會(huì)在唐代中晚期毫無(wú)征兆地突然興起，甚至成為“誦讀”義動(dòng)詞中的主導(dǎo)詞之一呢？通過(guò)調(diào)查，我們認(rèn)為唐代中晚期起對(duì)“誦”的避諱是導(dǎo)致“念”“讀”“誦”發(fā)生重大歷時(shí)演變的主要原因，試分析如下。

避諱是我國(guó)古代特有且非常普遍的現(xiàn)象，“封建時(shí)代為了維護(hù)等級(jí)制度的尊嚴(yán)，說(shuō)話寫(xiě)文章時(shí)遇到君主或尊親的名字都不直接說(shuō)出或?qū)懗?，叫作避諱”〔39〕。唐代避諱之風(fēng)甚盛，陳垣說(shuō)：“唐朝避諱法令本寬，而避諱風(fēng)尚甚盛。”〔40〕唐代避諱的類型主要包括國(guó)諱、官諱、家諱等。其中，避國(guó)諱主要為避皇帝的名字(名號(hào))，避諱的方式“包括改字、省缺、改稱、用‘某’‘諱’字代替，以及變體、注諱、拆字、缺筆等”〔41〕。

由上可知，“念”的興起與“誦”的衰弱是從唐代中晚期開(kāi)始的，較早可從《入唐求法巡禮行記》(以下簡(jiǎn)稱《行記》)中略窺一斑?！缎杏洝肥侨丈畧A仁從日本渡海入唐求法的旅行日記，所載時(shí)間自日本仁明朝承和五年(唐文宗開(kāi)成三年，公元838年)六月十三日起，至承和十四年(唐宣宗大中元年，公元847年)十二月十四日止〔42〕。唐文宗李誦于公元806年逝世，故至《行記》的寫(xiě)作年代，是需要避諱李誦名號(hào)的。西明寺僧宗睿法師也曾告訴圓仁：“大唐國(guó)今帝諱昂，先祖諱純(淳)，訟(誦)，括，譽(yù)(豫預(yù))，隆基，恒，湛，淵，虎(戒)，世民，音同者盡諱。此國(guó)諱諸字，于諸書(shū)狀中總不著也。”〔29〕為避文宗諱，圓仁在寫(xiě)作《行記》的過(guò)程中自然會(huì)減少“誦”的使用，這就是《行記》中“誦”的用例最少的原因。但由于唐代較為寬松的政治、文字環(huán)境，有時(shí)避諱也不是很嚴(yán)格，尤其是在一些文人作品中，存在大量的不避諱現(xiàn)象，如何根生(1999)就曾對(duì)唐代避諱稍作留意，他“發(fā)現(xiàn)在唐代詩(shī)人中有很多在詩(shī)中根本不太注意避諱”〔43〕。正因如此，“誦”此期雖然使用頻率急劇下降，卻沒(méi)有被完全替代，“誦經(jīng)”等固定搭配在文獻(xiàn)中尚有些許用例。

受避諱的影響，“誦”在文獻(xiàn)中的用例銳減，在其之前多出現(xiàn)的佛教文獻(xiàn)中，“念”用例劇增且多與佛教相關(guān)的事物搭配使用，從而取代了“誦”在其間的位置及地位。至于佛教文獻(xiàn)中為何使用“念”而不使用“讀”等其他“誦讀”義動(dòng)詞，則與“念”的語(yǔ)義特征有關(guān)。誦經(jīng)往往是長(zhǎng)久不斷、循環(huán)往復(fù)的，而且佛教要求佛徒們不僅要口誦佛經(jīng)，還要心中有佛，面對(duì)危難之時(shí)，可以在心中默念佛經(jīng)，便可得到佛祖的護(hù)佑，化險(xiǎn)為夷。而“念”即是在隱喻機(jī)制的作用下由心理動(dòng)詞發(fā)展成為言說(shuō)動(dòng)詞，既可指出聲地念，也可指在心中默念，且“念”表“誦讀”義時(shí)本就有“長(zhǎng)久不斷”這一特征，故而使用“念”來(lái)取代“誦”指稱誦讀佛經(jīng)、佛號(hào)等是非常適合的?！白x”則泛指一般的誦讀，并不能像“念”那樣鮮明地展現(xiàn)僧眾誦經(jīng)的特征與狀態(tài)。