陳清華
11.取經(jīng)人
“敢問路在何方,路在腳下”,仿佛道出了成功的要訣——只要你的選擇是正確的,成功之路就在你的腳下,關(guān)鍵是你能不能扎扎實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地去走,是不是能沿著這條路堅(jiān)持不懈地走下去。
唐僧是否取到了“真經(jīng)”?這是“西游記”給后人留下的一個(gè)天大的懸念,每個(gè)人的回答恐怕都不盡相同,這就要看你的慧根,看你與佛的緣。
要理解這個(gè)問題,首先要從理解“悟”“空”開始。唐僧的三個(gè)徒弟中,只有孫悟空的名字是菩提祖師起的,其他倆人的名字,則是觀音菩薩起的。
菩提祖師(即須菩提)號(hào)稱“解空第一”,他與佛陀的對(duì)話,被編寫記錄成了《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。
何為“空”?
萬(wàn)物之源本為空,一切是因緣所成,為有;一切也由因緣所滅,為空。
何為緣?
緣即因果,是佛理之根本,即“因緣果報(bào)”,佛教圣典的一切理論,都衍于此。
悟空、悟能、悟凈,皆為“悟”字輩。
悟,覺也。悟,只是修行的過程,
“自覺、覺他、覺行圓滿”,方能成佛。
再回到開始的問題:唐僧,取到“真經(jīng)”了嗎?
首先,《西游記》畢竟是小說,不要把《西游記》中的唐僧與唐代的唐玄奘等同起來(lái)。
唐代的唐玄奘取經(jīng),他的功勞不在于路上經(jīng)歷了多少艱難,而是在到了天竺國(guó)以后,用了十多年時(shí)間,刻苦學(xué)習(xí)梵文,精心研究佛理,最后將佛經(jīng)帶回大唐,翻譯傳播。
再看看我們《西游記》中這位唐僧,一行一動(dòng),前呼后擁,飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手,時(shí)不時(shí)地還有美女投懷送抱。到了天竺,馱上“經(jīng)”立馬打道回府,甚至連經(jīng)書上有字無(wú)字都渾然不知。
他這是在取“書”,不是在取“經(jīng)”!
那么,《西游記》中,誰(shuí)才是真正的取經(jīng)人呢?
沒錯(cuò),是唐太宗李世民!
唐僧,不過是個(gè)取經(jīng)使者:“弟子玄奘,奉東土大唐皇帝旨意,遙詣寶山,拜求真經(jīng),以濟(jì)眾生。望我佛祖垂恩,早賜回國(guó)?!蹦憧?,像不像個(gè)郵差?
接下來(lái)的問題,唐太宗得到“真經(jīng)”了嗎?
其實(shí),從佛祖第一次傳給唐僧的“無(wú)字真經(jīng)”中,已經(jīng)有了答案。
唐太宗魂游地府,所見所聞,已經(jīng)使他幡然醒悟。奉佛教大禮,施仁義之政,不正是佛祖“度鬼”之要旨嗎?難道還真有什么“度鬼”之真經(jīng)嗎?
無(wú)字真經(jīng),一切盡在不言中……
唐太宗,“自覺”者也!
民間有句俗語(yǔ),叫做“豬八戒吃人參果,食而不知其味”。豬八戒豈能悟出“人參果”的玄妙?
西游之旅,究竟有什么意義?西游的目的,書里寫的是為取真經(jīng)。但是仔細(xì)分析,其實(shí)非常牽強(qiáng)。真經(jīng),是依照修行就能夠成佛的經(jīng)。但是唐僧取的三藏經(jīng),不僅經(jīng)過一次落水的意外事故而殘破(已經(jīng)不是完整的經(jīng)),而且佛祖也已講明三藏經(jīng)的用途:“我今有經(jīng)三藏,可以超脫苦惱,解釋災(zāi)愆?!边@段話的意思是說,三藏經(jīng)的作用是為了勸人向善,彌補(bǔ)儒家教育的不足,讓活人解脫苦惱,讓死人超升。這里并沒有提到最高的覺悟:成佛??梢娞粕〉慕?jīng),并不是最高深、玄妙的真經(jīng)。再說取經(jīng)的目的。依照取經(jīng)的發(fā)起人唐王的要求,是要“超亡者升天,度難人脫苦,解百冤之結(jié),消無(wú)妄之災(zāi)”。取經(jīng)的初衷,也無(wú)關(guān)成佛。對(duì)于取經(jīng)的意義,唐僧曾有這么一段感慨:“世間事惟名利最重。似他為利的,舍生忘死,我弟子奉旨全忠,也只是為名,與他能差幾何!”取經(jīng)的實(shí)際執(zhí)行者唐僧也并不認(rèn)為取經(jīng)有實(shí)際意義。
唐僧之所以能夠以“取經(jīng)”的故事被后人記住,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的不確定性讓他在秩序完全定型前,抓住了空白的機(jī)會(huì)。唐僧和悟空都通過取經(jīng)之旅最終成佛,沙僧也成了金身羅漢,這就說明取經(jīng)師徒取到了真經(jīng),功德圓滿。但是這部真經(jīng)并不是唐僧在西天取到的三藏經(jīng),理由嘛,除去上面所述外,還有一點(diǎn):唐僧師徒根本就沒有看三藏經(jīng)。因?yàn)樘粕畡偘呀?jīng)卷送回長(zhǎng)安,就馬不停蹄地又回到西天,唐王只得另尋高僧講經(jīng)。那么《西游記》最大的懸疑就出現(xiàn)了:西天取經(jīng),取的不是真經(jīng)?!段饔斡洝菲鋵?shí)有兩部經(jīng):一部是為唐王取的三藏經(jīng),這是書中明講的。但是三藏經(jīng)不是真經(jīng)。一部是唐僧師徒為自己取的經(jīng),是真經(jīng)。唐僧師徒因此而成就夢(mèng)想。這部經(jīng)是暗寫的,要讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)和研究。作者又借唐僧之口,否定了唐僧師徒為唐王取經(jīng)的意義,其實(shí)是在告訴我們,不要相信明寫的那個(gè)取經(jīng)故事主線。我們?cè)偻峦评恚鹤髡呤窍M覀儼l(fā)現(xiàn)暗寫的那部經(jīng),那部經(jīng)才是作者真正要講的經(jīng)。這是一部什么經(jīng)呢?我們首先要明白“經(jīng)”的含義是什么?!敖?jīng)”同“徑”,顧名思義,就是路途、門徑、方法,就是通向佛土的修行方式。在《西游記》里,這部經(jīng)是什么經(jīng)?就是修“行”;“行”是什么“行”?就是師徒通往西天的旅程。換言之:西天取經(jīng)之旅就是真經(jīng)。
唐僧師徒的取經(jīng)之路,實(shí)際上就是和自己作戰(zhàn)的旅途,是和自己的自大、貪念、嗔怒、情欲、傲慢、懷疑、癡迷、偏見作斗爭(zhēng)的過程。唐僧的八十一難,都是自己的心魔在作祟!悟空一路上的降妖除魔,斬?cái)嗟亩际菐熗阶约旱男哪А?/p>
唐僧師徒最終走到了西天靈山,代表著師徒的修行已經(jīng)圓滿。因?yàn)樾扌袌A滿,才能見佛,所謂“花開見佛”。唐僧、悟空覺悟成佛,不是見到佛祖才覺悟成佛,而是覺悟成佛后才能見到佛祖。
西行旅程,就是修行之路。
《西游記》的核心思想只有一句話:修行才是真經(jīng),修行才能成佛。讀罷掩卷,你一定會(huì)贊嘆:《西游記》真是古今奇書!
《西游記》不是什么宗教寶典,其游戲人生的意味很濃。魯迅有語(yǔ):“作者雖儒生,此書則實(shí)出于游戲,亦非語(yǔ)道,故全書僅偶見五行生克之常談,尤未學(xué)佛,故末回至有荒唐無(wú)稽之經(jīng)目……”
《般若波羅蜜多心經(jīng)》(以下簡(jiǎn)稱《心經(jīng)》)是《西游記》中唯一引用的經(jīng)文。菩薩神神秘秘地將經(jīng)文傳授給唐僧,不會(huì)是告訴他地火水風(fēng)“四大皆空”吧。
其實(shí),《心經(jīng)》是一段很淺顯易懂的文字,用現(xiàn)在哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看,就是講了事物表象與實(shí)質(zhì)的關(guān)系。要透過感性認(rèn)識(shí)達(dá)到理性認(rèn)識(shí),就需要有菩薩一樣的大智慧。
《西游記》核心所講的就是一個(gè)“悟”字。開篇作者就用一首詩(shī)告訴我們:為什么很多人身在福中不知福?問題就出在對(duì)于幸福的感知。詩(shī)曰:混沌未分天地亂,茫茫渺渺無(wú)人見。自從盤古破鴻蒙,開辟?gòu)钠澢鍧岜?。覆載群生仰至仁,發(fā)明萬(wàn)物皆成善。
沙僧到花果山去要行李。六耳獼猴(假美猴王)說了這樣一段話:“賢弟,此論甚不合我意。我打唐僧,搶行李,不因我不上西方,亦不因我愛居此地。我今熟讀了牒文,我自己上西方拜佛求經(jīng),送上東土,我獨(dú)成功,教那南贍部洲人立我為祖,萬(wàn)代傳名也?!盵18]你看,六耳獼猴也是要真取經(jīng),然后送回大唐。但他的目的是讓人立他為祖,好萬(wàn)代傳名。
古人云:爭(zhēng)名之地,敗行尤易。六耳獼猴死了,被悟空親自殺死了。可以說,這是悟空的一場(chǎng)封神之戰(zhàn)。因?yàn)椋麣⒌氖亲约旱亩?,由此完成了一次自我升華。敢于向自己動(dòng)手,這才是真正的勇士。
經(jīng)常聽到有人說,真假美猴王之后,悟空就變了。也有人說,死的是悟空,取經(jīng)的是六耳獼猴。
其實(shí),要說我呀,任何時(shí)候,以自我為中心的人,總是覺得自己的行為是正確的。這是每個(gè)人的心結(jié)。殺死了自己的二心,悟空的心一下子透亮起來(lái)。自己的心亮了,也就能看清楚他人的心了。
唐僧的二心也在慢慢消退當(dāng)中。一直到了孤獨(dú)園,唐僧在悟空幫助下,終于悟透了《心經(jīng)》的真諦,那就是不言之美,也就是老子說的“大音稀聲”。所有的事情,無(wú)論好的壞的,即便都看明白了,也無(wú)須說出。其中自然有情、理、道在其中。我們看豬八戒嘴長(zhǎng),耳朵大。如果做人像豬八戒的外觀一樣,那就太讓別人討厭了。因?yàn)檎l(shuí)都不喜歡他人嘴巴長(zhǎng),也不喜歡他人耳朵大。嘴巴長(zhǎng)什么話都講;耳朵大什么話都往耳朵里裝。
情遵從于理,理遵從于道,道遵從于自然。這就是大自然法則。
《西游記》作者吳承恩的高明之處就在于他將“舍利子”轉(zhuǎn)化成自己需要的智慧,而應(yīng)用的就是我們漢語(yǔ)中同音字這一特點(diǎn)。因此“舍利子”在《西游記》作者心中變成了“舍利自”。既:舍的目的,就是要為他人做好事,同時(shí)也對(duì)自己有利。
12.人生智慧
導(dǎo)演張紀(jì)中在接受記者采訪時(shí)說:“《西游記》的真正意義,在于每個(gè)人的一生,都是一部‘西游記’。一路之上的誘惑太多,而每個(gè)人的反應(yīng)卻各不相同。所有妖魔鬼怪,都代表著貪婪和欲望,看我們以什么樣的態(tài)度面對(duì)?!?/p>
每個(gè)人的一生,都希望取到“真經(jīng)”。用現(xiàn)在的話說,“經(jīng)”即知識(shí)、智慧、經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。從某種意義上說,我們的一生,其實(shí)都是在取經(jīng)。
每個(gè)人的一生,都會(huì)遇到“妖魔鬼怪”。只要“踏平坎坷成大道,斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)”,就能夠“修成正果”。所謂“正果”,就是實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,完成自己的使命。
當(dāng)你有一天真正讀懂了《西游記》,也就懂得了世間所有苦難的真諦,也就懂得了整個(gè)人生的真諦。
如果你是一個(gè)喜歡讀雞湯文字的朋友,那么,或許,讀完《西游記》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),看似是打妖怪的故事,其實(shí)是告訴人們?nèi)绾螒?zhàn)勝心魔的“成功學(xué)”。吳承恩通過西天取經(jīng)的神話故事,引領(lǐng)我們?cè)谌松飞喜粩嗟厝タ朔?nèi)心私欲、戰(zhàn)勝心魔,最終取得真經(jīng)、成就人生。
孫悟空是斜月三星洞中菩提祖師的弟子,“斜月三星”就是個(gè)心字(斜月不就是那一勾嗎?三星不就是那三點(diǎn)嗎?),所以孫悟空是“心”的弟子。這一顆騷動(dòng)不安的心,在天堂和地獄的善惡之間自由穿梭?!独銍?yán)經(jīng)》上說心有七十二相,悟空也就有七十二變,世人的心非常善變,瞬間七十二變。金箍棒一萬(wàn)三千五百斤,《黃帝八十一難經(jīng)》上說:“人晝夜呼吸一萬(wàn)三千五百息?!笔裁礀|西能夠上至三十三天,下至十八層地獄;大能通天,小則如繡花針呢?不就是人的氣度的氣嗎?所以金箍棒是氣。
煉心,能使人的心眼明亮,八卦爐燒不死孫悟空反而能讓孫悟空煉成火眼金睛(悟空的眼睛明亮了,象征著心眼明亮了)。孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里,也逃不出如來(lái)佛的手掌心。五行山壓住悟空,象征著世俗世界壓住了他那顆上天入地的心。五行山,也象征著佛學(xué)中的“貪、嗔、癡、慢、疑”。佛祖說這五個(gè)字概括了一切人的身行心念,即便是孫悟空,依舊逃不出這五個(gè)字。
孫悟空一個(gè)筋斗就十萬(wàn)八千里,正好是從東土大唐到靈山的距離。什么意思呢?意思就是:靈山再遠(yuǎn)也就是心的一個(gè)念頭。善惡只在一念之間,一念就可成佛,一念也可成魔。師徒五個(gè)人在西天路上打妖怪,其實(shí)指的就是一個(gè)人在人生路上除心魔,取經(jīng)就是一個(gè)修心的過程。真正的靈山,就在我們的心中。這也就是孫悟空常常對(duì)唐僧說的那句話:“只要你見性志成,念念回首處,即是靈山?!?/p>
人生就是一部《西游記》,唐僧雖慈悲為懷卻膽小懦弱,雖意志堅(jiān)定但有時(shí)偏心且耳根子軟,別人忽悠兩句就容易被蒙蔽雙眼,趕走悟空時(shí),甚至信誓旦旦,發(fā)下毒誓:“如再與你相見,我就墮了阿鼻地獄!”孫悟空雖天真爛漫卻率性而為,沙和尚雖憨厚老實(shí)卻木訥少言,只管韜光養(yǎng)晦,凡事都在心里拿主意。最有生活氣息的是豬八戒,雖活潑可愛卻好吃懶做、貪吃貪睡,對(duì)修成正果興趣不大,打妖怪時(shí)好幾次出工不出力,動(dòng)不動(dòng)就要散伙回家。哪里去找十全十美的人???
人生就是一部《西游記》,從生到死的經(jīng)歷就是一段取經(jīng)的過程;人生就是一部《西游記》,西游的過程才是經(jīng)。在成長(zhǎng)過程中,必有大災(zāi)小難前來(lái)考驗(yàn),無(wú)論結(jié)果如何,人生還得繼續(xù)。有所累,有所不累;有所為,有所不為,才是真實(shí)的人生。
豬八戒這個(gè)角色是很有意思的,他是麻煩和危險(xiǎn)的制造者,他一直搖擺不定,從一開始就消極對(duì)待上路,他貪吃好色,出工不出力,他始終想離開取經(jīng)隊(duì)伍。
沙僧呢?他武藝不高,在整個(gè)故事中可有可無(wú),基本上是個(gè)打醬油的。
孫悟空,他是天生地長(zhǎng)的,從石頭縫里蹦出來(lái)的神猴。既然是從石頭里蹦出來(lái)的,他就擺脫了人生的社會(huì)關(guān)系,想干什么就干什么。他是一個(gè)原生態(tài)的人,有了絕對(duì)意義上的自由。作為個(gè)體人,這是自由的最高境界,但是對(duì)社會(huì)人來(lái)說,卻觸犯了規(guī)范,社會(huì)不允許沒有經(jīng)過任何修煉就得到這種絕對(duì)自由。也就是說,孫悟空擾亂了正常秩序,對(duì)于這樣一個(gè)人,社會(huì)要么剿滅他,要么改造他。
孫悟空對(duì)精神自由的追求是被喚醒的,原來(lái)他只有對(duì)空間自由和時(shí)間自由的追求,但一旦上了天庭,孫悟空就變化了,他有了對(duì)“名”的追求。負(fù)責(zé)前來(lái)招安的太白金星,實(shí)際是對(duì)孫悟空說了謊,說讓他到天上去做官,其實(shí)不然,有名無(wú)實(shí),不過是當(dāng)個(gè)放馬的“弼馬溫”,后來(lái),豬八戒一生氣就叫他“弼馬溫”,就是一種諷刺。太白金星為什么說謊?說起來(lái),人類說謊并不是從撒旦開始的,往上追的話,夏娃就欺騙了亞當(dāng)。當(dāng)上帝問亞當(dāng)你是否吃了智慧樹上的果子?亞當(dāng)推卸責(zé)任,說,是她讓我吃的。再往上追,說謊是從上帝開始的,上帝騙亞當(dāng)、夏娃說,吃了那果子就會(huì)死。上帝的意思是說,吃了那果,有了智慧,人就會(huì)死——不會(huì)馬上死,但有了期限,就不再是神了,傻乎乎的,才不會(huì)死。你看,反而是蛇,說了真話,蛇說上帝是“怕你們有智慧”。蛇,就是撒旦。撒旦的存在是很有必要的,有了撒旦的存在,上帝才能彰顯能量。接著說“弼馬溫”這個(gè)虛官。當(dāng)孫悟空知道“弼馬溫”是個(gè)未入流品的官職的時(shí)候,他明白了人和人之間還有官職的區(qū)別,于是他又造反了。他給自己創(chuàng)造了一個(gè)響亮的名號(hào)——“齊天大圣”。這是社會(huì)教他的。
有趣的事情不多,有的只是荒誕。當(dāng)社會(huì)給一個(gè)人貼上標(biāo)簽的時(shí)候,這個(gè)人就得到了一種精神滿足。
社會(huì)教給孫悟空知識(shí)的過程,就是他個(gè)人的欲望不斷膨脹的過程。孫悟空甚至狂妄地說“皇帝輪流做,明年到我家”,他打破了社會(huì)規(guī)律,擾亂了正常的文化秩序,這必定要受到懲罰?!叭鐏?lái)佛的掌心”,就代表一種無(wú)所不能的社會(huì)規(guī)范,個(gè)人有再大的能耐也逃不出如來(lái)佛的手掌心。
《西游記》中孫悟空其實(shí)就是指第六意識(shí)的“心念”或者“意識(shí)”,所謂的“心猿意馬”不就是說我們的心像猴子一樣善變嗎?看看劇中的孫悟空,不是在忙著打斗,就是在上躥下跳、抓耳撓腮,沒有一刻是安靜的。這正如我們普通人的“心”,每天胡思亂想,沒有一刻是清凈的,你想靜下來(lái),“心”偏偏妄想個(gè)不停;你要打坐,它就搗亂;你要靜,它偏要?jiǎng)觽€(gè)不停。
成人不自在,自在不成人。“個(gè)體人”一旦步入社會(huì),就有了各種“緊箍?jī)骸钡募s束,不可能再有絕對(duì)的自由自在。任何社會(huì)中的人都面臨著“自在”和“成人”的兩難處境?!熬o箍咒”,還有一個(gè)很雅的名字,叫“定心真言”。也就是說,只有把孫悟空的心“定”住,他才能真正地長(zhǎng)大成人。失意不能灰心,得意不能忘形,就是這個(gè)道理。
很難相信,唐僧也是殺過人的。而且,手段非同一般。唐僧的父親陳光蕊被奸人劉洪所害。唐僧與外公、母親一起,在江邊“活剜取劉洪心肝”,算是大仇得報(bào)。在這個(gè)時(shí)候,唐僧名叫江流兒,已經(jīng)是一名僧人。但他殺起仇人來(lái)毫不手軟,其手段與《水滸傳》中李逵活剮黃文炳頗為相似。唐僧為父母報(bào)仇,是天經(jīng)地義?;钔诔鹑诵母蔚氖侄坞m然殘忍了些,但站在唐僧的角度,也不是無(wú)法理解。就在這一刻,唐僧的心事了了,心結(jié)解了,他可以放下屠刀立地成佛了。后來(lái),我們看到,唐僧是一個(gè)經(jīng)常宣講慈悲為懷的高僧。因?yàn)?,他該做的事情做了,心里該放下的也就放下了?/p>
唐太宗李世民為什么要讓唐僧去西天取經(jīng)?其初衷就是超度一下過去被他殺死的那些亡魂。
人生,真的就像一部《西游記》,一開始我們是孫悟空,無(wú)所畏懼,上躥下跳;后來(lái),你變成了豬八戒,開始好色,開始貪財(cái),這就是青春期啊,總是欲求不滿;終于有一天,你得向?qū)O猴子揮手道別;終于有一天,你不情愿地和沙僧相逢。
你上學(xué)、受教育、參加工作了。慢慢熬,熬到中年。人到中年,無(wú)欲無(wú)求,像個(gè)沙和尚一樣,呆若木雞,收入不高,也不敢泡吧、不敢說走就走地旅行、不敢去給冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小姐姐做慈善。小心翼翼、如履薄冰地在公司打工,“每天早上7點(diǎn)起床,7點(diǎn)30坐公交上班,中午吃飯加上休息僅一個(gè)小時(shí)。晚上要加班到9點(diǎn)多。老板還是覺得我沒什么卵用。生病要自己撐著,不敢請(qǐng)假,因?yàn)檎?qǐng)假要扣一天的工資,全勤獎(jiǎng)也全沒了……”。現(xiàn)在,就連發(fā)型都快和沙和尚一樣了。但無(wú)論多苦多累,沙和尚從來(lái)沒有說過撂挑子,也不敢撂挑子。以我自己為例,把車賣了之后,我每天走路上下班。下了晚班,走在夜色下,望著車來(lái)車往,吹著海風(fēng),我覺得很幸福很滿足;雖然自己卑微得就像一顆塵埃,一個(gè)命運(yùn)操控在別人手里的小人物,別人的一個(gè)臉色、一個(gè)命令,就可以令我忙上忙下。很多時(shí)候,我一個(gè)人散步,走在路上,莫名想起李白的詩(shī)句——“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”,何其灑脫,不帶走一片云彩。但也只是羨慕而已,想想而已,這個(gè)城市縱有千般不是,卻也是我的家,我在這里生活工作了30多年,我的愛人、孩子、朋友都在這個(gè)城市,讓我離開,真是割舍不下,盡管我還是一名寂寞的客旅者。如果這個(gè)城市還依然是他鄉(xiāng),那么哪里才不是他鄉(xiāng)呢?我不知道。我知道的只是,曾經(jīng)的那份賴以糊口的工作,雖然乏味,卻是我個(gè)人的“肖申克”。俗話說得好,望山跑死馬。很多預(yù)設(shè)的目標(biāo),看上去很近,觸手可及,似乎很快可以達(dá)成自己預(yù)想的目標(biāo),但就像看山,感覺很近,其實(shí)卻很遠(yuǎn)。生活并不總按自己設(shè)想的那樣順利,唯其如此,人們才互相祝福“心想事成”——因?yàn)樾南氲耐y以“事成”,所以,禪宗勸人少一點(diǎn)貪念,不要總?cè)ァ靶南搿保且獙W(xué)會(huì)放下。一廂情愿充其量是自己的想法而已,至于能不能“成”,那要看天意了。這就是現(xiàn)實(shí),這就是生活。
人的心可以野、欲可以野,但工作必須得踏踏實(shí)實(shí),活到老,學(xué)到老,在整個(gè)人生旅途中都不要撂挑子。大部分成年人都覺得,日子沒有潮汐,因此沒有儀式也不覺得要命。晚上照樣放平了睡。他們不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)笑話,一而再再而三地發(fā)出快樂的笑聲!卻常常因?yàn)橐患?,而傷心好久………在公司打工,除了逆?lái)順受,你還能怎樣?理想不能當(dāng)飯吃啊,畢竟,已經(jīng)不年輕了,實(shí)在沒有機(jī)會(huì)重來(lái)一次了。不由想起英國(guó)作家毛姆的小說《月亮和六便士》中描寫的一個(gè)“尷尬現(xiàn)實(shí)”,一邊是月亮,一邊是六便士;一個(gè)象征著精神追求,一個(gè)象征著卑微的現(xiàn)實(shí)生活。走出校門之后的我們,無(wú)奈地選擇了六便士,對(duì)月亮視而不見。
《月亮和六便士》的故事情節(jié),取材于法國(guó)后印象派畫家高更的生平,但小說畢竟是小說,不是人物傳記,主人公思特里克蘭德比原型人物高更怪異。小說的主人公本是證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,有著穩(wěn)定的職業(yè)、美滿的家庭。他的生活本可以像“一條平靜的小河,蜿蜒流過綠茸茸的牧場(chǎng),與郁郁的樹蔭相掩映,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中?!钡撬继乩锟颂m德卻在中年后,“響應(yīng)內(nèi)心的呼喚”毅然舍棄了這一切,在親人和眾人的誤解中,去巴黎從事偉大的“繪畫事業(yè)”了。
一個(gè)無(wú)名畫家,他首先得忍受貧窮和饑餓。如果生病,境況更是難以想象。最后他遠(yuǎn)離文明世界,到太平洋的塔希提島與土著人一起生活,獲得繪畫藝術(shù)的真諦,最后創(chuàng)作了一幅作品——他畫出來(lái)的是某種原始的、令人震撼的東西,是不屬于人世塵寰的。臨終前,他給他的土著女人留下遺囑:在他死后,把他最后也是最杰出的一幅作品付之一炬。天才就是這樣,往往不為同代人所認(rèn)識(shí),但后人卻享受著他創(chuàng)作的成果。梵高生前只賣出一幅畫,但現(xiàn)在只有極少數(shù)人才能擁有他的畫作。
作家毛姆的思考發(fā)人深省,可問題是,有不少人,他需要的首先是六便士,至于月亮,真的沒有時(shí)間欣賞。這種心情,大概用微信上“苦澀”的表情包來(lái)描述,比較貼切。君不見,微信新上架的一批表情包,多么有意思?!胺籽邸薄?66”“讓我看看”“嘆氣”“苦澀”“裂開”,六個(gè)蠢萌表情一字排開。要說微信產(chǎn)品經(jīng)理真是太懂打工人,每一個(gè)表情都符合當(dāng)下打工人的心態(tài)。想想這個(gè)場(chǎng)景:開會(huì)很不開心準(zhǔn)備全程“翻白眼”,誰(shuí)知領(lǐng)導(dǎo)一頓打雞血給你來(lái)個(gè)“666”,引起了打工人一絲絲興趣“讓我看看”吧。一看這任務(wù)真重不太好辦,感覺聰明的腦袋瓜就要“裂開”,只好“苦澀”微笑、無(wú)奈“嘆氣”。電影《肖申克的救贖》中有一句非常經(jīng)典的臺(tái)詞:“生命可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單地選擇,要么忙于生存,要么趕著去死?!币股钊遂o時(shí),不妨問問自己,你的選擇是什么?
作家莫泊桑在長(zhǎng)篇小說《一生》里,寫下了這樣一段很著名的話:“生活不可能像你想的那么好,但也不會(huì)像你想象的那么糟?!比说拇嗳鹾蛨?jiān)強(qiáng),經(jīng)常能夠超乎自己的想象,有時(shí)你可能脆弱到因?yàn)槁牭揭痪湓捑蜏I流滿面;可有的時(shí)候回頭看看,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)咬著牙走過了很長(zhǎng)的路。
再往后,你就成了唐僧那樣的人,只想多活一天是一天,變得絮絮叨叨。隨著年齡的增長(zhǎng),離西天也越來(lái)越近了。過去的老話說“男不過五女不過六”,意思是男人不過五十的壽,女人不過六十的生?,F(xiàn)在的醫(yī)療條件提高了,人的平均壽命也大大延長(zhǎng),“男不過五女不過六”之類的忌諱也逐漸淡出了。
有這么一個(gè)故事,說,有一教士問他的上司:“我在祈禱時(shí)可以抽煙嗎?”他的請(qǐng)求遭到嚴(yán)厲拒絕。另一個(gè)教士也問這個(gè)上司:“我在抽煙時(shí)可以祈禱嗎?”他的請(qǐng)求得到了允許。這個(gè)故事說明什么呢?說明同一問題,不同的提問,會(huì)得到不同的結(jié)果??蓡栴}是,我們實(shí)在太忙,大腦的空間被各種亂七八糟的瑣碎事情填滿了,我們已經(jīng)沒有時(shí)間思考針對(duì)“同一問題”,如何用“不同的提問”達(dá)到想要的結(jié)果。我們經(jīng)常很煩,很疲憊。我們需要不斷地低頭,回復(fù)手機(jī)微信上的信息。百度讓知識(shí)碎片化,網(wǎng)絡(luò)也是。手機(jī)一會(huì)兒一響,就得摸摸、看看。這讓你分裂、甚至智商下降。因?yàn)槟銢]有了“定”和“止”。楊虎城將軍的官邸起名叫“止園”。意思是,“止乎于此,不求上進(jìn)”?!爸埂?,是一種人生境界,很難達(dá)到的人生境界?!洞髮W(xué)》的開篇就這樣寫道:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。物有本末,事有始終。知所先后,則近道矣?!敝褂谥辽坪兔髅鞯?、親民,被朱熹稱為“三綱領(lǐng)”。可見,“止”是一種極高的境界。發(fā)乎其未發(fā),止于所當(dāng)止。該停下來(lái)的時(shí)候,一定不要再伸頭往前沖了,這就是老子說的“不為”,要學(xué)會(huì)養(yǎng)生、守生。要知道,再熱鬧的宴席也有要散的時(shí)候?!胺比A自散守香塵,流水無(wú)情草自尊?!边@是宋美玲送給張學(xué)良的詩(shī)。個(gè)中道理耐人尋味。
既沒有“定”,也沒有“止”,于是,我們經(jīng)常很敏感,惟恐漏掉一個(gè)重要信息——那可能意味著失去一個(gè)“客戶”。是的,客戶。你以為和他是朋友,其實(shí),在他心中,你最多是個(gè)客戶。
有個(gè)敏感的朋友A,前幾天割了個(gè)痔瘡。他說:“我做手術(shù)的時(shí)候,躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上,聽到大夫跟護(hù)士談?wù)撝形绯陨兜臅r(shí)候,我當(dāng)時(shí)就想多了——是不是我這個(gè)‘客戶’的生命在別人的眼里,還沒有人家中午吃什么重要呢?當(dāng)然了,只是開個(gè)玩笑。畢竟,做手術(shù)時(shí)心里還是有點(diǎn)害怕的嘛?!迸笥袮很懷念大學(xué)時(shí)光,他說:“那時(shí)候,快樂也廉價(jià)。女朋友跟我說聲謝謝,我會(huì)開心半天。她跟我說聲晚安,我會(huì)整夜失眠。有時(shí)候,我覺得我就像至尊寶。不拿起金箍棒,就保護(hù)不了紫霞仙子。拿起金箍棒,我將變成孫悟空,永遠(yuǎn)失去她。最可怕的是,我連至尊寶都不是,我可能只是《西游記》里的一只妖怪,連選擇的機(jī)會(huì)都沒有。我沒有紫霞仙子,更沒有金箍棒。我曾經(jīng)的夢(mèng)想,曾經(jīng)稚嫩的聲音,在小小的課堂上回蕩:‘科學(xué)家,音樂家,老師,醫(yī)生,發(fā)明家’,后來(lái),我才知道:一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,必須努力工作,辛苦賺錢?!睘榱速嶅X,卻逐漸身不由己,離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。成年人的崩潰,只能是自己轉(zhuǎn)過身,偷偷掉淚罷了。一邊跌跌撞撞地受傷,一邊不斷地成長(zhǎng)。不是說不能崩潰,而是說,即使崩潰,也得及時(shí)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。早上起床,我對(duì)疲憊不堪的自己說:努力成為你喜歡的那種人,就算不是每次付出都成功,至少你會(huì)喜歡這樣努力的自己。再小的力量,也比不努力好。不要輕視每一次的努力。加油,親愛的自己。早安!小草,需要青青;生活,需要追求;夢(mèng)想,需要堅(jiān)持;生命,需要珍惜;但人生的路上,更需要堅(jiān)強(qiáng)。
人的一生就像是一次旅游,和《西游記》中唐僧西天取經(jīng)差不多,可以說,也是一次取經(jīng)成佛的過程。能看很多風(fēng)景,也會(huì)經(jīng)過很多磨難,一路上跋山涉水,歷盡艱辛,還要和各種各樣的妖魔鬼怪作斗爭(zhēng),可我又沒有孫悟空、豬八戒、沙僧三個(gè)徒弟降妖伏魔、化齋開路之人緣,也沒有白龍馬代步騎乘之便利,一切都要靠自己,也只能靠自己。究竟能走多遠(yuǎn),要全看自己的修為了。
我就是那個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的唐長(zhǎng)老。受時(shí)代和環(huán)境所迫,每個(gè)人都有自己的使命,要完成使命,必須找到自己的三個(gè)徒弟和白龍馬。
唐長(zhǎng)老的三個(gè)徒弟,他們的名字很有意思,分別是悟空、悟能、悟凈。首先是悟空。悟,就是思考??眨簿褪俏覀冋f的客觀世界,即所謂的空間和時(shí)間,代指世上萬(wàn)物。其次是悟能。能是能力,簡(jiǎn)單說就是學(xué)本事。其三是悟凈。凈,指的是環(huán)境。那白龍馬呢?白龍馬實(shí)際上就是一種代步工具。對(duì)于人來(lái)說,就是我們的身體了。假如身體不行、不健康,整天不是腰疼就是腿疼,又能走多遠(yuǎn)呢?
世上無(wú)情似有情?!段饔斡洝泛?jiǎn)直就是一部人生哲學(xué)書。二十歲之前我們是老孫,天不怕地不怕;四十歲之前是老豬,敢愛敢恨;六十歲之前是老沙,誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重;八十歲之前是白龍馬,任勞任怨;八十歲之后是唐僧,四大皆空。
我們每個(gè)人,就像這師徒四個(gè)人的混合體。
13.苦難與磨難
從某種程度上說,《西游記》也是一部講苦難的小說,九九八十一難,是取經(jīng)路上的重重艱險(xiǎn),也是人生路上各種無(wú)常的磨難。春秋冬夏,翻山涉水,狼蟲虎豹,妖魔鬼怪……斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。這一路走來(lái),師徒四個(gè)人經(jīng)歷了太多苦難,但他們也明白了堅(jiān)持的真正意義。
你看,大鬧天宮之后,孫悟空終被二郎神帶領(lǐng)眾神抓住,“即將繩索捆綁,使勾刀穿了琵琶骨,再不能變化。”爾后,又被押上斬妖臺(tái),經(jīng)歷了刀砍斧剁、槍刺劍刳,又被投放八卦爐中。
想到楊絳先生在《百歲感言》中的話,“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈?!边@打磨、研細(xì)的過程,實(shí)際就是漫長(zhǎng)而痛苦的淬煉,過濾掉種種的雜質(zhì),將生命一點(diǎn)點(diǎn)提純,逼得你將人性中最堅(jiān)韌最頑強(qiáng)的那部分力量釋放出來(lái),去對(duì)抗和超越沉淪的現(xiàn)實(shí)。孫悟空在八卦爐被淬煉了七七四十九天,他的眼睛被燒壞了嗎?沒有。非但沒有燒壞,反而煉成了火眼金睛。
刀砍斧剁、槍刺劍刳……這些苦難,還不夠,如來(lái)佛祖又將孫悟空壓在五行山下,這一壓就是五百年。困囚五行山,孫悟空吃什么呢?他不得不饑食鐵丸、渴飲銅汁。
一個(gè)人身處絕境之中,要么逼瘋自己,要么絕處逢生。孫悟空屬于后者。處于苦難之中的人,只能自己拯救自己。漫長(zhǎng)的苦難時(shí)光里,美猴王學(xué)會(huì)了向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),答應(yīng)保唐僧取經(jīng)。取經(jīng)路上,他仍然偶有叛逆的時(shí)候。但第一次跟師父吵架時(shí),就被好朋友東海龍王勸了回來(lái):“你若不保唐僧,不盡勤勞,不受教誨,到底是個(gè)妖仙,休想得成正果?!被叵氘?dāng)年的煎熬,他放棄按自己意愿生活的想法,選擇繼續(xù)跟著取經(jīng)團(tuán)隊(duì)往前走,無(wú)論多苦多難。這個(gè)時(shí)候,花果山里那個(gè)無(wú)拘無(wú)束的美猴王,已經(jīng)成為年少美夢(mèng)中的一個(gè)背影。
當(dāng)苦難突然來(lái)臨時(shí),幾乎每個(gè)碰到的人都會(huì)感到巨大的悲傷,感到不能接受,感到無(wú)助、無(wú)力,會(huì)引起極度的恐懼、害怕。如果不及時(shí)地給予專業(yè)的輔導(dǎo),可能會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期的精神障礙,這叫做創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(posttraumatic stress disorder,即PTSD)。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙最主要的特征是,在重大創(chuàng)傷性事件發(fā)生后,個(gè)體表現(xiàn)為各種形式的、反反復(fù)復(fù)發(fā)生的、類似閃電般重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)創(chuàng)傷的情境。比如非常清晰的夢(mèng)境,常常會(huì)讓人從夢(mèng)境中驚醒。這種時(shí)候,個(gè)體仿佛又重新體驗(yàn)了當(dāng)初的創(chuàng)傷,會(huì)再次出現(xiàn)強(qiáng)烈的痛苦和身體不舒服的反應(yīng)。為避免這種痛苦的侵蝕,他們常常不由自主會(huì)采取回避的應(yīng)對(duì)方式。不僅僅是回避當(dāng)時(shí)的原發(fā)事件,也回避有關(guān)的交談,嚴(yán)重的會(huì)出現(xiàn)“選擇性失憶”。而且,許多創(chuàng)傷之后的人,還會(huì)存在“情感麻痹”的現(xiàn)象,他們給人一種木然、淡漠的感覺,與人疏遠(yuǎn),不親切,有罪惡感,不愿意和別人有感情方面的交流。
孫悟空有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙嗎?沒有。他有“情感麻痹”現(xiàn)象嗎?也沒有?!段饔斡洝返淖髡邲]有交代。我們不得不說,他是個(gè)超人——原本就是。86版《西游記》給落魄的齊天大圣安排了一首歌,詞寫得特別好:“五百年,桑田滄海;頑石也長(zhǎng)滿青苔,長(zhǎng)滿青苔/只一顆,心兒未死,向往著逍遙自在,逍遙自在/哪怕是野火焚燒,哪怕是冰雪覆蓋,依然是志向不改,依然是信念不衰?!?/p>
苦難本身不是詩(shī)歌,也并不值得被歌頌,作家畢淑敏說得好,“太多的人,習(xí)慣珍藏苦難,甚至以此自傲和自虐。這種對(duì)苦難的持久迷戀和品嘗,會(huì)毒化你的器官,會(huì)損傷你對(duì)美好生活的精細(xì)體察,還會(huì)讓你歧視那些沒有經(jīng)受過苦難的人。這就是苦難的副作用??嗟牧α勘忍鸬牧α浚獜?qiáng)大得多。不要把黃連掰碎,不要讓它絲絲入扣地嵌入我們的生活?!钡欠N“世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”“哪怕是野火焚燒,哪怕是冰雪覆蓋,依然是志向不改,依然是信念不衰”的堅(jiān)強(qiáng)、不屈、執(zhí)著、樂觀,卻是一首蕩氣回腸的平凡人的史詩(shī)。
人的成長(zhǎng),人類的成長(zhǎng),都離不開苦難,孫悟空也不例外。那個(gè)歷經(jīng)磨難的生命,非但沒有枯萎、失去光澤,反而更加熠熠生輝。磨難猶如磨刀石,將生命之刀打磨得閃閃發(fā)亮。
說起來(lái),人間的苦難真的“罄竹難書”。當(dāng)苦難找不到邊的時(shí)候,人類找到了祖先創(chuàng)立的文字,借助文字將喜怒哀樂的表情,穿成一串串美麗的首飾,掛于胸前裝飾自我。這看起來(lái)似乎是一種十分虛榮的自詡,因?yàn)楫?dāng)首飾鏈條斷線的時(shí)候,人生的苦難并沒有削弱。
當(dāng)苦難無(wú)家可歸的時(shí)候,手捧一部喜歡的文學(xué)作品,凌亂的心緒自然而然平靜了下來(lái)。
文學(xué)因苦難而深刻。熱愛文學(xué)的人,往往是閱歷各種苦難人生的敏感不幸者;而沒有閱歷過苦難的人,往往取笑著文者酷愛自作多情、無(wú)病呻吟。陀思妥耶夫斯基說:“苦難是什么?苦難應(yīng)該是土壤,只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受,隱忍在這個(gè)土壤里,很有可能開出你想象不到的燦爛的花朵?!北热纾诟璧碌男≌f《少年維特之煩惱》中,維特愛上了法官的女兒,但是法官的女兒已經(jīng)結(jié)婚了。沒辦法,他就重新到城市里任公職,他愚蠢的上級(jí)一直刁難他,他就返回了。法官的女兒已經(jīng)成了別人的妻子,生了兩個(gè)孩子?;氐郊亦l(xiāng),他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)物是人非。各種各樣的不順利,讓他最后走上了自殺之路。再比如,日本作家啟一郎寫過一篇小說,名字我記不清楚了,故事的大意依然記憶猶新:一個(gè)非常美麗的盲人女孩,名字叫春清,愛上了佐助。佐助來(lái)自上流社會(huì),春清跟著他學(xué)琴。師徒之間發(fā)生了感情,有了親密關(guān)系。不久,春清被人毀容了。她就開始不斷地?fù)?dān)心佐助會(huì)嫌棄她。她不斷地用種種常人不理解的行為,來(lái)折磨佐助。佐助理解她這種心情,就把自己的眼給刺瞎了。兩個(gè)人一起在苦難中掙扎。上帝從來(lái)都是這樣,仿佛嫉妒幸福的人。但苦難其實(shí)算不了什么,只要心中有抗擊苦難的勇氣,有追求愛的勇氣,幸福就一直在。遙想孔子當(dāng)年,在周游列國(guó)的時(shí)候,十四年間遭受了無(wú)數(shù)的磨難,他被人圍困七天,幾乎都吃不上飯,有幾次差點(diǎn)被人圍困,差點(diǎn)丟掉了性命。大家都熟悉的大作家魯迅,他很小的時(shí)候,因?yàn)榧揖称茢?,娶了一個(gè)他不愛的妻子朱安。新婚的第二天,他就獨(dú)自睡到另一個(gè)房間。魯迅的媽媽抱怨朱安,怎么沒有一個(gè)孩子。她說,我們倆從來(lái)沒有睡過一張床,怎么會(huì)有孩子?由此可以看出朱安的人生苦難。還有,作家老舍,他毅然決然地走進(jìn)太平湖,自盡。自盡時(shí),他那種心情和苦情,以及在之前經(jīng)歷過的壓力,這都是作家遭受的苦難。
不止文學(xué),繪畫、音樂也一樣因苦難而深刻。只要仔細(xì)觀察一下自己身邊的人,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人的人生里完全和苦難不曾打過交道。有人說上帝給每個(gè)人都留了一份苦難,你年輕的時(shí)候不遭遇它,你年老的時(shí)候會(huì)遭遇它;你現(xiàn)在不遭遇它,你以后會(huì)遭遇它。所以說,苦難是人生的基本內(nèi)容。為什么是這樣的?大抵是因?yàn)椋盒腋5募彝ザ际窍嗨频?,不幸的家庭各有各的不幸。你看作家史鐵生,他在上帝那里得到一副糟糕的壞牌,21歲癱瘓,30歲患嚴(yán)重的尿毒癥,從1998年開始做透析。命運(yùn)對(duì)史鐵生是殘酷的,面對(duì)這份殘酷,史鐵生并不掩飾自己的痛苦與掙扎,他也曾深深頹然過,苦悶過,忿恨過,煎熬過,可最終還是釋懷了。他自稱“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”,以他的毅力和智慧,度過40年的輪椅生涯。從成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《插隊(duì)的故事》,再到《我與地壇》,史鐵生把病榻寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述與救贖。
“荒歌猶自唱,寫作即修行?!碑?dāng)輪椅的車轍日復(fù)一日碾過那條通往歷經(jīng)400多年滄桑的廢棄古園的必經(jīng)之路時(shí),在與地壇里的花花草草靜默相處的那些日子里,史鐵生漸漸地打開了心扉,漸漸地終于看到了活著的希望,認(rèn)清了自己的靈魂,同時(shí)獲取了生命給予的啟示。對(duì)于那些遇到一丁點(diǎn)兒挫折就一蹶不振、尋死覓活的人來(lái)說,他的這些經(jīng)歷和感悟真真猶如當(dāng)頭棒喝,細(xì)細(xì)琢磨一下,難道不應(yīng)為自己感到羞恥嗎?一個(gè)人,求死很容易,活著卻很難。在《病隙碎筆》中,他真誠(chéng)地寫道:“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字?!?/p>
最近看描寫葉嘉瑩先生的一篇文章,被其中的一句話觸動(dòng):每當(dāng)我受到人生的打擊時(shí),我會(huì)讀詩(shī)寫詩(shī),通過寫詩(shī),我的一部分情緒得到緩解。這讓我想起王小波,王小波說,他寫作的目的,只想要拯救一個(gè)人的靈魂,那就是他自己。由此可見,文學(xué)是一種供人們聊以自慰、增強(qiáng)自信的東西;文學(xué)不應(yīng)該變成窮秀才兌換名利的工具。很多偉大深刻的文學(xué)作品,其作者大都有過苦難的經(jīng)歷。你看《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹,他把黛玉和寶玉經(jīng)受的愛的苦難寫得非常精彩,讓多少人讀了唏噓感嘆。在現(xiàn)實(shí)生活中,曹雪芹本人同樣經(jīng)歷了別人難以理解的苦難,經(jīng)歷了家族的興旺和敗落,他在文字獄最猖獗的時(shí)代,隱姓埋名,卻創(chuàng)造出中國(guó)古典文學(xué)第一奇書《紅樓夢(mèng)》。彌爾頓、貝多芬、帕格尼尼,這世界文藝史上享譽(yù)盛名的三大怪才,他們一個(gè)失明、一個(gè)失聰、一個(gè)失聲,他們用自己的靈魂對(duì)抗著苦難的命運(yùn)。在堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人面前,苦難不算什么,充其量是命運(yùn)的一種獨(dú)特的饋贈(zèng),讓他們的意志力更加堅(jiān)強(qiáng),對(duì)人生的信念更堅(jiān)定,對(duì)生命真諦的認(rèn)識(shí)和把握更透徹。
孟子說:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為。所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。”人不吃苦,很少能夠領(lǐng)悟自己往日的錯(cuò)誤,也很少能夠正視自己。而在苦痛之中,因?yàn)闆]有欲望來(lái)打攪,這些文學(xué)家的知識(shí)和智慧在反思中飛快地積累。困而后慮,他們因而把握了比常人更本質(zhì)的人性。另外,苦難能將全人類聯(lián)系在一起。受苦受累之后,文學(xué)家的天之驕子之感消失,幻想消失,能理解到人性的本質(zhì)相同,從而對(duì)人類產(chǎn)生一種真正的憐憫和責(zé)任感??嚯y的經(jīng)歷,會(huì)使一個(gè)文學(xué)家具備悲天憫人的情懷,即使在陰晦飄搖的生活環(huán)境里,也未曾絕望。再者,苦難對(duì)人的機(jī)體有激勵(lì)作用。生于憂患,死于安樂,出于生存需求,人腦會(huì)在痛苦后適當(dāng)調(diào)整自身,以更好地匍匐前行。人腦同樣遵循“用進(jìn)廢退”的規(guī)律,過于安逸,會(huì)變得遲鈍??嚯y終會(huì)過去,但苦難的經(jīng)歷,會(huì)讓文學(xué)家的意志力和掌控力都大大增強(qiáng)。
苦難,磨練了一個(gè)人的意志。一生的苦難是荊棘,一生的幸福是花朵。
每個(gè)人的一生,都是一臺(tái)戲。只不過,不同的是,有的平淡,有的曲折。戲,表現(xiàn)主人公的遭遇,必跌宕起伏,百折千回,方顯得有韻味。記得看電視節(jié)目,一些心性善良的女人,為了一段戲,一段事,哭泣的淚水打濕了羅帕。我小時(shí)候,不理解為什么。等我長(zhǎng)大,知道了世間的情。有時(shí),自己一個(gè)大男子漢,看到一篇文章,也和這些女人一樣哭泣。其實(shí),這,就是一個(gè)人的苦難。他的苦難,為別人帶來(lái)了同情的理由。
苦難不是永久的,苦難帶來(lái)的反思卻應(yīng)是永久的。一位智者說過,只有苦難的人生才是精彩的人生。這話我不大認(rèn)同。永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的,苦難就是苦難,苦難不會(huì)帶來(lái)成功,不值得追求,磨練意識(shí)是因?yàn)榭嚯y無(wú)法躲開。任何人都不愿意承受苦難,所以,沒有人會(huì)贊美苦難。要贊美的,是人們面對(duì)苦難的堅(jiān)韌與堅(jiān)毅。還記得前些年流行鄭智化的《水手》:“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么……”
大雪壓青松,青松挺且直??嚯y能將一個(gè)人壓垮,也可以成就一個(gè)人。人生只有經(jīng)歷了磨難和各種困難的挑戰(zhàn),才有可能精彩紛呈。法國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家羅曼·羅蘭說:“痛苦是一把犁,它讓你心靈破碎的同時(shí)也為你的人生開辟了新的道路。”即便命途多舛,依然相信明天。
14.歡天喜地
一千個(gè)人讀《西游記》就會(huì)讀出一千個(gè)人的想法和味道。人生的過程就是一次“向西”的游記。有人風(fēng)雨兼程,有人笑傲江湖。不同的人演繹著不同的人生精彩。
吳承恩的這部神怪小說給我們?cè)S多人生啟迪和人生參照。凡塵中,幾多人為功名利祿而難以解脫。唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、白龍馬,這團(tuán)隊(duì)中的五人及各色神仙、妖魔、鬼怪,其實(shí)就是人世和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各色人等。人們從中可以讀出智慧,讀出英雄氣短但決不兒女情長(zhǎng),讀出信念,讀出堅(jiān)定目標(biāo)。唐僧看似無(wú)能,卻給了孫悟空充分發(fā)揮的空間。
吳承恩的文字,沒有“作家氣”。他像一個(gè)既世故又天真的說書人,寫活了市井人物的精氣神兒,他的文字毫無(wú)矯飾的雕琢氣,自然而然,元?dú)饬芾?。讀《西游記》,無(wú)須使勁兒,你且打開且放松且這么看,一篇接一篇看下來(lái),如順流行舟,一日千里,讀起來(lái)好不暢快。
熱鬧背后,是蒼涼的底色。有人說,《西游記》的寫作動(dòng)機(jī),“是為了揭露和批判當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的,表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)美好人性以及幸福社會(huì)的向往”。這話也不無(wú)道理。
你看,在小說最后,佛祖講為什么傳經(jīng)東土的時(shí)候,講了一大段話。小說是這樣描寫的:如來(lái)方開憐憫之口,大發(fā)慈悲之心,對(duì)三藏言曰:“你那東土乃南贍部洲,只因天高地厚,物廣人稠,多貪多殺,多淫多誑,多欺多詐?!比缓蠼邪?、伽葉,“你兩個(gè)引他四眾,到珍樓之下,先將齋食待他。齋罷,開了寶閣,將我那三藏經(jīng)中三十五部之內(nèi),各檢幾卷與他,教他傳流東土,永注洪恩?!?/p>
這是多么赤裸裸地控訴,借佛祖之口,把東土大唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)控訴了一番,這也是作者真情的流露。為什么讓你們?nèi)〗?jīng),為什么讓你們信佛,為什么讓你們?cè)馐苓@么多磨難,都是有原因的。你品,你細(xì)品。當(dāng)然,佛祖也有佛祖的考慮,不能白傳經(jīng)書吧,這些在最后一章里面都有介紹。
唐僧取經(jīng)的故事,在民間廣為流傳,經(jīng)過無(wú)數(shù)人的創(chuàng)造、取舍、增刪、修改、加工,作者最后集大成?!段饔斡洝返墓适轮骶€是對(duì)唐代玄奘取經(jīng)故事的重新塑造。
為什么叫《西游記》,不叫《西行記》或其他?
《新刻出像官板大字西游記》,即通常所說的《西游記》,簡(jiǎn)稱世德堂本或世本,是現(xiàn)存最早的《西游記》版本,遺憾的是這個(gè)版本沒有留下作者的姓名,只落款:華陽(yáng)洞天主人校。
自刊行以來(lái),《西游記》的作者就是一個(gè)大的謎團(tuán),現(xiàn)在見到的最早版本,署名“華陽(yáng)洞天主人”校,那么,這個(gè)洞天主人又是誰(shuí)呢?有說作者是丘處機(jī)的,也有說作者是李春芳的、吳承恩的,不一而足。魯迅和胡適通過論證,主張是吳承恩,目前,學(xué)術(shù)界主張是吳承恩。無(wú)論是誰(shuí),作者的生活年代應(yīng)該是明代中后期,具體時(shí)間應(yīng)該是嘉靖年代左右。
《西游記》是吳承恩死后10年(1592年)才刊印出版的。
吳承恩(1500年—約1582年),淮安人,40多歲才得一個(gè)“貢生”,最大的官也就八品(荊府紀(jì)善),還有進(jìn)監(jiān)獄的經(jīng)歷。
中國(guó)的章回小說,源于宋元的話本小說,盛于明清。但這類“小說”,“蓋出于稗官,街談巷語(yǔ)、道聽途說者之所造也”,根本入不了上流社會(huì)的法眼,士大夫讀這類小說更是會(huì)招來(lái)恥笑。再加上這些東西涉獵廣泛,如果閱讀和收藏,說不定會(huì)被牽扯到文字獄,招來(lái)殺身之禍。所以,在封建時(shí)代,“寫書有風(fēng)險(xiǎn),閱讀須謹(jǐn)慎”。既然小說在當(dāng)時(shí)為士大夫所不齒,作者為什么還要寫《西游記》呢?原因很簡(jiǎn)單,大約就是宣泄,或者,僅僅是表達(dá),為了心理平衡。
現(xiàn)在人寫小說,有幾個(gè)不是為名為利的?版權(quán)是必須明確的。那時(shí)可不行,寫這類東西,不光是丟人現(xiàn)眼,弄不好要掉腦袋。作者,弄個(gè)云山霧罩的化名;涉及的年代,就用唐代的吧……能掩飾的盡量掩飾,擔(dān)心朝廷追查到寫書人。
“人總不能哭著過?!蔽覈?guó)最有名的幾部小說作品,結(jié)尾部分大多寫得悲悲切切,如《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等,要么是正不壓邪,要么是家破人亡,正所謂“繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自香”,曾經(jīng)的奢華,也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的煙云。總之,整個(gè)氣氛籠罩著一層哀婉低沉的調(diào)子,只有《西游記》以歡天喜地、加官晉爵的方式完篇,因此給人留下的想頭也最大。
人生就是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的西游,一路的山重水復(fù),一路的妖魔鬼怪,關(guān)鍵是怎么修煉自己。面臨各種困難,經(jīng)受各種考驗(yàn);人生就是一次西游,很少人擁有一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里的本領(lǐng),更多人的生活無(wú)非是日出日落、早出晚歸,兩肩挑日月,一身?yè)?dān)道義。
在《西游記》這部經(jīng)典小說中,我們每個(gè)人都會(huì)找到自己的角色,也會(huì)看到別人的角色。這就是我們的人生。
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,是因?yàn)樗?jīng)得起重讀和重述。
寫到這里,講一個(gè)故事,準(zhǔn)備結(jié)束本文。師父問:如果你要燒壺開水,生火到一半時(shí)發(fā)現(xiàn)柴不夠,你該怎么辦?有的弟子說趕快去找,有的說去借,有的說去買。師父說:為什么不把壺里的水倒掉一些呢?世事總不能萬(wàn)般如意,有舍才有得。
禪師見盲人打著燈籠,不解,詢問緣由。盲人說:“我聽說天黑以后,世人都跟我一樣什么都看不見,所以我才點(diǎn)上燈為他們照亮道路?!倍U師說:“原來(lái)你是為了眾人才點(diǎn)燈,很有善心?!泵と苏f:“其實(shí)我也是為自己點(diǎn)的燈,因?yàn)辄c(diǎn)了燈,在黑夜里別人才看見我,不會(huì)撞到我?!倍U師大悟:為別人就是為自己。
回到86版《西游記》的話題。《青青菩提樹》是86版《西游記》最后一集的插曲,由閻肅作詞、許鏡清譜曲。全詞音調(diào)低沉舒緩,宗教意味濃厚,很符合電視劇情節(jié)的需求。在《西游記》的最后一集《波生極樂天》中,唐僧師徒四個(gè)人途經(jīng)菩提樹下歇息時(shí)音樂響起。
“青青菩提樹,寶象莊嚴(yán)處/經(jīng)過多少歲月,依然蒼翠如故/仰參菩提樹,遙望故鄉(xiāng)路/幾多朝朝暮暮,漫漫云煙無(wú)數(shù)/歷經(jīng)坎坷終無(wú)悔,未教年華虛度/面對(duì)大千世界,功過從何數(shù)/愿此身化作菩提,護(hù)眾生光照千古?!?/p>
歌曲也體現(xiàn)了一種內(nèi)心的感悟和呼喚,音樂和人生的同存,也讓音樂有了更多的魅力。
筆者非常認(rèn)同劉海翔的話:“人生要過得有趣,一定要培養(yǎng)一點(diǎn)職業(yè)之外的愛好,如旅游、繪畫、書法、樂器或不同類型的體育活動(dòng)。但有的興趣費(fèi)錢,如旅游、繪畫、樂器。但也有一種興趣花錢少,收益大,可令人終生受益。那便是唱歌和欣賞音樂?!?/p>
在所有的藝術(shù)種類中,音樂最直指人心。“一年年含辛茹苦經(jīng)冬夏/幾萬(wàn)里風(fēng)霜雨雪處處家/取來(lái)了真經(jīng),回返我華夏/鬢添白發(fā),減損韶華/戰(zhàn)勝了八十一難心不老,贏得了世代傳頌是酬答/人生總有限,功業(yè)總無(wú)涯/ 休夸說妖魔鬼怪全打怕/莫提起險(xiǎn)山惡水都平踏/又一條征程,正擺在腳下/自度度人,自覺覺他/要把這真理妙諦播天下/要讓我九州處處披錦霞/人生總有限,功業(yè)總無(wú)涯?!?/p>
這是86版《西游記》的片尾曲《取經(jīng)歌》,它的旋律與內(nèi)容都與片頭曲相照應(yīng),總結(jié)了這一路行來(lái)的艱難困苦,也點(diǎn)明了此行的意義,更道出了歸來(lái)后的責(zé)任,“休夸說妖魔鬼怪全打怕,莫提起險(xiǎn)山惡水都平踏。又一條征程,正擺在腳下”。取到真經(jīng)只是走了一半路,怎樣去解讀真經(jīng),讓它真正澤被天下才是最重要的,就像得天下與興天下一樣,創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難,人生有限,功業(yè)無(wú)涯,自度度人,自覺覺他,現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是如此呢?
參考文獻(xiàn):
[18]吳承恩.西游記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1955.3.