林碩

東漢永平十六年（公元73 年），班超率36名部屬以“不入虎穴，不得虎子”的豪氣，在鄯善擊潰匈奴使節(jié)，取得“通西域”的關(guān)鍵勝利。永元三年（91年），班超被朝廷委任為西域都護(hù)之后，決定遣使西行赴“大秦”，也就是羅馬帝國。他選中了自己眾多屬吏中的甘英擔(dān)此重任，因?yàn)榇巳碎L期追隨他鏖戰(zhàn)天山南北，對西域比較了解。漢和帝永元九年（97年），甘英從當(dāng)時西域都護(hù)府駐地龜茲（今新疆庫車）出發(fā)，向羅馬進(jìn)發(fā)。

甘英西行的大致路線是，自龜茲至疏勒（今新疆喀什），翻越蔥嶺（今帕米爾高原）進(jìn)入中亞腹地。公元一世紀(jì)前后，在蔥嶺以西依次是貴霜帝國（“大月氏”）、帕提亞帝國（“安息”）、羅馬帝國的安敦尼王朝。三國與東漢帝國一起，共同構(gòu)成彼時橫亙歐亞大陸的“四大帝國”，形成了巨大的“文明帶”。

南宋《佛祖統(tǒng)記》中的“漢西域諸國圖”，現(xiàn)藏于首都圖書館。

當(dāng)時，盡管漢王朝通過“張騫通西域”“蔡愔白馬馱經(jīng)”抵達(dá)過大月氏，但對海之彼岸的羅馬帝國只有模糊概念，不了解具體通途。班超為何要派人探索“大秦”這個陌生國度？筆者認(rèn)為可能同東漢政權(quán)與大月氏的關(guān)系日趨緊張有關(guān)。原本，兩國睦鄰友好，大月氏先是出兵襄助東漢平定車師，后向漢天子貢奉珍寶異獸，然而對于月氏王“求漢公主”的請求，漢政權(quán)予以拒絕，雙方關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕。就在班超成為西域都護(hù)的前一年，即永元二年（90年），“月氏遣其副王”將兵七萬，對班超的駐守地發(fā)動進(jìn)攻，被班超以“收谷堅(jiān)守”之策擊敗。

盡管遭遇了軍事挫敗，大月氏的國力仍不可小覷。彼時的貴霜帝國處于歐亞交流的“十字路口”，東西向上是古絲綢之路的交通要道，南北向上連接著中亞草原和印度次大陸。盡管班超暫時將月氏軍隊(duì)驅(qū)趕至蔥嶺以西，但并未從根本上消除安全隱患。于是，班超開始向西尋找新的盟友，以對大月氏構(gòu)成牽制。

甘英使團(tuán)進(jìn)入蔥嶺以西后抵達(dá)的第一站，是當(dāng)年漢武帝為求汗血寶馬不惜發(fā)動戰(zhàn)爭的大宛（費(fèi)爾干納盆地）。隨后，甘英轉(zhuǎn)向西南，進(jìn)入巴克特里亞地區(qū)，也就是我國史籍中的“大夏”。公元前一世紀(jì)初，這個希臘化的王國已被大月氏征服。自大宛到大夏再到大月氏的線路，對漢朝人還是相對熟悉的。但是，當(dāng)甘英穿越廣袤的貴霜帝國進(jìn)入安息境內(nèi)，一切變得陌生起來。雖然張騫的一位副使曾在公元前119年造訪安息，受到君主梅赫爾達(dá)德二世的熱烈歡迎，但在《史記》中只留下“行比至，過數(shù)十城，人民相屬甚多”不到20字的潦潦印跡。

安息帝國崛起于公元前三世紀(jì)中葉，領(lǐng)土主要包括伊朗高原和兩河流域，西方史學(xué)家稱其為“帕提亞帝國”，亦稱“阿薩息斯王朝”。崛起之初，安息選擇與羅馬帝國聯(lián)手，對盤踞地中海東岸的塞琉古王國實(shí)施夾擊。公元前64年，“羅馬三巨頭”之一的龐培（Pompey）將塞琉古僅存的核心區(qū)域敘利亞納入羅馬帝國版圖。共同的敵人消亡之后，安息與羅馬的“蜜月期”也告結(jié)束。公元前53年，“羅馬三巨頭”中的另一位強(qiáng)者克拉蘇（Crassus）效仿龐培，起兵四萬征討安息，向東攫取政治資本。安息名將蘇雷納（Surena）統(tǒng)率三萬騎兵，誘敵深入，在卡萊戰(zhàn)役中擊潰羅馬軍隊(duì)，克拉蘇父子被殺。以此為開端，羅馬、安息為爭奪小亞細(xì)亞東南部、亞美尼亞地區(qū)進(jìn)行了曠日持久的戰(zhàn)爭，直到公元19年才告一段落，這為后來甘英使團(tuán)受阻埋下伏筆。

公元一世紀(jì)末，甘英使團(tuán)抵達(dá)安息國都和櫝城（赫卡通皮洛斯，Hekato-mpylos）。帕科羅斯二世（Pacorus II）對東漢來使表現(xiàn)得非常友善，或許是因?yàn)樗惺苤八从械膽?zhàn)略壓力：西面，安東尼王朝的圖拉真大帝已將羅馬帝國疆域擴(kuò)張到歷史頂點(diǎn)，對鄰國安息采取咄咄逼人的蠶食政策;西北面，黑海北部及高加索地區(qū)的游牧民族阿蘭人頻頻南下襲擾安息。由此可知，公元一世紀(jì)時，古絲綢之路并非坦途，尤其是安息西北部戰(zhàn)事頻仍。正是在此背景下，甘英一行抵達(dá)“條支城”，然而這里將成為他們此次出使的終點(diǎn)。

據(jù)《后漢書》記載，（甘英）“抵條支”，“臨大海欲度”，可活躍在安息西界的“船人”（水手）告訴他們“海水廣大，往來者逢善風(fēng)三月乃得度，若遇遲風(fēng)，亦有二歲者，故入海人皆赍三歲糧”。甘英聞之乃止。

實(shí)際上，這種說法不甚準(zhǔn)確。相對于南朝劉宋時期范曄所著《后漢書》，東晉袁宏的編年體《后漢紀(jì)》成書更早，對此事的記載更接近歷史原貌：甘英遇到的并非水手，而是當(dāng)?shù)匾晃婚L老，此人所言或許更能代表當(dāng)?shù)厝藢τ诟视⑽魅サ膽B(tài)度。他告訴甘英：“國西有弱水，近日入所矣”，也就是經(jīng)水路可至大秦;還有，“陸道繞海北，行出海西至大秦”。至此，擺在甘英面前有水、陸兩條通向羅馬的路徑。

甘英緣何舍棄陸路，執(zhí)意嘗試渡海前往羅馬？他所抵達(dá)的“條支”與“西海”又是哪里？千百年來歷史學(xué)者們莫衷一是，常見的觀點(diǎn)有“安條克說”和“布什爾說”兩種，“西?！备拍顒t對應(yīng)指地中海東部海域和波斯灣。持第一種觀點(diǎn)的以日本學(xué)者宮崎氏為主，他認(rèn)為“條支”是“安條克”的音譯，指塞琉古王國首都安條克（Antiochia）的外港塞琉西亞（Seleucia）。塞琉古王國極盛時期版圖面積曾達(dá)350萬平方公里，西起小亞細(xì)亞和敘利亞，東至伊朗高原東部，被我國史籍稱為“條支國”。公元前 64 年，塞琉古王國被羅馬征服，淪為敘利亞行省。換言之，如果條支是指安條克城，則甘英使團(tuán)業(yè)已抵達(dá)羅馬境內(nèi)，何須渡海？

第二種觀點(diǎn)認(rèn)為“條支”是在安息西南部的布什爾港，這里的地理環(huán)境與《后漢書·西域傳》的描寫頗為相似，即“城在山上，周回四十余里。臨西海……三面路絕”，但亦存在不符之處：此地的陸路通道位于其東北方向，與《后漢書·西域傳》中“唯西北隅通陸道”的記述大相徑庭。

此次還存在第三種“木鹿說”。木鹿位于今土庫曼斯坦境內(nèi)的馬雷州，舊稱“梅爾夫”，今譯“馬雷”（Merv），是古絲綢之路上有名的綠洲之一，歷史可上溯至公元前十世紀(jì)。木鹿在塞琉古王朝統(tǒng)治時期另有其名“安條克”或“馬爾吉亞納的安條克”。當(dāng)時在塞琉古境內(nèi)共有十幾座以“安條克”命名的城市，開國君主塞琉古一世用這種形式紀(jì)念自己的父親安條克。他的繼任者安條克一世繼續(xù)大規(guī)模建城運(yùn)動，在中亞腹地營造了另一座安條克城，作為抵御安息入侵的“橋頭堡”，也就是木鹿，后來逐漸發(fā)展成為連接中亞、西亞的商業(yè)中心，古絲綢之路上的重要貿(mào)易中轉(zhuǎn)站。

既然塞琉古境內(nèi)曾存在十余座“安條克城”，為何筆者推定甘英使團(tuán)抵達(dá)的是木鹿呢？主要依據(jù)是，由此地向西便是我國史籍中記載的“西海”?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌穼懙溃骸坝诟K之西，則水皆西流，注西?！薄ｏ@然，“西?！本褪侵衼啺⒛泛?、錫爾河匯入的里海。那么，里海稱得上“海水廣大”么？答案是肯定的。里海屬于海跡湖，曾是古地中海的一部分，湖岸線全長約7000公里，水域面積超過38萬平方公里，面積與波羅的海相若，占全球湖泊總面積的14%，而公元一世紀(jì)左右的里海面積比現(xiàn)在更遼闊。既然貝加爾湖在我國古代被稱作“北?！保鳛槭澜绲谝淮髢?nèi)陸湖的里海被視為“西?！碑?dāng)無異議。關(guān)鍵在于，彼時的里海南岸正經(jīng)歷著阿蘭人的頻頻南下和羅馬人的不斷蠶食。凡此種種，恰好解釋了安息長老為何告誡甘英等人最好“繞海北行”。

關(guān)于甘英止步西海的原因，《晉書·四夷傳》中有較詳細(xì)描述：安息人告知“海中有思慕之物，往者莫不悲懷。若漢使不戀父母妻子者，可入。”這種說法應(yīng)該是來自古希臘傳說。據(jù)《荷馬史詩·奧德賽》載：在喀耳刻島與斯庫拉之間的海島上，生活著一群魚尾人身的女妖“塞壬”（Siren），她們善于用曼妙歌聲吸引過往水手，誆騙至島上殘害。希臘神話中的英雄奧德修斯途經(jīng)海妖島時，有巫師建議他用蠟封耳，以免聽到歌聲。奧德修斯吩咐隨從依此行事，自己卻不以為然，讓水手將其綁在桅桿上，果為歌聲所惑，所幸同行水手以蠟堵其耳，才平安駛離。安息長老刻意夸大渲染“海中有思慕之物”，卻絕口不提避惑之法，可見其主觀意愿并不希望甘英繼續(xù)西行，阻止東漢王朝與羅馬帝國建立直接聯(lián)系的企圖躍然紙上。至于當(dāng)?shù)貏萘楹我@樣做？大概有兩個原因，一是防止自己陷入東西兩強(qiáng)聯(lián)合的“夾縫”，二是維護(hù)自己的絲綢貿(mào)易“中間商”地位。

就在甘英臨海而還歸國后不久，一支來自羅馬帝國的“使團(tuán)”出現(xiàn)在東漢國都洛陽街頭。這便是《后漢書·孝和孝殤帝紀(jì)》中的“蒙奇、兜勒使團(tuán)”，也是我國文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)“歐洲來客”。

東漢和帝永元十二年（100年）冬，“蒙奇、兜勒二國遣使內(nèi)附，賜其王金印紫綬?！彼^“蒙奇、兜勒”，實(shí)際上是漢朝人對羅馬帝國治下“馬其頓”地區(qū)的誤譯。吊詭之處在于：在羅馬帝國的任何文獻(xiàn)中，都無法查到此次遣使訪華的記錄。因此，學(xué)界普遍認(rèn)為“蒙奇、兜勒使團(tuán)”可能并非由官方派遣，而是古絲綢之路上的羅馬商人托名覲見，藉此謀利。盡管如此，該“使團(tuán)”能夠出現(xiàn)在洛陽，甘英能夠奉命出使羅馬，共同反映出公元一世紀(jì)前后古絲綢之路和東西方文明交往的曾有繁盛。

這種繁盛有文物為證。1987年，位于洛陽市啟明東路的機(jī)車廠正在進(jìn)行車間擴(kuò)建，工人師傅在挖地基的過程中發(fā)現(xiàn)了一座東漢古墓，從中出土了一件精美的纏絲玻璃瓶，現(xiàn)收藏在河南省洛陽市博物館內(nèi)。無論從器型風(fēng)格還是制作工藝看，該文物均呈現(xiàn)出公元一世紀(jì)左右羅馬玻璃瓶的典型特征。類似玻璃器皿最早出現(xiàn)于公元一世紀(jì)30年代的地中海東岸，正是羅馬帝國在古絲綢之路上出售的產(chǎn)品。無獨(dú)有偶，1979年蘇聯(lián)考察隊(duì)曾在中亞發(fā)掘了一處古墓，出土的古羅馬、安息藝術(shù)品中有兩件玻璃瓶與洛陽文物極為相似。因此，有理由相信洛陽東漢古墓中出土的纏絲玻璃瓶是從古羅馬經(jīng)絲綢之路輸入我國的。