姜紙牙

想起要寫寫我的發(fā)小的故事，我還專門查了下發(fā)小含義，發(fā)小指父輩互相認識，從小一起伴隨長大的玩伴，長大后又經(jīng)常在一起的朋友。發(fā)小在南方意味著“開襠褲朋友”，在東北意味著“光腚娃娃”。發(fā)小之間的友誼不亞于兄弟姐妹之間的友誼，不是每個人都能遇見。

長大以后，走散了的叫發(fā)小，還在一起的叫朋友。

父輩們都是逐漸失聯(lián)了，可是我們卻斷得更加決絕。偶爾在面館遇見，也是急匆匆地打聲招呼，站起來喊聲叔叔，就也沒任何期待。

我的這位發(fā)小比我大五歲，但我不叫他哥，相互之間也習慣了直呼姓名，他姓周，在這篇文字里就叫他“周粥”吧。周粥家離我家不遠，我家住租來的街邊小房子，他家住在附近小區(qū)樓房的三樓，每次去找他，我就站在樓下喊兩聲他就一定會回應，從來不會等我到第三聲，這樣的回應效率也深深地影響到了我之后對于同學、朋友主動邀約的習慣，這樣的習慣也為我?guī)砹瞬恍〉谋憷?，準時、及時、高效率這些品質(zhì)放在哪里都受用。

周粥的手很巧，我倆大街上撿到兩塊泡沫，我還在想著搓出個啥的時候，他已經(jīng)磨出了一把手槍，就連扳機都是立體的，該空的地方空，該凸的地方就凸，你完全可以想象那就是一把真槍。我的這塊稍微長一點，他就拿過去搓出把來福槍，我當然喜歡來福槍，可以端著，可以扛著，殺傷力也大。

他畫畫也特別好，無師自通，絕對的天賦加持。當時背雷鋒版綠色帆布書包的人其實很少了，但當你見過他的書包之后就會明白，因為這樣的書包容易畫畫。正面的那塊畫布有水冰月和花仙子，有星矢，有X戰(zhàn)艦，有四驅(qū)車，還有威震天。背帶上一邊是龍王劍，另一邊是金箍棒。所有可以畫畫的地方都有內(nèi)容，基本把整個書包都重新設計了一般，這樣的書包，誰不喜歡背呢。

周粥那雙靈巧的手，就好像多長了一只一樣，所以他就像小偷一樣有三只手“掱”，然后他就帶著我一起偷方便面。當時的干脆面是零食小吃，但康師傅、大排檔泡面就是奢侈品了。我也是眼饞著大人們吃碗面喝口湯我在旁邊站著盯著那碗湯，家里不給買也沒有錢，就只剩下不勞而獲了。

偷，自然是團伙作戰(zhàn)，踩點、觀察、選店、分工、時機、路線、銷贓、分贓，一個環(huán)節(jié)都不能少。說是團伙，但其實就我倆人，本來是想拉著他哥和我哥一起去的，但兩個哥哥都對這個沒興趣，就只有我倆了。

當時稍微大一點的批發(fā)店都會在門口兩邊摞很多箱子，大小基本都差不多，空箱子也有，多數(shù)都是比較輕的方便面、辣條、蝦條、雞腿面包、薯片的整箱子，這樣一則顯得貨品齊全，二則也告訴買的人我家的實力雄厚，三則告訴周圍的人這是我們家的地盤。

我們倆觀察了一周才最終確定了要下手的那家店鋪，這家每次都會把我們的目標方便面放在同一個位置，而且這個位置也正好可以是他站著抬起胳膊就能碰到，因為是那一摞的最上面，他站在箱子后面正好整個身子也都擋住，抽掉的動靜不會很大，老板不會注意到。最關鍵的是這家店后五米就是一條小巷子，小巷子不深且左右都通，兩邊都可以通到大路上，即便我們沒有成功還被老板發(fā)現(xiàn)了，跑的時候一定不會被逮著。

作案時間定在了中午一點多，老板這個時候都會打瞌睡，對面、旁邊的商鋪也都基本進入午休狀態(tài)。我們的計劃是我站在批發(fā)店的對面觀察老板和店里客流的狀態(tài)，相當于放哨的角色，周粥負責實施。周粥提前“埋伏”在箱子后面，暗號就是：我點頭，他出手。

經(jīng)過我們周密的安排部署，以及無知者無畏的心態(tài)，作案過程非常順利，順利到我們都沒來得及高興就一口氣跑回到周粥家中。

下面就是分贓了。在周粥家中，打開方便面箱子，看到碼得整整齊齊的方便面，我們才真正體會到了什么是激動，我的眼睛發(fā)直，我的口水也感覺要噴涌而出。我以為我會分到十袋，結(jié)果最后只給我了兩袋。我倒也沒那么不開心，畢竟我只是放哨，真正的危險還是他承擔著。拿著兩袋方便面我就開開心心地回家了，至少，可以美美地吃上兩頓泡面了。

后來，我們一起到歌舞廳喝剩下的健力寶，一起偷摸地進入影劇院，偷著偷著就把時間偷走了，我們就長大了。再后來我家搬到大房子后，我們的聯(lián)系就少了。

現(xiàn)在回想起來最后一次見他的場景亦是滿滿的設計感，我腳踩大地，他懸在空中，我抬頭望他，他低頭喊我，我揚長而去，他不再歸來。具體的情況是這樣的：我放學回家，路過一輛大巴時聽到有人喊我，回頭一看竟然是他。他打開車窗，簡單我和寒暄幾句，問了我哥的近況，我說他去蘭州上大學了。他說他現(xiàn)在做動漫，忘記了是在深圳還是廣州。車開了，我就再沒見過他。有點時空轉(zhuǎn)換的味道，但也很難脫離現(xiàn)實的阻礙，這就是漫畫結(jié)尾吧。

我想每個人都有一個家里有錢的發(fā)小，而這個發(fā)小往往也是最聰明的，他和我玩同樣的游戲，浪費同樣的時間，他在游戲里就會比我活得長，在現(xiàn)實里考試成績也比我好，玩，并沒有耽誤他的任何事情，“豆芽菜”就是這樣的人。

我家租住的是糧食局的街面鋪子，自然就認識了這個發(fā)小。豆芽菜的爸爸是糧食局的局長，有車庫有三室兩廳的大房子，開普桑，家里有冰箱有大彩電，冰箱里塞滿了雪糕，柜子里的零食都是最時髦的，家里的臥室都鋪的是地毯，總之，你能想象到的當年有錢家里的模樣，他家里都有。

我們一起最開心的時光莫過于一起在院子里的玉米堆上摸爬滾打。

糧食局院子設計是完完全全的“實用性四合院”風格，家屬樓在北面，附在它身旁的還有一個小面積的倉庫，面粉和大米加工廠在南面，西面是大門，大門的兩側(cè)就是住宅商鋪還有糧食局的辦公樓，一層是車庫，二層三層是辦公樓，東面是一個大的倉庫。四面圍起來就是中間的一片大空地，設計的功用是用來臨時堆放糧食的，但我基本上只見過玉米，小麥和稻子非常少見，玉米一堆就是好多天，然后再轉(zhuǎn)移進入倉庫里。

我們的游樂園就是中間堆積的玉米堆。玉米堆是三角體，就像一大塊奶酪立放在地上，貼近地面的是散散堆放的玉米，我們通常爬到玉米堆的最高點，然后腳踩著蓋玉米的篷布沿著斜坡快速沖下來。我們希望自己不要跌倒以感受俯沖帶來的快感，我們又希望在中途摔倒以感受與篷布碰撞的真實感，況且下面還是玉米，摔倒了也不會很疼，于是后面的游戲就演變成了看誰摔倒的花樣多摔的距離遠。

別看豆芽菜身體瘦弱，但他的內(nèi)心卻是極其兇狠的。有次我去他家里找他，進去之后他們家里都是沉默的，我也沒多想就直接去他屋子了，一會他出去之后忽然大喊了一聲，我看到他站在沙發(fā)上自己在脖子上架了一把刀，大聲地對著他媽媽說：你要不給我買我就自殺，你們看著辦吧。當時的我看到這一幕驚呆了，嚇得不敢出聲，他媽媽也隨口就答應著讓他趕緊下來。事后他給我說這是他慣用的辦法，爸媽都會滿足他的要求。我不清楚他是不是在哄我，但我斷然是不敢這么做的，如果我這么做了，等待我的沒有答應，只有巴掌。

從小對于豆芽菜和他爸不是一個姓氏的謎題也在很多年后才解開。據(jù)說他爸為了官運，把自己的名字改了。豆芽菜姓龔，他爸姓石。搬到大房子后，我們平時的聯(lián)系少了，但是還是一個學校一個年級但不是一個班級，再后來我們就各自變成了胖子，成了家，成了孩子他爸。發(fā)小不能繼承，是多么遺憾的一件事情。

他姓平，就叫他小平吧。小平的身材很像偉人，小平的頭很小，臉上卻有一大片胎記，血紅色的胎記，第一次看見會有些害怕的。

小平的爸媽離婚了，他跟著爸爸，據(jù)說他的后媽對他不是很好，我沒有在他胳膊上找到煙頭燙出的印記，但我看見了他胳膊上像是被鞭子抽打過的紅印子，和電視里看到的一模一樣，我甚至在腦子里想起來他被后媽欺負的畫面，但我從來沒和他討論過這些事情。

我和他在一起玩耍多半是同情之心大于朋友之心，我不知道這是不是我的不好，但我明白我對他沒有任何的功利之心。

某天周末，他帶著我去了他媽媽家，我吃到了人生中最好吃的最甜的糖蘿卜。我長這么大一共就吃過兩次，一次是我媽做的，面粉味較大不是很甜，一次就是在小平媽媽家。吃完糖蘿卜，我們就匆匆忙忙地走了，小平媽媽也沒有留我們再待會的意思，我當時很郁悶啊，為啥像是趕我們出來似的。從小平媽媽家出來之后，他才給我說，是他媽媽叫他去吃糖蘿卜的，專門給他做的，而他的后爹一會就回來了，所以不能讓我們待的時間太久了。

他和我最喜歡的游戲是掰掉自行車前立桿的牌子，那時候的牌子都是用海綿膠粘上去的，撕下來的一瞬間非常地有成就感，軟綿綿的感覺是每一個小男孩的春夢。

和小平失去聯(lián)絡也像是一個夢一樣，有一天上學我看到他的座位是空的，還以為他是請假了。不一會班主任說小平轉(zhuǎn)學了。我們從此就再沒有見過。

有一個小學同學，他姓吳，口天吳。這個字我總是誤看成吞，他就是被“委屈”吞去了生命。在這里就叫他吳吞吧。

我家還在小房子時，他家就在離我家不遠的地方擺攤賣涼皮。他爸爸負責在家制作好再送過來，他媽媽負責賣涼皮和打理攤子。我媽有時候也去買涼皮，一來二去兩家也就比較熟了。

吳吞也是我的小學同學，他是喝農(nóng)藥自殺死的，也是班主任告訴了我們這個消息，聽完這個消息，我們就接著上課了。后來我們才知道，是吳吞把家里的一串鑰匙丟了，被爸媽罵了一頓，委屈不過就喝藥自殺了。

吳吞是家中長子，還有一個妹妹，后來他爸媽又生了兩個女孩，最后終于得償所愿生了一個兒子，就是三個女兒一個兒子，最小的弟弟，我不知道這個小弟弟長大了會不會被講他大哥的事情，我同情他。

吳吞的媽媽現(xiàn)在還賣著小吃，不過不做涼皮了，而是開起了小飯館，主要是面食餃子和羊雜碎。我前幾年回家以后都會去店里吃份她家還在做手工的搓葉子，每次去都會問問我近況，也會說要是吳吞活到現(xiàn)在也和你一樣大了。每次問起我，我總是有種莫名的負罪感，我覺得是我引起了她的傷心往事。再后來再回家我就不去吃了。

吳吞的死，是我生而為人后接觸的第一次死亡，不是因為別的，就是因為委屈。我知道我這一生還會接觸更多的死亡，死亡的原因肯定不只有委屈，但委屈絕對是占比最多的。我們的成長，不就是一直在化解委屈嗎。化解過去了，你就活得更明白一些，化解不過去，你就真的過不去了。