■英布草心

引子

一個(gè)沒有人的村莊，如果還有殘?jiān)珨啾?，你是否?huì)第一時(shí)間想到恐怖陰森的“鬼村”？那些沒有人居住的房屋，隱藏在懸崖峭壁之上，一片片森林茂密生長(zhǎng)，仿佛來到另一個(gè)世界。

想象深處，閃爍的眼睛走來走去，一個(gè)個(gè)沒有離去的靈魂，是否還在無人的村子里背水、砍柴、放牛、耕地呢？那些早已遠(yuǎn)去的聲音，是否會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間閃現(xiàn)？

如果你是“無人村”的第一書記，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一個(gè)沒有村民的村子實(shí)現(xiàn)脫貧，該用怎樣的方式尋找脫貧之路？

一篇以《四川脫貧攻堅(jiān)先鋒：“無人村”的最后守望者》為題的文章在《四川日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)出后，迅速引起各網(wǎng)絡(luò)媒體的關(guān)注。

聽說有個(gè)“無人村”，組織上還安排了一位第一書記，一幅幅美麗的圖景便在我大腦深處冒出來。2018年1月28日，正是一年里最寒冷的時(shí)節(jié)，我從成都坐大巴來到峨邊。

阿索拉毅其人

阿索拉毅是一位彝族青年詩人。

20世紀(jì)80年代，他出生在峨邊縣白楊鄉(xiāng)一個(gè)小山村，家中兄弟6人。

他壯實(shí)的身板，又高又瘦，一根高挺的鼻梁，一對(duì)深陷的眼窩。

他用披氈裹著小涼山的云霧，由頭上的錐形英雄結(jié)聽見遠(yuǎn)古神靈的吟唱，黑色短衣上的紋飾是麋鹿追逐的花草。

他生活過的古老的瓦板屋，祖先的靈魂忽遠(yuǎn)忽近。那里有褐色土地的蒼涼，也有陽光溫暖的草甸。那里有他童年的腳印，有他青春成長(zhǎng)的苦澀。

20世紀(jì)末，正值中國(guó)詩歌鼎盛時(shí)期，阿索拉毅有一天讀到了彝族詩人吉狄馬加的作品，讓他驚嘆不已。原來，彝族人也能寫漢語詩。這一發(fā)現(xiàn)如撥云見日，使阿索拉毅心中豁然開朗，興奮之余，自己也偷偷寫起詩來。

阿索拉毅從中等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)峨邊縣工作。

在勤奮工作之余，他積極從事詩歌寫作。先后在《民族文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》《作品》等刊物發(fā)表詩作和詩歌理論近500篇。在民族文化方面，作品有《大小涼山彝族現(xiàn)代詩論》《彝國(guó)傳略》《中國(guó)彝族現(xiàn)代詩簡(jiǎn)史》等，系統(tǒng)闡述了民族文化和彝族生產(chǎn)生活歷史。

2004年至2005年，阿索拉毅歷時(shí)一年寫出長(zhǎng)詩《星圖》，在少數(shù)民族詩歌界引起強(qiáng)烈反響。2015年4月，《文藝報(bào)》以《“彝族現(xiàn)代漢詩群體”及詩人創(chuàng)作談》一文介紹了阿索拉毅的詩歌，文中認(rèn)為，他的長(zhǎng)詩作品《星圖》是“掀開群山地皮式”的創(chuàng)作，“較完整地保存了彝族古老根性文化”。

2018年1月26日，阿索拉毅（左一）榮獲峨邊彝族自治縣“感動(dòng)峨邊第一書記” ▲

阿索拉毅在詩歌之外的延續(xù)，是地地道道的公益天使。

2008年，阿索拉毅在開展幫扶活動(dòng)的同時(shí)，開始利用網(wǎng)絡(luò)和詩友會(huì)等各種平臺(tái)為貧困學(xué)生募集衣物與學(xué)習(xí)用品，并把募集到的物資送往峨邊偏僻的學(xué)校。2010年，阿索拉毅談公益助學(xué)工作的一些想法時(shí)，引起了一位詩友的興趣，兩人一拍即合，說干就干。阿索拉毅負(fù)責(zé)實(shí)地調(diào)查搜集貧困學(xué)生資料，而詩友負(fù)責(zé)聯(lián)系愛心人士來資助。后來，他們聯(lián)系上廣州中山市超人集團(tuán)董事長(zhǎng)羅先生。那時(shí)，羅先生正準(zhǔn)備發(fā)起成立“壹點(diǎn)愛”公益慈善組織幫助貧困學(xué)生。

第一次到“無人村”

2018年1月29日清早，雪花一朵朵飄落。

天空陰晦、暗沉，云彩壓至山腰，舉目遠(yuǎn)眺，看不到更遠(yuǎn)的村莊，也看不到更遠(yuǎn)的山巒。阿索拉毅給我?guī)硪浑p黃色膠鞋，聯(lián)系好茶園村文書黑勒阿枝和村主任克惹也布，還聯(lián)系了一輛黑色的越野車。

車窗外，美麗的冬景一路相隨。

越野車一直往山里走，離開毛坪鎮(zhèn)地界行駛半小時(shí)后，來到楊河鄉(xiāng)政府。

由于是星期一，楊河鄉(xiāng)政府正在召開每周常規(guī)例會(huì)，各村負(fù)責(zé)人也來參加。

會(huì)議開了兩個(gè)多小時(shí)，可見鄉(xiāng)政府每周完成的工作量之多，任務(wù)之重。

克惹也布從鄉(xiāng)政府會(huì)議室走出來，我迎上前去，以為可以去茶園村山上了。

“今天山上一直下雪，上山太危險(xiǎn)了。”克惹也布說。

我心想，既然已經(jīng)來到楊河鄉(xiāng)，不去一趟名聲在外的“無人村”，那是肯定不行的。

我說：“我們先到山下看看，如果實(shí)在上不了山，就看看山下的自然風(fēng)光，明后天天氣好了再上茶園村。”

阿索拉毅點(diǎn)了點(diǎn)頭，喊了兼任仲子村和茶園村的村支部書記沙松，一起坐上黑色越野車往山里更深處走。

越野車行駛了30多分鐘，一路全是深深的峽谷和陡峭的山崖。

一條瘦小的河水在路下方輕聲流淌，像一位懂事的孩子，正在唱一首感恩的歌謠。

越野車行駛到路程的2/3時(shí)，前方一座架在河上面的水泥鋼筋橋坍塌了一半，過不去了。

我們只得下車步行，迎著冷颼颼的寒風(fēng)與一朵朵碩大的雪花。

天氣奇寒，風(fēng)光美麗奇特。

路兩邊是高聳的懸崖，抬頭只能看見一條線的天空。為此，這個(gè)地方也叫一線天。這樣的地形地貌，如果是動(dòng)亂年代，很適合盜匪出沒或藏匿。

“你看到過這么美麗的風(fēng)光嗎？”阿索拉毅驕傲地說。

我想了想，想到了故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，說：“在故鄉(xiāng)，這樣的自然風(fēng)光還是經(jīng)常看到的。對(duì)了，這里過去應(yīng)該有過盜匪之類的吧？”

“黑彝木干，你小時(shí)候聽說過沒？”

我搖了搖頭，說：“沒有，也許那個(gè)年代離我很遙遠(yuǎn)，這里到我小時(shí)候生活過的地方距離很遠(yuǎn)，這里的傳奇故事傳不到那么遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“你來了，就會(huì)全都知道了。新中國(guó)成立前，這里是黑彝木干的老窩?！卑⑺骼阏f。

我們一路走一路聊天，談起茶園村的旅游開發(fā)，阿索拉毅目光發(fā)亮：“這里如果想真正脫貧，發(fā)展旅游業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和種植木材藥材是很必要的。”阿索拉毅進(jìn)一步說：“這里的旅游資源得天獨(dú)厚，縣委、縣政府對(duì)這里的旅游開發(fā)工作正計(jì)劃實(shí)施中，相關(guān)項(xiàng)目馬上落地，這里的村民脫貧致富指日可待?！?/p>

路上，我們偶遇了一位牧羊老人，大風(fēng)雪天氣，一個(gè)人裹著一件厚厚的棉衣，還戴著一頂深紅色的線帽，在路邊的小徑上走來走去。

“知道茶園村嗎？老人家?！蔽颐懊恋貑?。

老人十分熱情，說：“知道的，過去可是黑彝木干的地盤，新中國(guó)成立初就沒有人居住了，后來搬來了一些人，組成了一個(gè)村?，F(xiàn)在，種上了柳杉樹，村民們卻搬走完了。”

“為什么又搬走了？”

“這里的山路太險(xiǎn)峻，村民出行很不方便，存在很大的安全隱患?！蹦裂蚶先耸青彺迦?，家里有幾十只綿羊，時(shí)常在這條山溝里放牧。

我想了解一下近些年農(nóng)村的生活情況，問：“老人家，這些年日子過得怎樣？”

“這兩三年，黨和政府對(duì)農(nóng)村老百姓非常關(guān)心，資金投入很大，修路、修房子，還拉通了水、電、網(wǎng)絡(luò)等，現(xiàn)在農(nóng)村老百姓的生活是越來越好了?！闭f著，老人一張布滿皺紋的臉幸福地舒展開來，在風(fēng)雪中像一縷陽光，恰好溫暖我們的身心與靈魂。

茶園村坐落在前方山頂上，正被濃霧籠罩著。克惹也布站在一塊高凸的石包上指了指云霧深處，說：“看看，山上被濃霧包裹的地方，正在下雪，那里全是一片片成材了的柳杉林。”

小河對(duì)面的山坡下，有一條隱隱約約的小路，上面長(zhǎng)滿了蕨草和竹林。阿索拉毅和克惹也布從公路下去，涉過小河，在濕滑的小路上四肢著地爬了幾下，上山確實(shí)艱難。

山上霧那么大，上去了也不一定能看到茶園村全貌。我想。

沒有看到山上的“無人村”，便打算到毛坪鎮(zhèn)看看“無村人”。

茶園村彝族村民們離開了村子后，便是“無村人”。

這些沒有村莊的人，就像秋天里的蒲公英，在別人的村莊里，會(huì)不會(huì)遇到各種排擠和歧視？會(huì)不會(huì)遇到難以訴說的困難？去看毛坪鎮(zhèn)“無村人”的路上，我心里感慨萬千，有無數(shù)的好奇與悲涼在奔撞。

我們來到毛坪鎮(zhèn)時(shí)，天空明亮了許多，一片片雪花也停止了飄落，天氣暖和了些。我們一行4人用最快的速度吃完了飯，然后坐上越野車去尋找第一戶“無村人”。

車行駛了20分鐘，從鎮(zhèn)上來到一處極其偏遠(yuǎn)的村落里。由于前方道路狹窄，我們只得下車步行。我們?cè)谕ù逍÷飞闲凶吡税司欧昼?，來到了一座新修的院落前?/p>

院落是四合院結(jié)構(gòu)，房子是新的，墻面上貼了彩色的瓷磚，看起來美觀而舒適。房子包括客廳、廚房、衛(wèi)生間、臥室等，一切應(yīng)該有的家庭基礎(chǔ)設(shè)施，全都有了。

“這些天忙碌什么？”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阿索拉毅就問。

院子里坐著克惹左也和景劉惹地，看到阿索拉毅立馬站了起來，仿佛看到自家兒子回來一樣，說：“這些天也沒有忙什么大事，就忙一些屋內(nèi)屋外的事?！?/p>

我們爬過一道土坎，就來到院壩上?？巳且膊颊f：“拉毅書記一方面前來看看你們的生活情況，另一方面帶了一個(gè)記者前來采訪。”

阿索拉毅把我簡(jiǎn)單介紹了一番，就算是與主人家認(rèn)識(shí)了。

“我可以進(jìn)屋參觀一下你們的新房子嗎？”我問。

“當(dāng)然可以。”克惹左也和景劉惹地很熱情，把我?guī)нM(jìn)屋內(nèi)。

我進(jìn)屋仔細(xì)參觀了一番，發(fā)現(xiàn)客廳打掃得干干凈凈的，有電視、沙發(fā)等電器、家具，臥室里擺放了新買的席夢(mèng)思大床，廚房里各種廚房用具也洗得干凈明亮。另外，衛(wèi)生間不僅拉通了水電，還安裝了熱水淋浴器，洗衣服洗澡都十分方便。

“現(xiàn)在房子修好了，接下來準(zhǔn)備怎樣發(fā)展經(jīng)濟(jì)？”我仿佛是一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，裝模作樣地問。

克惹左也穿著一身灰撲撲的厚衣裳，用手在前面搓了一下，很認(rèn)真地回答：“目前，主要經(jīng)濟(jì)來源是養(yǎng)殖一些雞豬，還有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊打一些零工，以后茶園村修通公路了，就可以在那里發(fā)展更多的養(yǎng)殖業(yè)和種植樹木藥材了。”

“脫貧有信心嗎？”

“肯定有信心的，茶園村來了第一書記后，想方設(shè)法做各種事情，修好了房子，修通了公路，水電網(wǎng)絡(luò)也拉通了。國(guó)家投入那么大，我們不能沒有信心脫貧?。　笨巳亲笠舱f。

克惹左也家往右200米處，是村主任克惹也布家?？巳亲笠彩强巳且膊嫉母赣H，兄弟克惹爾布家離他們家有1公里，緊挨在背后。克惹左也是一個(gè)健談的老人，在屋前空地上燃燒了一堆篝火后，我們圍坐在周圍閑聊茶園村的故事。

克惹左也從茶園村黑彝木干時(shí)代開始談起，一直談到他家怎么來到茶園村，最后又為什么離開茶園村，講述過程中不免有些哀嘆與惋惜。

聽說來了一個(gè)記者，周邊不遠(yuǎn)的四五個(gè)村民也跑來了，每個(gè)人騎著一輛摩托，一眼看去，仿佛一個(gè)人騎著一匹馬，一種古老的身影晃蕩在漸漸暗去的天色里，帶來骨子里與生俱來的高貴。

入戶調(diào)查

茶園村是一個(gè)名副其實(shí)的“空殼村”。

2015年8月，阿索拉毅為了切實(shí)了解群眾情況，自掏腰包包下一輛面包車，在村干部和沿途群眾的指引下尋找“村民”。

整整兩個(gè)星期，他基本都在車上度過，毛坪鎮(zhèn)、沙坪鎮(zhèn)、新林鎮(zhèn)甚至沙灣區(qū)，一戶一戶地找過去，行程近1000公里。

每到一戶茶園村民家中，他都會(huì)詳細(xì)了解群眾居住環(huán)境，對(duì)土地、林地、畜牧養(yǎng)殖、就業(yè)、就學(xué)、殘疾、收入、家庭人員構(gòu)成情況等進(jìn)行詳細(xì)登記，傾聽群眾需求和愿望。有時(shí)忙起來就是一天，踏上歸程已是次日凌晨。

14天，阿索拉毅用足跡和汗水繪成一幅茶園村民生產(chǎn)生活的“地圖”，同時(shí)，他也深刻感受到茶園人背井離鄉(xiāng)、求生存的無奈與艱辛，貧困程度之深，觸目驚心。

許多農(nóng)戶搬出來十幾年，仍是租房子住、租土地種，養(yǎng)家糊口都成問題，經(jīng)常上半年租一處房子住，交不起租金后又搬去另一處；有的農(nóng)戶好不容易買了房，但基本上是20世紀(jì)80年代的木架房，下雨時(shí)雨絲滿天，風(fēng)起時(shí)整屋搖晃，十分危險(xiǎn)。在農(nóng)戶阿新取哈家中，因無法繳納200多元的學(xué)費(fèi)，小學(xué)畢業(yè)的孩子面臨輟學(xué)，看到這里，阿索拉毅和村干部潸然淚下，當(dāng)即表態(tài)解決學(xué)費(fèi)問題，第二天就聯(lián)系了幫扶單位送來800元解了燃眉之急。

另外，他還建議聯(lián)戶干部和村干部，走訪時(shí)隨身帶著小禮品，即使只是一袋餅干、一包糖果，也能拉近與群眾的距離，把黨和政府的關(guān)懷和親情送到群眾身邊。

經(jīng)過兩個(gè)星期的奮戰(zhàn)，茶園村貧困根子摸清了，村民們迫切想解決的問題也了解了，《楊河鄉(xiāng)茶園村農(nóng)戶基本入戶調(diào)查》一書也相繼出爐，為幫扶單位、駐村工作組指明了幫扶方向。

戶主：賈史根喜，男，家庭成員7人，原住茶園村2組，現(xiàn)住楊河鄉(xiāng)仲子村2組，住房為磚房，面積為120平方米。家有耕地10畝，每年收紅苕3000斤、洋芋300斤、黃豆500斤，生姜0.5畝；退耕11畝，退耕補(bǔ)助每年2500元；豬3只、馬1匹、羊5只、雞20只；核桃1株、柳杉113畝、蜜蜂20箱。長(zhǎng)女賈史依生在外打工，基本沒有給家里寄錢，二女賈史秀英就讀于楊河小學(xué)五年級(jí)，長(zhǎng)子賈史托長(zhǎng)結(jié)婚的時(shí)候禮金高，目前還欠5萬元，掛靠仲子村的彝族新寨建設(shè)維修補(bǔ)助金1.5萬元。房屋雖外表好看，但家徒四壁。他家最大的愿望是政府修一條公路到茶園村，不然傾其全力種植的柳杉都白種了。

戶主：黑勒布日，男，家庭成員3人，中共黨員，原住茶園村2組，原茶園村支部書記，現(xiàn)住楊河鄉(xiāng)高灣村4組。目前，有一座80平方米的磚房，無耕地，有退耕還林12畝，每年得退耕補(bǔ)助款2600元；核桃5株、柳杉110畝。夫妻倆每年有養(yǎng)老金2.6萬元左右，2013年得過一次1.5萬元的風(fēng)貌改造補(bǔ)助，但黑勒布日有胃炎和胸膜炎，長(zhǎng)期吃藥。妻子勒格喜加得過膽結(jié)石、耳膜炎、闌尾炎等，住過4次院，開過4次刀。他家最大的愿望是政府能修通茶園村公路。

戶主：曲別史達(dá)，男，家庭成員5人，原住茶園村2組，現(xiàn)住楊河鄉(xiāng)椏椏村3組，有一座120平方米的磚房，有耕地面積3.5畝，退耕還林地已售出，每年得退耕補(bǔ)助1600元。曲別史達(dá)現(xiàn)在河南當(dāng)建筑工地包工頭，每月有3000元收入，每年過年后都出去打工；長(zhǎng)子曲別醫(yī)生有點(diǎn)傻，購椏椏村的土地花去4萬元，借過很多錢，身體又不好，借錢做了很多畢摩活動(dòng)，至少欠3萬元，現(xiàn)在找的錢都是為了還款，小女兒曲別葉花還未上戶。他家在彝族新寨建設(shè)得了一個(gè)維修項(xiàng)目1.5萬元，但錢還未到手。主要困難，欠購房款4萬和以前借的款3萬元。

……

楊河鄉(xiāng)茶園村農(nóng)業(yè)主產(chǎn)玉米、黃豆、馬鈴薯、紅苕等。

珍貴木材有珙桐、花楸；土特產(chǎn)有茶葉、春筍；中藥材有天麻、黃連、五倍子等；珍稀動(dòng)物有大小熊貓、鹿、黑熊、白鷴、野豬等。全村轄有2個(gè)組，共有30戶126人，其中還未上戶8人，勞動(dòng)力40人；黨員5名，近幾年無新增黨員在校學(xué)生高中生1人，初中生7人，小學(xué)生12人；低保戶9人，領(lǐng)取養(yǎng)老金12人；退耕還林地2150畝。其中，精準(zhǔn)扶貧建檔立卡5戶21人。2006年實(shí)施退耕還林工程后，由于地方居住環(huán)境惡劣，交通不便，全村村民出行必須通過“一線天”外出，有三節(jié)路必須爬90°的梯子。幾年前，先后有3人在那里死亡后，全村村民紛紛遷到村外居住。目前，居住分布情況為楊河鄉(xiāng)境內(nèi)5戶（1戶無房，1戶木架房，正協(xié)調(diào)納入楊河鄉(xiāng)椏椏村彝家新寨建設(shè)），毛坪鎮(zhèn)17戶（3戶無房，6戶木架房，1戶磚危房），沙坪鎮(zhèn)5戶（3戶無房），新林鎮(zhèn)楠木村2戶（1戶無房，1戶木架房），沙灣區(qū)1戶，人居分散，不利于管理。

第二次到“無人村”

2018年2月2日，我早早起來在街上走了一圈，發(fā)現(xiàn)陰郁的天空明亮了許多，便順路買了一條寬松的迷彩褲，然后打電話聯(lián)系阿索拉毅。

由于沒有進(jìn)山的便車，阿索拉毅通過縣民宗局聯(lián)系了一輛越野車。

吃過早飯，時(shí)間已差不多9點(diǎn)，我和阿索拉毅從縣城出發(fā)，到毛坪鎮(zhèn)地界時(shí)，克惹也布主任和前兩天一樣，騎著那輛舊摩托車前來與我們會(huì)合。怕我們?cè)谏缴习ゐI，克惹也布還專門買了6個(gè)肉包子，裝在隨身攜帶的黑色大包里。

明亮的天空下，山上的積雪一點(diǎn)點(diǎn)顯露了出來，一座座山丘黑白相間，被打扮得無比好看。一路看著明媚的風(fēng)景，一路想象茶園村上的事。

山下住有一家人，主人叫吉爾莫莫，是仲子村人。他家背后有一條小河，叫色格爾河。我們?cè)诎沤稁r下車后，就把司機(jī)交代給吉爾莫莫，讓他照顧好司機(jī)，到了中午時(shí)煮午飯給司機(jī)吃。吉爾莫莫一家憨厚淳樸，熱情好客，沒有給他們伙食費(fèi)，卻滿口答應(yīng)說肯定會(huì)照顧好。我、阿索拉毅和克惹也布等人跨過色格爾小河后，來到了懸崖峭壁腳下。

風(fēng)光秀麗，寒風(fēng)瑟瑟。我們順著羊腸巖道往山上爬。

羊腸小道緊貼在陡峭的懸崖上，每踩一腳下去都讓人提心吊膽，一不小心就會(huì)跌入山谷，一命嗚呼。

阿索拉毅走在前面，一邊努力往上爬，一邊講茶園村村民在茶園村成為“無人村”之前出入村子的故事。這條繡在山崖中間的小路，其實(shí)根本不是一條路，由于可以連接山上山下，村民不顧危險(xiǎn)，依靠這條不是路的路出入大山，有時(shí)就難免發(fā)生一些意外事故。

克惹也布深嘆一口氣，說：“那些年，這條路上連續(xù)摔死了3個(gè)人，有一個(gè)叫取惹的，是采筍子回來時(shí)摔死的；有一個(gè)叫阿新果共的人，她的姐姐搬家到外地去的時(shí)候，幫助搬東西下來時(shí)摔死；還有一個(gè)叫阿新溫出的村民，也是下山的時(shí)候摔死的?！?/p>

我聽著克惹也布的講述，那些一個(gè)個(gè)摔死在這條路上的村民浮現(xiàn)在我的大腦深處，有一種無以言說的悲傷。

2019年11月15日，阿索拉毅參加楊河鄉(xiāng)第三屆移風(fēng)易俗表彰大會(huì) ▲

我們往上爬了三四十分鐘后，來到了懸崖中間。我們站在高凸的石包上，可以隨時(shí)鳥瞰山下蜿蜒曲折的通村公路。一道道彎彎的路，從很遠(yuǎn)的地方延伸而來，帶著黨委、政府的使命與初心，就這么往山里走，走進(jìn)每一片有人的村莊，走進(jìn)每一戶人家。

“那些死去的村民會(huì)不會(huì)變成厲鬼躲在這條路上尋找一個(gè)替身呢？”我一邊往上爬一邊問。

阿索拉毅呵呵一笑，說：“現(xiàn)在是新社會(huì)了，哪里還有什么妖魔鬼怪。‘妖魔鬼怪’的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在是實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康的時(shí)代，向往美好生活的年代?！?/p>

我想了想，也是，哪里來的妖魔鬼怪，如果真有什么妖魔鬼怪，那也是內(nèi)心深處留下的遺憾與愧疚。想是這樣想，我還是覺得在某個(gè)失落的黃昏，或者有濃霧的天氣里，應(yīng)該有人在恍惚間看見那些帶著對(duì)生命的眷念離開人間的鬼魂。

村主任克惹也布身體精瘦，動(dòng)作無比麻利。山路濕滑，他手上拿著一把柴刀，在路邊的樹叢里給我和拉毅一人砍了一根木棍當(dāng)拐杖，手上多了一根拐杖，雖攝影不方便，但走起路來四平八穩(wěn)，不像先前那么搖搖晃晃了。

他一邊用柴刀砍開擋住小道的雜木枝條，一邊給我們講這條路的來龍去脈。

“別看這條路很危險(xiǎn)，最開始時(shí)是村民用生命與鮮血換來的。為了修通這條懸崖間穿行的路，村民們投工投勞，自湊資金，花費(fèi)了很多時(shí)間，最后才好不容易通行的?！笨巳且膊颊f。

他每走到一處懸崖口，就滔滔不絕地講起當(dāng)年修這節(jié)路時(shí)出現(xiàn)的一些趣事與危險(xiǎn)的事。

“這個(gè)地方，我大叔克惹佐根為了修路，差一點(diǎn)掉下去后，害怕把命丟在茶園村，就搬家到美姑去了?！蔽覀冑N著一面陡峭的懸崖往上走，克惹也布看著前方極度狹窄的巖路說：“還有前方那個(gè)出口，當(dāng)時(shí)有一個(gè)村民為了撬開這塊巖石，修通這個(gè)擋住路的巖石，掄鐵錘時(shí)不小心落在自己的身上，差點(diǎn)從這里落下懸崖?！?/p>

“修路時(shí)你也受過傷嗎？”我一邊緊貼著巖石爬一邊問。

克惹也布笑了笑，說：“有那么一次，我拿著鋼釬與一個(gè)村民一起打石頭，但那村民把鐵錘砸偏了，沒有砸到鋼釬上，而打到了我的頭上，我暈了幾天才醒來，差點(diǎn)死了?！?/p>

順著羊腸小道一路往上，每一處險(xiǎn)峻的巖口都有一個(gè)高高的柵欄，用結(jié)實(shí)的木棒加藤條篾條搭建起來的，比一般人的肩膀還高。

“這些木頭柵欄是做什么用的？”我問。

“山上放著牛羊，有時(shí)怕牛羊從山上下來，走到懸崖峭壁處被封死在里面，或者墜入懸崖死掉，所以專門修建這些木頭柵欄?！卑⑺骼阋粋€(gè)人來過很多次，所以對(duì)這些設(shè)在路中間的柵欄很熟悉。他一邊靈巧地翻過柵欄一邊說。

爬了將近兩個(gè)半小時(shí)，我們從山下的小河邊爬到了柳杉林邊。

柳杉林已經(jīng)成材，一眼望去，遮天蔽日的，樹頂上、枝條上全落滿厚厚的積雪。林下，一大片一大片的也全是積雪，空氣凜冽、冰冷，我們的目的地是一塊大石包，據(jù)說這里是克惹也布的父親克惹左也一家人最先遷來茶園村時(shí)駐扎的地方。

我們穿過密密匝匝的柳杉林，在泥濘的小徑上走了一會(huì)兒，沒多久就來到了一處平坦的地方。

“這里是克惹爾洗家的房屋原址。房子燒了后，搬到金口河吉星鄉(xiāng)去了?！笨巳且膊冀榻B說。

房屋原址上早沒有了殘?jiān)珨啾?，只有一棵棵挺拔的柳杉井然有序地排列著。我們往上走，又看見一處房屋原址。克惹也布介紹說，是曲別達(dá)體家。曲別達(dá)體家上去是能者仁達(dá)家，房屋原址上還留有電視接收鍋、石磨、水缸等。克惹也布用手中的柴刀把一塊木槽挖出來，說：“看看，木槽還好好的，是推磨用的木槽?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問：“這里以前通電通水，是嗎？”

“對(duì)的，這里一度還辦了村小學(xué)。”阿索拉毅站在不遠(yuǎn)處說。

我們繼續(xù)往上走，看到了一個(gè)巖洞，長(zhǎng)方形的，巖下的山石白干干的，沒有被雨雪打濕。巖洞下有一條舊黑的木槽，聽說用來給牛羊喂食的。我們從巖下白干干的小路走過，巖口有很多蜂巢，沒有蜜蜂進(jìn)出。

阿索拉毅抬手指了指置放在巖石高處的蜂巢：“這是冬天，沒有蜜蜂前來。到了秋天的季節(jié)，很多蜜蜂就會(huì)分家，那些被蜂王分出來的另一個(gè)家庭成員的蜜蜂就會(huì)找到這些蜂巢，并定居下來?！?/p>

“山民還真有辦法?！蔽艺f。我小時(shí)候生活在農(nóng)村，但那故鄉(xiāng)是接近河壩的地方，也沒有高山陡坡，所以很少看到過蜂巢與蜜蜂，對(duì)蜜蜂分家的事更是知之甚少。

我想了想，說：“茶園村的村民們沒有住在這里了，但還是經(jīng)常上山來看自己的柳杉林，或放牛放羊，或看蜂巢什么的?！?/p>

“這是肯定的。這里的柳杉林，一大片一大片的，一棵棵挺拔健碩，可是一串串的財(cái)富?。　卑⑺骼阈α诵?，內(nèi)心里有些驕傲地說，“茶園村的村民，其實(shí)是守著金山銀山過著流離失所、流落他鄉(xiāng)的日子啊！”

我覺得阿索拉毅說的有道理，茶園村的村民們的貧窮是暫時(shí)的，流離失所也是暫時(shí)的，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)開始以來，黨和政府把農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)條件夯實(shí)了，生活水平在一步步提高。拿茶園村來說，修建了新房，修通了村路，把水電網(wǎng)絡(luò)全拉通，如果把茶園村的村通公路修通，那就是打通了茶園村脫貧致富的“任督二脈”，茶園村的村民們每年按國(guó)家規(guī)定賣點(diǎn)木材、搞點(diǎn)旅游產(chǎn)品、搞點(diǎn)特色養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)，也就打好了長(zhǎng)期致富的路子，脫貧之路會(huì)如虎添翼，那些一生一世守護(hù)的金山銀山就會(huì)變成源源不斷的財(cái)富，村民們也就真的過上好日子了。

“還繼續(xù)往山上走嗎？”克惹也布問。

隱隱約約的山路更加泥濘，路上的積雪也越來越厚，我們腳上的黃色膠鞋幫子上全粘滿了沉沉的雪渣與泥土。我一直想看看克惹左也講過的那座大石包，想了想，還是說：“我們既然來了，還是到你們最初搬來茶園村時(shí)居住的大石包那里看看吧！”

阿索拉毅點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，我們不能怕道路濕滑和積雪，難得上山來一次，還是到那塊大石包上看看！”

順著濕漉漉的冰雪路一直往上，周圍安安靜靜，嚴(yán)肅得讓人有些毛骨悚然。我們往茶園村深處走，一路隨時(shí)遇上還剩有殘?jiān)珨啾诘呐f屋基?？巳且膊伎吹揭惶?，就介紹一處，仿佛在給我們介紹一個(gè)個(gè)老朋友、老村民。在舊屋基上看到灶臺(tái)、土壇和用水泥砌成的水缸、石磨等，克惹也布像見到老朋友一般，用手中的砍刀把廢棄的家具農(nóng)具一樣樣挖出來，并一一介紹這一家人的來龍去脈，在茶園村居住時(shí)發(fā)生了哪些有趣的事，后來為什么離開茶園村等。當(dāng)他介紹這些很早就離開了茶園村的老鄰居時(shí)，面孔上總奔跑著往事的影子與一團(tuán)團(tuán)的眷念。

隱約的林路往上穿梭，我們抓住林路兩邊的雜草和灌木前行。

“看，就是前方山包上那塊大石頭?！笨巳且膊甲咴谇懊?，一抬頭就看見了茂密的柳杉林背后隱藏的一塊大石頭。

周圍是一棵棵遮天蔽日的柳杉樹，我和阿索拉毅在遠(yuǎn)處的柳杉樹中間看到了一塊油黑的大石頭，上面積滿了皚皚白雪。

“這就是你家父親說的那塊大石頭？”我在內(nèi)心深處有些失望，一塊可以搭建五六座竹棚的石頭，不該只有這么點(diǎn)體積。前方的大石頭與我心中的大磐石有很大的落差，導(dǎo)致我心里也有很大的落差。

我們奮力向前爬了一陣，然后來到黑黝黝的大石頭身邊。石頭不算大，也不算小，高3米左右，占地面積差不多有20多平方米。兩天前，克惹也布的父親克惹左也是這樣講的：

我家搬到茶園村之前，最先住在美姑縣洪溪地區(qū)。為什么從洪溪搬過來呢？那時(shí)是為了評(píng)上先進(jìn)，把家里所有的糧食都交了公糧，全家人沒有吃的，就搬過來了。那時(shí)是1969年，自黑彝木干被消滅后，茶園村10多年沒有人居住了。那次，我們一起搬來的有9戶人，望著荒無人煙的茶園村，找不到落腳的地方。一眼望去，全是密密層層的大森林，各種野獸自由出沒。我們找了很久，找到了一塊大石包，把房子建在大石頭周圍。我們住的房子，最先是竹笆房。住下來后，開始開荒種地，沒有種子，就找到楊河鄉(xiāng)政府。楊河鄉(xiāng)政府提供了糧食種子，我們算是在茶園村扎了根。后來，陸陸續(xù)續(xù)搬來了100多戶，這中間來的來，走的走，人最多的時(shí)候，發(fā)展到300戶。當(dāng)時(shí)，赤腳醫(yī)生、村小學(xué)全有了。

“來，我們站在石頭上照個(gè)相。”阿索拉毅提議道。

我和克惹也布點(diǎn)了點(diǎn)頭，前后分別站在石頭上留了影，然后圍繞大石頭走了一圈。如此一塊不大的石頭，很難想象最先到來的9戶人家是怎么把房子建在周圍的。恍惚間，我看到了這樣的圖景：

從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一群衣衫襤褸的人攜帶妻兒，背著衣物、口糧、農(nóng)具，就那么翻山越嶺而來，不知道走到哪里，也不知道走向何方，當(dāng)太陽又一次從遠(yuǎn)處的天邊升起，內(nèi)心里就裝著“樹挪死人挪活”的信念，一直走啊走，殘存幾分對(duì)生命的不可捉摸與期盼，而連綿起伏的群山還在前方?jīng)]有盡頭，一雙疲倦的雙腳就停了下來。

“我們住下來吧？”透過時(shí)光的管道，我聽見了克惹左也的聲音。

另一個(gè)人想了想，說：“這里和那里有什么區(qū)別呢？并且，這里叫什么名字，我們還不知道呢？”

“只要住下來了，名字遲早要知道的?！笨巳亲笠矐n傷地說。

翌日的太陽升起，克惹左也開始組織家人和一起來的8戶人家圍繞石包搭建竹笆房。傳說，人類最早的時(shí)候，其實(shí)也是依偎在巖石周邊搭建房屋的?？巳亲笠惨恍?戶人家，從美姑縣洪溪地區(qū)來到茶園村，不過是從文明社會(huì)再次走到原始社會(huì)罷了。一切從頭開始，幸好本來也一無所有，故也談不上有什么絕望。

所謂刀耕火種，現(xiàn)在聽起來無比原始，其實(shí)一切最原始的，恰恰是人類智慧發(fā)展的基石。當(dāng)你用一把柴刀把一片片雜木砍倒，然后用火點(diǎn)燃燒毀，不用費(fèi)多少氣力，就得到一塊肥沃的土地。如果種上苦蕎、洋芋、燕麥等，來年你就會(huì)收到一家人的溫飽與喜悅。

從大石頭往上走，看到的殘?jiān)珨啾谠絹碓蕉唷？巳且膊家浑p眼睛閃閃發(fā)亮，見到一處就介紹一處的主人，還有發(fā)生在茶園村的故事。一道斜坡下，有一座相對(duì)完好的木板房，雖然還是那么老舊破損，但可以看出剛建起來精致美觀的影子。

“那是村主任克惹也布家的?！卑⑺骼阈α诵φf。

克惹也布看到一年年殘破的房子，清瘦的面頰一點(diǎn)點(diǎn)爬上了憂傷。我不知道他心里面是什么滋味，本來可以問問，卻也沒有問。一個(gè)人內(nèi)心深處瞬間萌生的滋味，有時(shí)連自己也不知道是什么滋味。假如這樣的滋味摻雜了許多的無奈與憂傷，那么另一個(gè)人是不應(yīng)該去探詢或觸碰的。

一團(tuán)團(tuán)積雪覆蓋在屋頂上，一根根冰凌子有手臂那么長(zhǎng)，仿佛是一串串防護(hù)欄，在屋檐下晶瑩剔透地垂掛著。我正準(zhǔn)備到屋子里去看看，卻聽見克惹也布說：“餓了吧，我們一大早起來就一直在路上，沒有顧上休息。來，我們先吃點(diǎn)包子，然后再慢慢下山?！?/p>

看看手機(jī)，時(shí)間已是下午兩點(diǎn)半，肚子倒不是很餓，但人確實(shí)疲倦極了。

“嗯，好，那就休息一下?！卑⑺骼闶稚现糁照龋贿呌霉照裙稳バ瑤妥由系难┠?，一邊深深呼一口氣說。

山下毛坪鎮(zhèn)買來的包子，跟著我們爬了大半天的山路走到山頂，待克惹也布把這些包子拿出來給我們充饑時(shí)，已變成冷冰冰的石塊了。我努力吃了一個(gè)，感覺就像吃一團(tuán)冰雪，吞到哪里冷到哪里，直接讓整個(gè)身子冷冰冰的。

我們?cè)谏缴险玖艘粫?huì)兒，休息好了后，感覺天氣比先前更加寒冷了。我們怕下雨或下雪，就趕緊從后山往山下走了。

“珍珠”

在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是自己的珍珠，于茶園村第一書記阿索拉毅而言，茶園村一個(gè)個(gè)散落異鄉(xiāng)的村民就是他的“珍珠”，他需要把自己變成一根堅(jiān)韌的絲線，把這些“珍珠”找到后一串串連接起來。

來峨邊縣之前，我就這樣想，如果跟著第一書記阿索拉毅走一遍散落在異鄉(xiāng)的茶園村村民家，那么這次采訪的意義與收獲就會(huì)變得非同一般。我說：“走一遍茶園村村民，是我此行的主要內(nèi)容之一，像兩三年前你一戶戶尋找茶園村村民，一路尋找并深深感受一番，是我作為記者的職責(zé)。”

2018年2月3日，我和阿索拉毅、黑勒阿枝搭上村支書沙松的車迎著冷颼颼的寒風(fēng)來到了毛坪鎮(zhèn)。

天沒有下雪，冰凍的細(xì)雨卻時(shí)時(shí)飄落。上午10點(diǎn)，我們來到毛坪鎮(zhèn)右上方克惹爾布家?？巳菭柌际遣鑸@村村民小組二組組長(zhǎng)，這些年，村民大會(huì)基本上都在他家院子里召開。他家的房子是新修的，上下兩層，墻面貼了瓷磚，美觀而明亮。

峨邊縣民族宗教事務(wù)局是茶園村幫扶單位，每次村民召開大會(huì)，作為局長(zhǎng)的水落木沙都會(huì)風(fēng)塵仆仆趕來參加，并作真情交流。村民們陸陸續(xù)續(xù)到來，差不多到齊時(shí)，水落木沙來了。首先，他組織召開了村干部會(huì)議，把縣里的脫貧攻堅(jiān)精神做了傳達(dá)。然后，他在村民大會(huì)上講道：

“你們定居在他鄉(xiāng)的村落里，除了過好自己的日子外，還要與周圍的鄰居搞好關(guān)系。遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰居有什么事，你們要積極幫忙，把自己當(dāng)作主人家，隨時(shí)把融洽鄰里關(guān)系放在心上，堅(jiān)決不去做有損于鄰里關(guān)系的事?！?/p>

水落木沙的講話十分誠(chéng)懇，在座的每一位村民都點(diǎn)了點(diǎn)頭，并你一句我一句地說：“木沙局長(zhǎng)說得有道理，我們流落在他鄉(xiāng)村落，但不能丟了茶園村的臉，一定搞好鄰里關(guān)系?！?/p>

由于公務(wù)繁忙，水落木沙講完話就先走了，第一書記阿索拉毅組織村民討論無息貸款的事。在討論中，村民們積極建言，為共同利益獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

村民大會(huì)開完，已是下午兩點(diǎn)多，我們簡(jiǎn)單吃了午飯，然后坐上摩托車去看各村民家里的實(shí)際情況。

我們最先來到曲別達(dá)體家。

根據(jù)農(nóng)戶基本入戶調(diào)查，戶主：曲別達(dá)體，男，家庭成員4人，原住茶園村2組，現(xiàn)住毛坪鎮(zhèn)高山村5組，精準(zhǔn)扶貧戶，無房，現(xiàn)借住別人家的房子。他家每年得退耕補(bǔ)助款1600元；農(nóng)村低保650元；豬3只、雞5只。妻子與前夫生有2個(gè)兒子，大兒子25歲，小兒子18歲，都未結(jié)婚。與戶主生有一個(gè)小兒子，妻子患有精神疾病，每年開藥花去2000元左右，曾在樂山精神病院住過2個(gè)月。妻子戶口在毛坪鎮(zhèn)高山（茶云5組），沒有低保，建議向毛坪鎮(zhèn)政府申請(qǐng)低保救助。孩子讀書要走4個(gè)小時(shí)以上的路程。以前有村小，現(xiàn)該村小已停止使用。計(jì)劃2018年脫貧。

曲別達(dá)體家經(jīng)過移民搬遷，現(xiàn)住在毛坪鎮(zhèn)中心村3組，與毛坪鎮(zhèn)街上離得很近。住上新修的房子，家庭設(shè)施齊全，如果經(jīng)濟(jì)收入跟上，差不多可以算脫貧了。我看了一下他家借住的老照片，是一座磚木混合修建的很老的房子，屋檐下掛著一根長(zhǎng)繩，上面掛滿破爛不堪的衣物。門口前方亂七八糟的，有兩個(gè)大小不一的竹筐胡亂置放在那里，看著都讓人心酸?？吹轿覀円恍星皝?，曲別達(dá)體很熱情地介紹了這兩年來脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)給農(nóng)村帶來的實(shí)實(shí)在在的變化。

“托人民政府的福，現(xiàn)在大部分困難都解決了，生活條件正一點(diǎn)點(diǎn)改善?！鼻鷦e達(dá)體個(gè)子不高，為人樸實(shí)，是一位地地道道的高山彝人。他不會(huì)說太多漂亮的感恩的話，但從一雙黑土地一樣真誠(chéng)的眼睛里閃耀出了靈魂深處的感恩。

2017年5月17日，阿索拉毅在峨邊新第一書記上任業(yè)務(wù)培訓(xùn)會(huì)上交流駐村經(jīng)驗(yàn) ▲

阿索拉毅、克惹也布、黑勒阿枝和克惹爾布在曲別達(dá)體家新房子前與曲別達(dá)體合影留念，并簽了一張《房屋共建協(xié)議》。協(xié)議簽完后，阿索拉毅對(duì)曲別達(dá)體這樣說：“現(xiàn)在修建好了住房，下一步就緊扣持續(xù)增加收入這一核心，做到不愁吃、不愁穿?！?/p>

第二戶是阿新取哈家。

根據(jù)農(nóng)戶基本入戶調(diào)查，戶主：阿新取哈，男，家庭成員4人，精準(zhǔn)扶貧戶，原住茶園村1組，現(xiàn)住毛坪鎮(zhèn)茶云村4組。有一座60平方米的木架結(jié)構(gòu)危房，有退耕還林地5畝，每年得退耕補(bǔ)助款1200元；柳杉80畝；阿新取哈先后娶了2個(gè)妻子，與第一任妻子生有2個(gè)孩子，與第二任妻子生有1個(gè)兒子，已3歲。第二任妻子生完孩子就離家出走了，聽說此后嫁過多個(gè)地方；大兒子阿新志古在廣州打工已達(dá)2年，但未給家里寄回一分錢，也未回來過一次；二兒子阿新志根原在路程2個(gè)小時(shí)之外的村小讀書，今年已小學(xué)畢業(yè)，語文及格，數(shù)學(xué)不及格，9月份應(yīng)讀初中；由于三兒子阿新小軍需要有人專門照料，所以想讓阿新志根輟學(xué)帶小軍。村主任曾到過他家一次，電線掉在地上，家中的水電線路老化，用水困難，希望能在毛坪鎮(zhèn)周邊購一塊土地建一所房子。

……

準(zhǔn)備回縣城時(shí)，天已黑盡，我們找不到去縣城的車，經(jīng)克惹爾布組長(zhǎng)打電話找了10多分鐘，終于找到一輛面包車。天氣極其寒冷，我們坐在面包車上沒有說一句話。第一書記阿索拉毅的“珍珠”，不過短短兩年多，一戶戶走在奔小康的路上，讓人不禁感慨良多。

結(jié)語

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫道：一個(gè)人心中的家，不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上意識(shí)到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次回來，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。

一個(gè)人“心中的家”是如此，一群人“心中的村”也是如此。當(dāng)“無人村”不再是“無人村”，“無村人”不再是“無村人”，茶園深處沒有茶園，卻有蒼茫茂密的柳杉林和竹林，一座座美麗的房屋聳立在白云深處，隱藏在高山深谷中，一群群遠(yuǎn)方來的游客，從世界的各個(gè)角落背著行李前來感受“無人村”，領(lǐng)略最美“無人村”的風(fēng)光，傾聽“無人村”有人的傳說與“無村人”有村的傳說，聽山上的牧羊老人講“無人村”的史塵與變遷，一天天隨著旭日冉冉升起的美好生活，正是茶園村村民所向往的，也是當(dāng)下全中國(guó)老百姓所向往的。

讓“無人村”有人，讓“無村人”有村，這是偉大時(shí)代的豐功偉績(jī)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的豐碩果實(shí)，堅(jiān)定用習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)的偉大勝利！