在蘇州攝影圈里，蔡航程是名副其實(shí)的“相機(jī)大夫”，大家伙遇到各種相機(jī)故障，第一時(shí)間就想到找蔡師傅幫著瞧瞧。前往觀前街第一天門，很容易就找到這家相機(jī)維修店。這天下午，采訪間隙，來(lái)找他的客人絡(luò)繹不絕，且大多都是熟客。粗看一下，蔡航程已對(duì)幾臺(tái)相機(jī)里的個(gè)中問(wèn)題大致了然于心，露出一副胸有成竹與氣定神閑的姿態(tài)，“放著吧，我修好第一時(shí)間通知你?！?/p>

【人物自述】

我是蘇州西山人，從事相機(jī)維修20多年。說(shuō)起自己的這門手藝，一幕幕往事歷歷在目。我在學(xué)校的時(shí)候，學(xué)的內(nèi)河航運(yùn)船舶機(jī)械專業(yè)，畢業(yè)后就到人民橋輪船碼頭那邊的輪船公司上班。我進(jìn)入了公司貨運(yùn)組，主要負(fù)責(zé)柴油機(jī)修理。工作了一年左右，我覺察到，當(dāng)時(shí)內(nèi)河航運(yùn)在走下坡路，身邊人也在勸我走出去尋求新的出路。于是1995年，我離開輪船公司，應(yīng)聘進(jìn)入石路長(zhǎng)江鐘表眼鏡照相器材專業(yè)公司。起先我是柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員，負(fù)責(zé)售賣相機(jī)。但因?yàn)榕d趣使然，我開始利用業(yè)余時(shí)間自己琢磨相機(jī)維修的原理與技術(shù)。

一次偶然的機(jī)遇，公司領(lǐng)導(dǎo)派我外出進(jìn)修學(xué)習(xí)維修技術(shù)。當(dāng)時(shí)上海照相機(jī)廠在上海電影制片廠里辦了一個(gè)培訓(xùn)班，全國(guó)只招收20多人參加培訓(xùn)，我也成為其中一員。培訓(xùn)歸來(lái)，我就從銷售部轉(zhuǎn)到了維修部，在修相機(jī)之余，我還從公司的老師傅那里“偷學(xué)”了一些鐘表維修技術(shù)。動(dòng)手操作這方面，我本身有興趣，所以學(xué)起來(lái)也特別快，修得多了，自然熟能生巧了。而從1996年開始，我經(jīng)常去杭州照相機(jī)研究所找一些維修方面的資料，以及維修工具與零配件。上世紀(jì)90年代通信技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，研究所位于杭州西溪路560號(hào)，是在郊區(qū)，第一次找過(guò)去，走了很多彎路，走著走著還走到了山里。

為了掌握更高水平的維修技術(shù)，我借著每周去上海送修公司的保修相機(jī)的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一位上海星光器材市場(chǎng)的楊師傅。他在相機(jī)維修方面的技術(shù)非常全面，久而久之，與楊師傅熟絡(luò)了，無(wú)話不談。那時(shí)，在長(zhǎng)江鐘表公司上班時(shí)，每周都有5至10臺(tái)相機(jī)需要送到上海特約維修站保修，我一般坐綠皮火車去上海，白天就帶著一大包相機(jī)去上海各個(gè)維修站，等忙完了，楊師傅正好也下班了，我就帶著包里的“疑難雜癥”相機(jī)去他家里“求解”，和師傅一起研究。我在這個(gè)公司待了整整八年，后來(lái)調(diào)去人民商場(chǎng)負(fù)一樓的售后維修部，直到2002年辭職單干，我繼續(xù)在人民商場(chǎng)負(fù)一樓，到2003年便搬到現(xiàn)在的第一天門。

這么多年，我修過(guò)的相機(jī)和手表早已記不清數(shù)量，也結(jié)識(shí)了很多很多朋友。比如你看這款名表是帶多功能計(jì)時(shí)的，里面是7750的復(fù)雜機(jī)芯。拆下來(lái)近百個(gè)零件可以裝滿好幾個(gè)小盒子。我檢查后才發(fā)現(xiàn)，這塊表之前進(jìn)過(guò)水，部分零部件已經(jīng)腐蝕、損壞。后來(lái)我和顧客商量后，更換了表的零部件，并做了保養(yǎng)。你再看我手上這款木盒相機(jī)，可以說(shuō)是相機(jī)的鼻祖，最有趣的它這個(gè)快門結(jié)構(gòu)，完全是靠手來(lái)控制了。手上撥得快，快門速度就快。一側(cè)還有一個(gè)銘牌，寫著：生產(chǎn)于1916年，美國(guó)柯達(dá)。修復(fù)相機(jī)與手表，也需要像醫(yī)生一樣望、聞、問(wèn)、切，才能診斷病因，最后“對(duì)癥下藥”。照相機(jī)屬于光機(jī)電一體的比較精密的儀器，光一個(gè)快門結(jié)構(gòu)分解可能就要上百個(gè)零件。螺絲有細(xì)牙的、粗牙的、倒牙的。如果說(shuō)這個(gè)地方本身是一個(gè)比較短的螺絲，你硬是放上去一個(gè)長(zhǎng)螺絲，甚至于會(huì)把里面的線路板或者其他機(jī)械部分頂壞掉。我一般的步驟是，先拆的后裝，后拆的先裝。再一步步還原，還原后裝復(fù)，再調(diào)試。從保養(yǎng)角度來(lái)說(shuō)，機(jī)械相機(jī)長(zhǎng)時(shí)間不用的話，一是要把焦距放到無(wú)限遠(yuǎn)，光圈調(diào)到最大，然后快門釋放掉。像電子相機(jī)，電池長(zhǎng)時(shí)間不用要將它取出。

我修東西有個(gè)習(xí)慣，要安靜、無(wú)人干擾的環(huán)境，所以白天基本上接活，進(jìn)行簡(jiǎn)單的處理，只有晚上可以定定心心地坐下來(lái)修。有的手表常規(guī)保養(yǎng)，至少要大半天，遇到復(fù)雜的表，更耗時(shí)。所以我每天下班的時(shí)間從不固定，常常到零點(diǎn)以后，在人民路上坐夜1路回家，時(shí)間長(zhǎng)了，連公交司機(jī)都認(rèn)識(shí)我了。可以說(shuō)，我的工作全年無(wú)休，每天只睡5個(gè)小時(shí)，一個(gè)月至少通宵一次。

如今，我也是吳中區(qū)物價(jià)局的專家?guī)斐蓡T，作為定損鑒定方面的專家。有些市民從網(wǎng)上買來(lái)名貴手表后，還會(huì)拿來(lái)找我看看真假。

【記者有話】

修相機(jī)、修手表真不是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，零件小、工序繁瑣，一天到晚總是埋著頭。用蔡航程自己的話說(shuō)，他坐得住，是干這行的材料。過(guò)去的相機(jī)都是機(jī)械的，一個(gè)零件挨著另一個(gè)零件，一個(gè)齒輪咬著另一個(gè)齒輪，為了排查一個(gè)故障，有時(shí)必須反復(fù)拆卸相機(jī)。采訪中，我也察覺到，蔡師傅的服務(wù)特別細(xì)致且周到，就是簡(jiǎn)單的換一塊電池，他也會(huì)打開表蓋后，把表殼表蓋縫隙處的污垢擦得十分干凈。他再校準(zhǔn)時(shí)間，擰上發(fā)條，確認(rèn)無(wú)誤后再交到顧客手中。

目前蔡航程的主業(yè)依然是相機(jī)與鐘表的維修，也兼攝影沙龍、證照拍攝，附帶器材銷售。他深知，設(shè)備用久了，自然與人產(chǎn)生感情與羈絆，許多顧客送來(lái)的設(shè)備往往承載著他們的回憶，維修的情感價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于設(shè)備的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。正如他這些年的青春歲月全都“耗”在修復(fù)中，從小蔡變?yōu)槔喜?，他依然在這一行當(dāng)里累并快樂著。