陳嘉映

快樂(lè)似乎天然是好事。我們似乎都在追求快樂(lè)，但不是把它作為手段而是作為其自身來(lái)追求。過(guò)節(jié)時(shí)，我們祝親友節(jié)日快樂(lè)，沒(méi)有祝他不快樂(lè)的。我們自己也愿意快樂(lè)而不愿沮喪，碰到沮喪的時(shí)候，我們希望它趕緊過(guò)去，快樂(lè)當(dāng)然也會(huì)過(guò)去，但我們不會(huì)盼它消失。

不過(guò)，把快樂(lè)等同于善好，也有很多困難的地方。我曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)別人《西游記》里誰(shuí)最快樂(lè)？有人回答說(shuō)是“豬八戒”。感覺(jué)他似乎顯得要比唐僧、孫悟空快樂(lè)。不管豬八戒這個(gè)形象是不是最善好的，但的確給人印象深刻。

我們這把年紀(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多人了，都會(huì)感覺(jué)豬八戒是比較典型的男人的寫(xiě)照：好吃、有點(diǎn)好色、有時(shí)也有點(diǎn)小勇敢。有些人可能覺(jué)得他的這種性格還挺可愛(ài)，但我們很難把他的這種性格和善好看作是一樣的?！妒^記》里誰(shuí)最快樂(lè)？想來(lái)想去，也許是薛蟠。

屈原憂國(guó)憂民，不怎么快樂(lè)?！稄?fù)活》里的聶赫留道夫，懺悔之前過(guò)得挺快活的，后來(lái)跟著瑪斯洛娃去流放，就不那么快活了，但那時(shí)他才成為善好之人。

我之所以會(huì)翻來(lái)覆去地思考這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗纬闪送Υ蟮膹埩?。一方面，快?lè)這個(gè)詞似乎生來(lái)就帶著某種正面的意味。比如，你愛(ài)誰(shuí)，你就會(huì)希望他快樂(lè)。如果你愛(ài)你自己，在某種意義上，你也會(huì)希望自己快樂(lè)，不會(huì)愿意自己總保持在痛苦的狀態(tài)之中。但另一方面，我們又不得不承認(rèn)有一些不與善好聯(lián)系起來(lái)的快樂(lè)。

人類是有遠(yuǎn)見(jiàn)的動(dòng)物，并不是禽獸，會(huì)考慮到后果的不利，因?yàn)橐粫r(shí)的快樂(lè)，比不上長(zhǎng)遠(yuǎn)的痛苦。計(jì)算下來(lái)，如果不快樂(lè)超過(guò)了一時(shí)的快樂(lè)，還是會(huì)決定不要這種快樂(lè)。不過(guò)，買(mǎi)春的欲望、貪婪的欲望，這不是一個(gè)計(jì)算的問(wèn)題，而是一個(gè)誘惑有多近的問(wèn)題。誘惑離我們很遠(yuǎn)時(shí)，的確是可以比較冷靜地去計(jì)算的，但是如果到了跟前就很難抵御。

再說(shuō)，“快樂(lè)”，除了“樂(lè)”之外，還有一個(gè)“快”字。喝個(gè)痛快，快意恩仇，引刀成一快，快哉此風(fēng)，差不多都是因?yàn)榭觳艠?lè)。

我們都知道中國(guó)的文化博大精深，思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，特別是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，西方有的，我們也都有了。但其實(shí)各個(gè)民族是有各自的特點(diǎn)的，其中我覺(jué)得中國(guó)文化有一個(gè)比較重要的特點(diǎn)就是缺乏苦行傳統(tǒng)。

快樂(lè)不是人生的目的?！皹?lè)”這個(gè)字，我們通常會(huì)在快樂(lè)的意義上使用它。但它還有一個(gè)最基本的、和快樂(lè)的概念相聯(lián)系的意義，那就是“樂(lè)于”。我們樂(lè)于去做一些事情，并不是指著做這件事最后能帶來(lái)快樂(lè)，而是你只要做了，就已經(jīng)快樂(lè)了。當(dāng)然，你要是做得特別好，你會(huì)在這過(guò)程中獲得更多的快樂(lè)。

我們稱其為在生活中的附隨的快樂(lè)，不過(guò)，我倒覺(jué)得“附隨”這個(gè)詞不是最好，其實(shí)就是融化在活動(dòng)中的這些快樂(lè)。因此，快樂(lè)本身并不是行動(dòng)的目標(biāo)，是附隨和融化在行動(dòng)之中的。因此，快樂(lè)本身無(wú)所謂好不好。高尚的活動(dòng)帶來(lái)高尚的快樂(lè)，鄙俗的活動(dòng)帶來(lái)鄙俗的快樂(lè)。

據(jù)王朔觀察，成年男人喜好的東西多半帶點(diǎn)兒苦味：煙草、茶、咖啡、老白干、探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)。在味道上如此，做的事情上也是如此。要是一個(gè)大男人總是只干一些很輕松的事情，你不覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)毛病嗎？

沒(méi)有難度就沒(méi)有意思，因?yàn)檫@個(gè)樂(lè)不僅是和苦相對(duì)著折合出來(lái)的，這個(gè)樂(lè)是樂(lè)于之樂(lè)，而不是最后得到的那個(gè)樂(lè)。人的天性真不是都是避苦求樂(lè)的。我們有的時(shí)候，的確是會(huì)避苦求樂(lè)的，那有可能是因?yàn)槟莻€(gè)苦來(lái)得有點(diǎn)重了，實(shí)在是想歇一下、樂(lè)一下了。但這在一定意義上，并不是我們的天性。

只有苦難讓人成為英雄。沒(méi)有經(jīng)歷苦難的人，我們可以用各種詞匯來(lái)形容他，但我們沒(méi)有辦法把他視作英雄。乃至于我們有時(shí)圍在那里聽(tīng)過(guò)來(lái)人講他苦難的經(jīng)歷，一臉崇敬。細(xì)較起來(lái)，讓人成為英雄的不是苦難，而是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)，是戰(zhàn)勝苦難，是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直，甚至樂(lè)在其中。

選自《港臺(tái)文學(xué)》