文_鐵皮小鼓
電視劇《人世間》根據(jù)梁曉聲的同名小說改編,該劇以北方城市的一個平民社區(qū)“光字片”為背景,講述周家三兄妹周秉義、周蓉、周秉昆等十幾位平民子弟在近五十年時間內所經(jīng)歷的跌宕起伏的人生故事。作為一部改編自“茅盾文學獎”作品的現(xiàn)實題材當代大劇,《人世間》的開篇很意外地充盈著“卷入感”。
《人世間》的故事從1969年開始講起,圍繞一戶普通東北工人家庭的三代人展開。電視劇中,以周秉昆為主視角展開的平民生活史詩,讓人覺得像眼前人、身邊事。
《人世間》里的周家,是那個時代具有代表性的家庭。一家從父親周志剛(丁勇岱 飾)到長子周秉義(辛柏青 飾)再到女兒周蓉(宋佳飾),都可以用出類拔萃形容。
周父周志剛是新中國第一代建筑工人,又是投身祖國三線建設的模范榜樣,老工人的身份是沉甸甸的榮譽,更是一種溢于言表的自豪感。周秉義作為家中老大,學生時代時就刻苦進取、勇于擔責,周蓉同樣也是品學兼優(yōu)、聰慧奮進,到了知青年代,他們一個去生產建設兵團成了師里的“文膽”,一個到了貴州當上了鄉(xiāng)村教師,是主動追求進步的表率。
唯有木訥老實的周秉昆,在哥哥姐姐的對比下,顯得“胸無大志”了一些。如果說父親和哥哥、姐姐都是選擇命運的代表,那他的人生從起步開始,就多了點被命運選擇的意思。在父親和哥哥、姐姐離家后,他留下和母親相伴相依,成了一名普通的木材加工廠工人。
他是個干活不怕臟累的好工人,但性格上多少有點憨慫。廠里安排秉昆去看工友被執(zhí)行死刑,他既不會圓滑回避,也沒有鐵石心腸,一來二去不知咋的就弄丟了自己的工作。面對發(fā)小喬春燕(黃小蕾 飾)的熱烈追求,他既不愿接受也不敢拒絕,反倒在抬頭不見低頭見的街坊生活中,選擇了“躲”這么個蠢計策。
在雷佳音的演繹下,周秉昆的老實直率、迷糊可愛,又罩上了一層讓人憐愛的喜劇色彩。這樣的周秉昆,跟每一個成長中的普通年輕人很像。也許沒那么早慧,也許不乏迷茫,但就在家長里短的生活洗禮中,在見證身邊人成長的過程中,他開始慢慢覺醒,知道應當追求些什么、堅守些什么。
一部年代劇想要有“卷入感”,觀眾們最常提出的要求便是“真實”二字。這兩個字看似簡單,但卻至少包括三個方面的要求,那就是人物真實、情節(jié)真實和情境真實。
其中,情境真實又是讓觀眾情緒帶入的首要因素。這個標準不是簡單的像不像、穿不穿幫,而是在符合時代氛圍的前提下,世界規(guī)則、精神邏輯能否自洽,人物是否真的能在其中生活。
《人世間》的故事扎根東北吉春這個工業(yè)城市的平民社區(qū)“光字片”,在還原這個社區(qū)的時代風貌時,主創(chuàng)花費了大力氣。
從變街為巷的狹窄,到房前屋后的雜物;從院角的雞籠,到檐下的冰溜、路面的積雪、巷尾的污水井……鏡頭一推入這片城鎮(zhèn)雜居,70年代東北市民生活的熱騰氣息便撲面而來。到了周家的內景,從里外兩間的居室安排,到墻上掛的照片、宣傳畫,門上懸的簾子、蓋布,乃至廚房的鍋碗瓢盆篦蓋勺的樣式,都有講究。但《人世間》并沒有用鏡頭去強調這些視覺符號,而是把它放在背景中,去支撐精神風貌的營造和價值邏輯的鋪墊。
比如,在整部劇的開篇,便設計了一場周家大哥離家前交代秉昆保管藏書,并給了他一件稀罕軍大衣的情節(jié)。簡單一場戲便把周家工人家庭的身份,社會風氣對“成分”的看重,以及物質的稀缺交代得清清楚楚。而周家質樸、整潔的居室環(huán)境,則作為背景在視覺上起到支撐作用。
再比如,被觀眾戲稱為“東北搓澡女王”的喬春燕。她既是東北黑土地上才能長出的豪爽女性,也是市井鄰里文化才能滋養(yǎng)出的社交牛人。對內,她忠于自我,想要的就去爭取,喜歡的就表達,絕不藏著掖著;對外,她從不冷場,不管跟生人還是熟人,總是樂樂呵呵、將心比心,是社交圈里的小太陽。放到她身上,拿得起、放得下,在被拒絕后真心實意地拿周秉昆當干哥的戲份,才能成立。
從《雞毛飛上天》《大江大河》到《山海情》,近年的網(wǎng)絡高評分劇集中,年代改革劇成為了重要生力軍。雖然網(wǎng)絡熱度與劇作品質并不總是直接相關,但作為輿情晴雨表,它能側面說明網(wǎng)生代觀眾的題材偏好和審美取向。
有一部分觀眾,是被表演吸引過來的,雷佳音演繹的喜感小伙、辛柏青表演的穩(wěn)重青年、宋佳詮釋的脫俗女性,以及丁勇岱的父愛如山、薩日娜的為母則堅、以及殷桃的含蓄嫵媚……各有各的擁躉;有的年輕觀眾,在《人世間》中找到了與父輩審美的重合,品出了時代變幻里命運沉浮的味道,自然也就拋棄了偶像劇里空洞的美;更有人從劇中看到了現(xiàn)實的投射,聚少離多沖不淡的親情、剪不斷理還亂的羈絆,以及不乏苦難但永有微光閃耀的日常生活……
網(wǎng)生代觀眾確實有追求參與感、執(zhí)著現(xiàn)實邏輯、青睞短平快的看劇偏好,但這并不意味著嚴肅的時代講述不能走進他們的審美視野。相反,他們渴望在年代劇中藝術化地感知時代變遷,體味父輩的命運起伏,看到有啟發(fā)的人生預演?!度耸篱g》在這三點上,都做到了與網(wǎng)生代觀眾的審美相銜接。