吾所謂藝者,乃盡人力使造物無遁形;吾所謂美者,乃以最敏之感覺支配,增減,創(chuàng)造一自然境界,憑藝傳出之。藝可不借美而立(如寫風(fēng)俗、寫像之逼真者),美必不可離藝而存。藝僅足供人參考,而美方足令人耽玩也。今有人焉,作一美女浣紗于石畔之寫生,使彼浣紗人為一貧女,則當(dāng)現(xiàn)其數(shù)垂敗之屋,處距水不遠(yuǎn)之地,濫槁斷瓦委于河邊,荊棘叢叢懸以槁葉,起于石隙石上,復(fù)置其所攜固陋之筐。真景也,荒蔓凋零困美人于草萊,不足寄興,不足陶情,絕對(duì)為一寫真而一無畫處之趣存乎?其間,索然乏味也。然藝事已畢。倘有人焉易作是圖,不增減畫中人分毫之天然姿態(tài),改其筐以幽雅之式,野花參整,間入其衣;河畔青青,出沒以石,復(fù)綴苔痕。變荊榛為佳木,屈伸具勢;濃陰入地,掩其強(qiáng)半之破墻。水影亭亭,天光上下,若是者盡荊釵裙布,而神韻悠然。人之覽是圖也,亦覺花芬草馥,而畫中人者,遺世獨(dú)立矣。此盡藝而盡美者也。雖百世之下觀者,尤將色然喜,不禁而神往也。若夫天寒袖薄,日暮修竹,則間文韻,雖復(fù)畫聲,其趣不同,不在此例。
徐悲鴻 康有為像 油畫
徐悲鴻 老婦坐像 油畫 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏
徐悲鴻 焦山鳥瞰 52×61cm 油畫 1934年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏(選自《徐悲鴻全集》,中國青年出版社,2021年)
故準(zhǔn)是理也,則海波彌漫,間以白鷗;林木幽森,綴以黃雀;暮云蒼靄,牧童挾牛羊以下來;蒹葭迷離,舟子航一葦而徑過。武人騁駿馬之馳,落葉還摧以疾風(fēng);狡兔脫巨獒之嗅,行徑遂投于叢莽。舟橫古渡,塔沒斜陽;雄獅振吼于巖壁之間,美人衣素行濃陰之下;均可猾突視覺,增加興會(huì),而不必實(shí)有其事也。若夫光暗之未合,形象之乖準(zhǔn),筆不足以資分布,色未足以致調(diào)和,則藝尚未成,奚遑論美!不足道矣。
研究藝術(shù),務(wù)須誠篤。吾輩之習(xí)繪畫,即研究如何表現(xiàn)種種之物象。表現(xiàn)之工具,為形象與顏色。形象與顏色即為吾輩之語言,非將此二物之表現(xiàn),做到功夫美滿時(shí),吾輩即失卻語言作用似矣。故欲使吾輩善于語言,須于宇宙萬象有非常精確之研究與明晰之觀察,則“誠篤”尚矣。其次學(xué)問上有所謂力量者,即吾輩研究甚精確時(shí)之確切不移之焦點(diǎn)也。如顏色然,同一紅也,其程度總有些微之差異,吾人必須觀察精確,表現(xiàn)其恰當(dāng)之程度,此即所謂“力量”?!傲α俊奔词墙^對(duì)的精確,為吾輩研究繪畫之真精神。試觀西洋各藝術(shù)品,如全盛時(shí)代之希臘作品,及米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、提香等諸人之作品,無一不具精確之精神,以成偉大者。至如何涵養(yǎng)此種之力量,全恃吾人之功夫。研究繪畫者之第一步功夫即為素描,素描是吾人基本之學(xué)問,亦為繪畫表現(xiàn)唯一之法門。素描拙劣,則于一個(gè)物象,不能認(rèn)識(shí)清楚,以言顏色更不知所措,故素描功夫欠缺者,其所描顏色,縱如何美麗,實(shí)是放濫,幾與無顏色等。歐洲繪畫界,自19世紀(jì)以來,畫派漸變。其各派在藝術(shù)上之價(jià)值,并無何優(yōu)劣之點(diǎn),此不過因歐洲繪畫之發(fā)達(dá),若干畫家制作之手法稍有出入,詳為分列耳。如馬奈、塞尚、馬蒂斯諸人,各因其表現(xiàn)手法不同,列入各派,猶中國古詩中之瀟灑比李太白、雄厚比杜工部者也。吾輩研究各派,須研究各派功夫之所在(如印象派不專究小輪廓,而重色影與氣韻,其功夫即在色彩上),否則便不能洞見其實(shí)際矣。其次有所謂“巧”字,是研究藝術(shù)者之大敵。因吾人研究之目標(biāo),要求真理,唯誠篤,可以下切實(shí)功夫,研究至絕對(duì)精確之地步,方能獲偉大之成功。學(xué)“巧”便固步自封,不復(fù)有為,烏能至絕對(duì)精確,于是我人之個(gè)性亦不能造就十分強(qiáng)固矣。
二十歲至三十歲,為吾人憑全副精力觀察種種物象之期,三十歲以后,精力不甚健全,斯時(shí)之創(chuàng)作全恃經(jīng)驗(yàn)記憶及一時(shí)之感覺,故須在三十以前養(yǎng)成一種至熟至精確之力量,而后制作可以自由。法國名畫家莫奈九十歲時(shí)之作品,手法一絲不茍,由是可想見其平日素描之根底。故吾人研究繪畫,當(dāng)在二三十歲時(shí),刻苦用功,分析精密之物象,涵養(yǎng)素描功夫,將來方可成杰作也。
諸位,藝術(shù)家之功夫,即在于此。兄弟不信世界上有甚天才,是在吾輩切實(shí)研究耳。諸位目今方在二三十歲之際,正當(dāng)下工夫之時(shí)期,還望善自努力也。
治藝者不明技術(shù)(Technique),雖目摹手追,猶難以為功。技術(shù)(Technique)者,經(jīng)也,治藝之常道也。此經(jīng)之定,乃歷世大藝人本其天之賦之智,深賾之學(xué),成其結(jié)構(gòu),贈(zèng)予后人,即所謂美術(shù)上古典派也。后人綜合造化萬象,亦潛心于古典(Classique)何者?欲知古人對(duì)造物取舍綜合之道也。蓋吾人窮一生之力,御造物之博之繁,理之纂之,必有不濟(jì),故宜假道于先哲,循其定程以節(jié)吾徑,而吾更以余力增益其不足。即無所增益,吾取精用宏,堅(jiān)韌壯實(shí),體格健全。其發(fā)也,恒氣度雍容,不患窘促,是古典派乃為吾研藝工程之資,若摶藥成丸,聚香為精,便我取養(yǎng)。夫世既有此節(jié)程之道,偏欲迂回遠(yuǎn)繞,而仍趨欲抵之巔,寧非天下大愚?今之作者,輒好言改弦更張。夫改弦更張,宜先熟審其琴,知所謂更張者,不妄動(dòng)否,是治藝之必需研究先哲作品,可無疑也。但文藝之興,皆有其境遇,即藝人之玄想,亦不能離其境遇所受之基。故吾今日對(duì)于國人之治藝,尤主張研究中國藝術(shù)上古典主義,亦熟習(xí)其徑,而冀更節(jié)吾徑而已。如宋人之設(shè)色(Coloration),輝煌而嫻雅,其他且不遑殫述。今之入校治藝者,三年即為人師,其藝之不足,自不待言。吾尤恐其于藝之常道且不解也。其褒貶古今之無當(dāng),指迷之乏術(shù),解釋之失真,更無論矣。圖其易也,其弊竟至于此。古有大家而不能師人者,乃其精力獨(dú)詣,不事博綜,良師在熟諳技術(shù)(Technique)而已。日本洋畫師多不學(xué),吾國藝術(shù)適問道于盲,致美術(shù)Classique圣地,毒焰披靡,妖氛繚繞,馴至寫人體不解所謂調(diào)色To n,色之組合不務(wù)精密Delicatesse,降而及于工藝服飾,則無所謂Gout。嗚呼,此豈所以為藝耶?。ㄎ釃稳擞貌┥颇艿蒙珴芍?,元人之渲染,尤能體會(huì)物象之微,乃所以為粹也。今棄其粹,又不解人之粹,甚矣其懵也。)派之云者,真相一面之專工也。意大利處南方,光力烈,舉目所觸,悉清晰明顯,其畫因重線劃,畫中人動(dòng)作,多曼妙有致,略同雕刻之形。荷蘭則不然,其地濱北,天色晦,其畫乃工明暗之道。法之籍里柯,嫉當(dāng)日大衛(wèi)一黨畫風(fēng),舍宗教皇室神話,便無命題,成館閣體,乃以其偉作《覆舟》示世人,而創(chuàng)近情派(或浪漫派)。德拉克洛瓦繼之,其作如《但丁和維基爾在地獄》《希阿島的殘殺》等,俱不世出之杰構(gòu)也。厥后庫爾貝、米勒又以為無物不足入畫,徒問能善寫否耳,乃倡寫實(shí)主義。靳班習(xí)又覺前此畫入所作不重景色,乃建外光派、印象派。覺美在氣韻,謂精摹曲寫,每得其形而失其神,乃欲與人見物時(shí)最初之一印象,而補(bǔ)歷來各派之不足。是說興,于是賢者過之,不肖者乃無勇為精到堅(jiān)強(qiáng)之工,于是事日益衰。夫各派既專工一面之真相,則所遺必多;其興也,承人之乏,迨建元既久,人文頻發(fā)其乏,而變起,新派出,殆如商周之政,或承以文,或承以敬,要皆理也。今吾國人不察派之所自起,惟以一二人之私愛殊嗜,大唱印象派,其不知學(xué)亦太甚矣。馴至入尚未知摹,便欲敷色,其色之如其處否,不問也,護(hù)其短其陋,托派曰印象。夫印象派且不滿足專攻于物體之形,必也與之以魂。所謂氣韻者,方稱美妙,其嚴(yán)格如此。故格連爾、倍難爾、馬爾當(dāng)、塞岡弟尼所以偉大也,豈徒乘馬奈、塞尚之敝而稱能也哉!是李卜曼、科林德之陷溺,倚老賣老,欺世盜名,不知羞恥,而東人士尤而效之。夫既自喪其天以效人,必又以效伯夷者為奴性,效盜跖者為豪放,海上有逐臭之夫,誠可嘆也!
藝之至者,恒不足于當(dāng)前現(xiàn)象。故藝分二大派:曰寫意,曰寫實(shí)。世界固無絕對(duì)寫實(shí)之藝人,而寫意者亦不能表其寄托于人所未見之景物上,故寫實(shí)之至人如羅丹,其所造人如有魂;善寫意者如夏凡,其一切形態(tài)俱含神理。且藝人之至者,自不立派,故能上天下地,成其偉大,后人始以何派歸之耳。Phidias,不知其為何派也;Miehel-Ange、Vinci、Titian、Raphael,不知其為何派也。Rembrandt,荷蘭人;Velazquez,西班牙人,不能以寫實(shí)派括之也。彼惟以寫實(shí)為方法,其智能日啟,藝日新,愿日宏,志日大,沛然浩然,傾其寥廓之胸襟,立竣極之至德,其象其色,高貴華妙,乃為人意想中之美。其近于物者,謂之寫實(shí),入于情者,謂之寫意,惟藝之至者方能寫意,未易言也。
治藝之大德莫如誠,其大敵莫若巧。欲大成者,必先去其巧,因巧于小理最見功,而能阻人之志、長人之驕、墜人之毅,故穆落脫史皇(英大動(dòng)物畫師及雕刻師)、左恩、特魯勃斯可依,幸生歐洲精深典麗Classique之邦,克致其巧于深造,脫生他邦,殆難言。抑吾猶惜彼等之巧太甚,累其在業(yè)也。吾國最手巧之藝人,推任伯年。任之成也,功在其雙勾,故體物象至精,用筆雖極縱橫馳騁之致,而不失矩蠖。他人之巧,惟解筆飛墨舞,亂涂而不中繩,亦復(fù)何奇!藝人之敏者,亦必手寫一物至千遍方熟,中人必二千遍,困而知之者必五千遍,庶得收庖丁解牛之功,見乎作品,方能游行自在。未純熟而精慎者,曰能品,不足躋乎神妙也。不慎而奇者,曰野,足布其惰者也。故達(dá)仰先生、美薄奈先生曰:是人至年九十尚不懈其力,信乎有守者矣。若埃倍爾年七十,用色益隱艷有進(jìn)功,但于摹則弛,得失不相償也。今國之少年藝人,才學(xué)執(zhí)筆,便欲擬伯年、左恩,其不自量,實(shí)至可嘆。長此衰頹,不惟雄古茂密渾博精深之作今日不見,便隔一千年,亦必不得見也。噫!人之屬望于吾華人者,將何以報(bào)之?
徐悲鴻 月夜 90×97cm 油畫 1937年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏
徐悲鴻 簫聲 80×39cm 油畫 1926年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏
故欲振藝,莫若懲巧;懲巧,必賴積學(xué)。不然,巧徒遇淺學(xué)之師,不旋踵逾矣,將恣橫不可制。是國家博物院之設(shè),名作之羅致,誠不容緩也。蓋人之大者,恒不滿于并世濟(jì)伍。又無古人為之友,是絕人也。故歐洲近世藝事之昌,在廣開博物院,有經(jīng)常之則,有問道之師,有攻錯(cuò)之友,于是藝人得深培厚植,本固枝強(qiáng),而結(jié)果彌碩。善夫!孟子之曰:五谷者,種之美者也,茍為不熟,不如稊稗。信矣夫!
關(guān)于范人(Model),法音曰莫代爾,殖民地人曰模特兒,實(shí)模范楷則之意(即謹(jǐn)慎威儀、惟民之則、及不僭不賊、鮮不為則之則字意)。故吾對(duì)寫吾父,吾父即吾之范人;對(duì)寫吾母,吾母即吾范人。吾前日曾鄭重舉希臘藝術(shù)之所以昌,中古時(shí)代藝術(shù)之所以衰,以告國人,皆揭橥確寫人體之義以證實(shí)之。今更申言之,使有吾仇,立范人以教人治藝,吾亦贊譽(yù)之。何者?以其知?jiǎng)?wù)本也。顧聞人言神圣之模特兒乃大不利于眾口,吾在歐先后所傭男女范人,數(shù)殆五十余,憶在德時(shí)所見不下千人,在法所見不下兩千人,但僅為吾所見五分之一而已。人之恒愿,莫愿于不朽。范人之能,不至不朽,惟以所秉一枝半節(jié)之美姿,供藝人摹寫,入其幅員,遂足千秋。如Marya自至美,茍不借Delaroche之筆,何以駐其容顏?此盈千累萬歐洲范人之多也。其業(yè)正當(dāng),從未有人薄之者。范人且自夸日出入于聲名蓋世者之門,因文豪與樂師,多與畫師雕師接近,過從每極密。范人借其業(yè),得識(shí)社會(huì)上無數(shù)大文豪、大樂師,皆恒人欲接一談以為快為榮者也。故范人性多豪放簡率,有中國名士風(fēng),富于情感,一如藝人。往往一批評(píng)家欲作一名人傳,從其口中索逸事,資掌故,作談噱,絕不聞?wù)d淫。吾愿論淫。
凡人淫念之起,莫?jiǎng)∮谝娕酥耙病?。無他,以其隱之深,所以獨(dú)占無上神秘。降而見女人之酥胸動(dòng)念,見腿見足亦動(dòng)念。見不動(dòng)念者,惟手,何者?以其見慣也。夫見慣則淫念遏,是范人即不為藝之用,且為功矣,矧其為治藝必不可少之物哉!少見多怪,良可哂已??珊拚撸稒C(jī)之人往往假神圣品物炫奇作怪以貿(mào)利,但論者必明辨是非,攻其惡者以全其良者。今也神圣之模特兒Model,乃為黃帝子孫口中丑語,幾可用以罵人,不亦慎乎?(據(jù)萬葉《美術(shù)家徐悲鴻之談話》一文)
(節(jié)選自《徐悲鴻藝術(shù)隨筆》)
徐悲鴻 天目山 67×81cm 油畫 1935年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏(選自《徐悲鴻全集》,中國青年出版社,2021年)
徐悲鴻 彩霞 27.5×40.5cm 油畫 1935年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏(選自《徐悲鴻全集》,中國青年出版社,2021年)
徐悲鴻 愚公移山 213×462cm 油畫 1940年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏
徐悲鴻 田橫五百士 197×349cm 油畫 1928-1930年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏
徐悲鴻 撫貓人像 油畫 1924年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏
徐悲鴻 玉簪花 油畫 1943年 北京徐悲鴻紀(jì)念館藏