吳伏生 猶他大學(xué)

在傳統(tǒng)中英詩(shī)歌中存在著一個(gè)共同主題，即詩(shī)歌能夠令詩(shī)人以及詩(shī)歌所表現(xiàn)的對(duì)象和內(nèi)容永生不朽。本文將對(duì)這一現(xiàn)象做一比較研究，對(duì)其中所涉及的文化背景和藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)行梳理闡述，進(jìn)而說(shuō)明中英詩(shī)歌在處理這一主題中所表現(xiàn)出的共同與差異。

讓我們先看一下這一主題是以何種方式、在何種語(yǔ)境中出現(xiàn)在中英詩(shī)歌當(dāng)中的。下面是兩首代表作。

木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。

美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留。

仙人有待乘黃鶴，?？蜔o(wú)心隨白鷗。

屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。

興酣落筆揺五岳，詩(shī)成嘯傲凌滄洲。

功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流。1（唐）李白：《江上吟》，詹瑛主編：《李白全集校注匯釋集評(píng)》第二冊(cè)，天津：天津百花文藝出版社，1996年，第990頁(yè)。［LI Bai，“Jiangshang yin”（A Song on the River），in Li Bai quanji jiaozhu huishi jiping（Annotations and Comments on the Complete Works of Li Bai），vol.2，ed.ZHAN Ying，Tianjin：Baihua Literary and Art Press Co.，Ltd.，1996，990.］

此詩(shī)出自唐代詩(shī)人李白（701-762）之手，描寫(xiě)詩(shī)人酒酣耳熱之際，于江上攜妓泛舟，縱情享樂(lè)。此時(shí)此刻，詩(shī)人寵辱皆忘，自我得到無(wú)限伸張，以致令他藐視神仙，笑傲王侯，乘興寫(xiě)出了“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”的千古名句。詩(shī)人將如日月高懸的“屈平詞賦”與空如山丘的“楚王臺(tái)榭”相對(duì)照，前者永恒不朽，萬(wàn)古常新，后者則曇花一現(xiàn)，終歸虛無(wú)。在詩(shī)的最后兩聯(lián)，詩(shī)人進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作與功名富貴之間的這一差異。此處，詩(shī)歌創(chuàng)作的偉大與不朽再次與功名富貴的虛無(wú)與脆弱形成鮮明對(duì)照：前者足以“搖五岳”、“凌滄洲”，而后者則稍縱即逝，終究要付之東流。

莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）的十四行組詩(shī)中有多首涉及到這一主題，下面是其中著名的第55首：

Not marble nor the gilded monuments

Of princes shall outlive this powerful rhyme，

But you shall shine more bright in these contents

Than unswept stone besmeared with sluttish time.

When wasteful war shall statues overturn，

And broils root out the work of masonry，

Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn

The living record of your memory.

Gainst death and all-oblivious enmity

Shall you pace forth；your praise shall still find room

Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

So，till the Judgement that yourself arise，

You live in this，and dwell in lovers’ eyes.2David West，Shakespeare’s Sonnets，with a New Commentary（London：Duckworth Overlook，2007），179.除非特別聲明，本文中的譯文皆出自筆者之手。除了這首之外，莎氏154首十四行組詩(shī)中表達(dá)詩(shī)歌不朽的還有第18、19、60、63、65、81、101、107 首。［Other poems in Shakespeare’s sonnets treating this theme are poems 18，19，60，53，65，81，101，and 107.Unless otherwise noted，all Chinese translations of the English texts are from the author of this article.］

王侯公子們的金石紀(jì)念碑

永遠(yuǎn)不會(huì)比我的韻語(yǔ)長(zhǎng)久。

你將在它們當(dāng)中熠熠閃爍

遠(yuǎn)勝過(guò)被時(shí)間磨暗的石塊。

當(dāng)消耗的戰(zhàn)火傾覆了雕像，

熏蝕掉了土木建筑的基石，

戰(zhàn)神的刀劍和紛飛的戰(zhàn)火

都無(wú)法銷毀對(duì)你的生動(dòng)記憶。

面對(duì)死亡和所有敵意忘卻

你將昂然闊步。對(duì)你的贊美

將顯現(xiàn)在所有后代人的眼中

直到他們將此世界帶向末日。

因此，在從末日審判中站起之前，

你活在此詩(shī)當(dāng)中，受戀人們青睞。

與李白那首詩(shī)相比，莎氏此詩(shī)并非一時(shí)即興之作。作為154 首組詩(shī)中的一首，它是對(duì)詩(shī)歌與不朽這一主題持續(xù)思考的結(jié)果，因而帶有明顯的思辨與邏輯特征。詩(shī)的首聯(lián)聲言，“我的韻語(yǔ)”（“this powerful rhyme”）即詩(shī)歌比王侯公子的“紀(jì)念碑”（“monuments”）更為長(zhǎng)久，這與李白詩(shī)中“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”那兩行名句在主旨與比興意象上均不謀而合。在李白詩(shī)中，這兩行出現(xiàn)在詩(shī)的中間，是興致所至；但在莎氏筆下，這一聲言乃是以邏輯命題的形式在詩(shī)的首聯(lián)開(kāi)宗明義地鄭重提出。在隨后的十行里，詩(shī)人便對(duì)上述命題進(jìn)行展開(kāi)與佐證：以土木為基礎(chǔ)和材料的王侯紀(jì)念碑注定會(huì)被時(shí)間和戰(zhàn)火所侵蝕與摧毀，但他的詩(shī)歌將永遠(yuǎn)被后代傳誦；為此，他在詩(shī)中所“贊美”（“praise”）的意中人，即此詩(shī)所稱呼的對(duì)象“你”（“you”），也將在傳誦當(dāng)中不斷被人召喚，活現(xiàn)在他們的眼簾。為此，詩(shī)人在末聯(lián)中總結(jié)說(shuō)，只要這個(gè)世界不被毀滅，他的所愛(ài)便將永遠(yuǎn)“活在此詩(shī)當(dāng)中，受戀人們青睞”（“You live in this，and dwell in lovers’ eyes”），與世長(zhǎng)存。

中英詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌與不朽這一主題的表現(xiàn)方式并不限于上述兩種，詳容后論。此處，我們不妨以上述兩首詩(shī)為引子，對(duì)這一主題的文化根源做一探討。

在中國(guó)文化中，這一主題可溯源到上古文獻(xiàn)《左傳》中所提及的“三不朽”中有關(guān)“立言”的概念。原文如下：

大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂三不朽。3楊伯峻編著：《春秋左傳注》第三冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1981年，第1088頁(yè)。［YANG Bojun，ed.，Chunqiu zuo zhuan zhu（Annotated Edition of Chunqiu Zuo zhuan），vol.3，Beijing：Zhonghua Book Company，1981，1088.］（《左傳·襄公二十四年》）

眾所周知，“現(xiàn)世”（secular）乃是中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本特征；現(xiàn)世文化的特點(diǎn)便是注重今生，淡漠來(lái)世。上述這段經(jīng)典文字便表明，對(duì)于生命短暫的人類來(lái)說(shuō)，通過(guò)樹(shù)立品德（“立德”），建功立業(yè)（“立功”），著書(shū)立說(shuō)（“立言”）達(dá)到“不朽”，即“雖久不廢”，流芳后世，乃是現(xiàn)世文化的最高理想與境界。值得注意的是，在上述表述中，“立言”被列為“三不朽”中的末項(xiàng)?？鬃印靶杏杏嗔?，則以學(xué)文”的說(shuō)法，便是表述了同樣的觀念與態(tài)度。下面我們將會(huì)看到，中國(guó)詩(shī)人在謳歌“立言”的不朽意義之際，難免會(huì)受到它的困擾。

李白《江上吟》中“屈平辭賦懸日月”一句，源自漢代司馬遷（公元前145？）。在《史記·屈原賈生列傳》中，司馬遷稱屈原的《離騷》一詩(shī)可與“日月?tīng)?zhēng)光”。在中國(guó)傳統(tǒng)中，司馬遷是“立言”不朽觀的重要倡導(dǎo)者。在其著名的《報(bào)任安書(shū)》中，司馬遷解釋了自己在遭受腐刑之后，仍然隱忍茍活的動(dòng)機(jī)。4司馬遷因在朝廷上為戰(zhàn)敗的將軍李陵辯護(hù)，被處以閹割的“腐刑”。［Sima Qian was castrated because he stood up in defense of general Li Ling，who was defeated on the battlefield.］他指出，作為被君主倡優(yōu)蓄之的“文史星吏”或一介書(shū)生，他自然沒(méi)有立功揚(yáng)名的機(jī)會(huì)，因?yàn)?/p>

上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。5（西漢）司馬遷：《報(bào)任少卿書(shū)》，（南朝·梁）蕭統(tǒng)：《文選》第五冊(cè)卷四十一，上海：上海古籍出版社，1986年，第1855~1856 頁(yè)。［SIMA Qian，“Bao Ren Shaoqing shu”（“Letter to Ren Shaoqing”），in Wen xuan（Selections of Refined Writings），vol.5，ed.XIAO Tong，Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing House Co.，Ltd.，1986，1855-56.］

為此，若欲流芳百世，他只有通過(guò)“立言”的途徑，著書(shū)立說(shuō)，傳之后世。他在成為“刑余之人”后，“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”的原因，便是“恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也?！贝颂幩岬降摹八叫摹?，便是司馬遷繼承父志，完成《史記》的愿望。他堅(jiān)信，這部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的著作足以令他的“文采表于后世”，流芳千古：

仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！

歷史沒(méi)有令司馬遷失望，他是中國(guó)古代通過(guò)“立言”而達(dá)到不朽的著名實(shí)例。

到了魏晉南北朝時(shí)代，人們對(duì)文學(xué)開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)，“立言”也被賦予了更加崇高的意義。曹丕（187-226）在其《典論·論文》中對(duì)此作過(guò)經(jīng)典論述：

蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而名聲自傳于后。6郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》第1 卷，上海：上海古籍出版社，1979年，第159 頁(yè)。［GUO Shaoyu，ed.，Zhongguo lidai wenlun xuan（Chinese Critical Writings on Literature），vol.1，Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing House Co.，Ltd.，1979，159.］

曹丕把文章或“立言”稱為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，顯然是對(duì)傳統(tǒng)“三不朽”的一個(gè)修正，因?yàn)樵谒磥?lái)，“立言”至少可與“立功”等同而論。不僅如此，曹丕上文還賦予了文士（“古之作者”）以相對(duì)獨(dú)立性，因?yàn)樗麄儭安患倭际分o，不托飛馳之勢(shì)”，通過(guò)自己的文章，便可名垂千古。曹丕身兼王侯與文人雙重身份，能夠如此推崇文章的價(jià)值與意義，的確難能可貴；他明確將不朽的文章與短暫的“年壽”和“榮樂(lè)”對(duì)比，也為后代詩(shī)人表現(xiàn)這一主題提供了靈感與啟示。7自曹丕之后，中國(guó)歷代文人對(duì)此議題的闡述不絕于耳。參見(jiàn)蔣寅《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》，北京：中華書(shū)局，2003年，第十二章“以詩(shī)為性命”。在其后來(lái)出版的《鏡與燈：古典文學(xué)與華夏民族精神》（石家莊：河北教育出版社，2014年）一書(shū)中，蔣寅對(duì)此又做了進(jìn)一步論述；參見(jiàn)第二章第三節(jié)，“在文學(xué)中永生”。［After Cao Pi，many scholars made similar comments on this issue.See JIANG Yin，Gudian shixue de xiandai quanshi（Modern Interpretations of Classical Poetics），Beijing：Zhonghua Book Company，2003，chap.12，and JIANG Yin，Jing yu deng：Gudian wenxue yu huaxia minzu jingshen（Classical Literature and the Chinese Spirit），Shijiazhuang：Hebei Education Press，2014，chap.2.］

在西方文化中，對(duì)詩(shī)歌與不朽的認(rèn)識(shí)與論述同樣可以溯源到其早期經(jīng)典文獻(xiàn)。柏拉圖（約公元前427-前347）在他著名的《會(huì)飲篇》（Symposium）中曾通過(guò)蘇格拉底之口對(duì)此作過(guò)評(píng)述。他指出，面對(duì)不停的代謝與變化，人與動(dòng)物都有渴望永恒不朽的本能。具體到人類，正如人由肉體與心靈構(gòu)成，人類的不朽也分成兩種。肉體的不朽體現(xiàn)在生育子孫，傳宗接代，而心靈的不朽則不同：

世間有些人在心靈方面比在身體方面還更富于生殖力，長(zhǎng)于孕育心靈所特宜孕育的東西。這是什么呢？它就是思想智慧以及其他心靈的美質(zhì)。一切詩(shī)人以及各行技藝中的發(fā)明人都屬于這類生殖者。但是最高最美的思想智慧是用于齊家治國(guó)的，它的品質(zhì)通常叫做中和與正義。8參見(jiàn)朱光潛：《柏拉圖文藝對(duì)話集》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第269 頁(yè)。［Chinese translation in ZHU Guangqian，trans.，Bo La Tu wenyi duihua ji（Plato’s Dialogues on Art and Literature），Beijing：People's Literature Publishing House，1980，269.］

上述提法隱含了中國(guó)古代三不朽中“立功”和“立言”。詩(shī)人與藝術(shù)家憑借語(yǔ)言等其他藝術(shù)媒介創(chuàng)造“思想智慧以及其他心靈的美質(zhì)”，也就是“立言”。雖然這種智慧創(chuàng)造可令人不朽，但與那些協(xié)助政治家“立功”，也就是“齊家治國(guó)”的“最高最美思想智慧”相比，自是相形見(jiàn)絀。柏拉圖此處的觀點(diǎn)，與《左傳》中的“三不朽”在價(jià)值取向方面可謂不謀而合。

柏拉圖是位思想家，其宗旨是要建立他心目中的理想國(guó)，因此他把政治家置于詩(shī)人藝術(shù)家之上，自是在情理之中。但從詩(shī)人的角度來(lái)看，任何業(yè)績(jī)都要通過(guò)他的吟誦方可流芳后世，否則只能是曇花一現(xiàn)。為此，詩(shī)人及其作品具有超乎人類、接近神性的特質(zhì)與特權(quán)。這一點(diǎn)在古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)（Pindar，約公元前518-前438）的作品中常有表現(xiàn)，尤其是在那些為奧林匹克競(jìng)賽獲勝者所作的頌歌（odes）當(dāng)中。例如，在第十首頌歌中，品達(dá)先對(duì)一位兒童組拳擊冠軍海格斯德摩斯（Hagesidamos）的成就做了冠冕堂皇的稱頌，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始謳歌詩(shī)歌的不朽作用：

每當(dāng)一位曾經(jīng)成就過(guò)輝煌業(yè)績(jī)的人沉入冥界的時(shí)候，如果沒(méi)有頌歌的獎(jiǎng)贊，他一生的努力都是徒勞的，他的辛勤付出只為他贏得了一點(diǎn)快樂(lè)。但是溫柔的琴瑟和甜美的笛聲為你賦予榮耀，為此，你的名聲受到繆斯，即宙斯女兒們的愛(ài)護(hù)，并將廣為傳播。9引自 J.B.Leishman，Themes and Variations in Shakespeare’s Sonnets（ New York：Hilary House Publishers Ltd.，1961），27.英譯原文：Whensoever a man，who hath done noble deeds，descendeth to the abode of Hades，without the meed of song，he hath spent his strength and breath in vain，and winneth but a little pleasure by his toil；whereas thou hast glory shed upon thee by the soft-tongued lyre and by the sweet flute，and thy fame waxeth by favour of the Pierid daughters of Zeus.另請(qǐng)參見(jiàn) C.M.Bowra，trans.，The Odes of Pindar（ Penguin books limited，1969），110.

詩(shī)人的頌歌10即“溫柔的琴瑟和甜美的笛聲”（soft-tongued lyre and sweet flute）；在古希臘所有抒情詩(shī)（lyric），包括頌詩(shī)（ode），都是伴有音樂(lè)的樂(lè)歌。［All lyrics in ancient Greece were songs accompanied by musical instruments.］使得英雄偉人的業(yè)績(jī)免于在他死后銷聲匿跡，并因受到詩(shī)神的眷顧而為人傳誦。后來(lái)羅馬詩(shī)人賀拉斯（Horace，公元前65-前8）對(duì)此做過(guò)進(jìn)一步的補(bǔ)充與發(fā)展：

在阿加門(mén)農(nóng)之前曾有過(guò)很多勇士，但他們都被埋沒(méi)，于長(zhǎng)夜之間默默無(wú)聞，無(wú)人憑吊，因?yàn)樗麄儧](méi)有神圣詩(shī)人。在墳?zāi)估铮唇?jīng)記錄的勇氣與被人忘記的怯懦之間并沒(méi)有什么區(qū)別。11引自 H.J.Jackson，Those Who Write for Immortality：Romantic Reputation and the Dream of Lasting Fame（New Haven：Yale University Press，2015），8.英譯原文：Many a brave man lived before Agamemnon；but all lie buried unwept and unknown in the long night，because they lack a sacred bard.In the grave there is little to distinguish unrecorded valor from forgotten cowardice.

言外之意，便是勇士的業(yè)績(jī)固然重要，但倘若沒(méi)有詩(shī)人謳歌記錄，那死后便與庸人懦夫無(wú)異，為世人所遺忘。反之，阿加門(mén)農(nóng)因?yàn)橛泻神R這位“神圣詩(shī)人”（sacred poet）在其史詩(shī)中對(duì)其加以稱頌，因而得以為后代所銘記。賀拉斯便把自己視為一位這樣的神圣詩(shī)人。他堅(jiān)信自己所創(chuàng)作的詩(shī)歌具有不朽的意義與作用，能夠令作者和他所吟詠的對(duì)象名垂千古。他在自己的一首頌詩(shī)中聲言：

我已經(jīng)建成了一座紀(jì)念碑，它

比青銅更為長(zhǎng)久，比皇家金字塔

更加崇高；雨水不能將其吞噬，

呼嘯的北風(fēng)，連綿的歲月，還有

歲月的流逝都無(wú)法將它摧毀。12Jeffrey H.Kaimowitz，trans.，The Odes of Horace（Baltimore：Johns Hopkins University Press，2008），142.英譯原文：I have achieved a monument more / permanent than bronze and higher than the royal / pyramids，which no devouring rain，/ no raging North Wind can destroy or years / in endless series or the flight of time.

賀拉斯將他對(duì)詩(shī)歌比作“紀(jì)念碑”（“monument”），比象征王權(quán)的“金字塔”（“pyramids”）更為崇高，頗有與柏拉圖為政治家建立的“殿堂”（“temples”）抗衡之意。不僅如此，它傲對(duì)自然風(fēng)雨的侵蝕，藐視時(shí)間歲月的流逝；這里，西方古典文學(xué)中對(duì)詩(shī)歌不朽價(jià)值與意義的贊頌已經(jīng)達(dá)到了極致，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，即使在基督教征服西方文化之后，仍然經(jīng)久不衰。意大利文藝復(fù)興時(shí)期大詩(shī)人彼特拉克（Petrarch，1304-1374）便曾聲言，一位詩(shī)人的最高目標(biāo)乃是通過(guò)詩(shī)歌為自己獲取榮譽(yù)，以便“令其芳名不朽。”13參見(jiàn)A.C.Sparing，Medieval to Renaissance in English Poetry（ Cambridge：Cambridge University Press，1985），6.引號(hào)中原文：“to gain‘ immortality for his name.’”與他同時(shí)代的薄伽丘（Boccaccio，1313-1375）更是斷言：“顯而易見(jiàn)，詩(shī)人的歌詩(shī)，正像作曲家的名字，幾乎是不朽的?！?4同上，第6~7 頁(yè)。引號(hào)中原文：“It is perfectly clear that the songs of poets，like the name of the composer，are almost immortal.”意味深長(zhǎng)的是，此處與詩(shī)人相提并論的已經(jīng)不再是古典時(shí)期的政治家與立法者，而是同為藝術(shù)家的作曲家。其中的變遷，正向我們揭示了文藝復(fù)興時(shí)期人們對(duì)文化藝術(shù)的推崇。

由此可見(jiàn)，在中西文化傳統(tǒng)中很早便有通過(guò)文章和詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到不朽的認(rèn)識(shí)與信念。在早期，文章和詩(shī)歌的不朽意義和作用均被認(rèn)為在經(jīng)國(guó)政治的業(yè)績(jī)之下。隨著時(shí)間的發(fā)展，尤其是在文人作家筆下，文章與詩(shī)歌逐漸被提高到與經(jīng)國(guó)大業(yè)同等的地位，并且大有后來(lái)居上之勢(shì)。下面便讓我們繼續(xù)討論中英詩(shī)歌對(duì)這一現(xiàn)象的藝術(shù)處理與表現(xiàn)。

下面是建安詩(shī)人曹植（192-232）的一首樂(lè)府詩(shī)，《薤露行》：

天地?zé)o窮極，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)相因。

人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。

愿得展功勤，輸力于明君。

懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群。

鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。

蟲(chóng)獸猶知德，何況于士人。

孔氏刪詩(shī)書(shū)，王業(yè)粲已分。

騁我徑寸翰，流藻垂華芬。15趙幼文校注：《曹植集校注》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第433 頁(yè)。［ZHAO Youwen，ed.，Cao Zhi ji jiaozhu（Annotated Edition of Cao Zhi’s Works），Beijing：People’s Literature Publishing House，1984，433.］

詩(shī)的前四行鋪墊出生命短暫，人世無(wú)常的語(yǔ)境，隨后引出詩(shī)人渴望建功立業(yè)的志向。但是，雖然詩(shī)人自信具有“王佐才”，仍舊無(wú)法實(shí)現(xiàn)其愿望，故有“慷慨獨(dú)不群”的感嘆。既然“立功”之路齟齬不通，詩(shī)人便轉(zhuǎn)而尋求其他能夠滿足自己志向的途徑。作為一位“士人”，他自然想到了“立言”。如此思維，自然不出傳統(tǒng)三不朽的格局，也令人想到司馬遷，但是曹植此處舉出了“孔氏刪詩(shī)書(shū)”的大旗，以此為“立言”這一末項(xiàng)搖旗吶喊。曹植聲言，既然孔子通過(guò)刪定詩(shī)書(shū)成就了輝煌的“王業(yè)”，并獲得了“素王”的稱號(hào)，16王充 《論衡·定賢》：“孔子不王，素王之業(yè)在《春秋》”。［“Confucius was never a king，but his career as uncrowned king lies in his Chunqiu，” from the “Ding xian”（Recognizing a Worthy）chapter of Lun Heng（Philosophical Essays）by Wang Chong.］那么他本人也一定能夠通過(guò)自己的筆墨，通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作創(chuàng)造出不朽的業(yè)績(jī)與聲名：“騁我徑寸翰，流藻垂華芬”。17唐代李白那首著名的《古風(fēng)五十九首·其一》（大雅久不作）便是繼承了曹植此詩(shī)中的表述，只不過(guò)在李白那首詩(shī)中，促使詩(shī)人發(fā)出“我志在刪述，垂輝映千春”這一豪言壯語(yǔ)的語(yǔ)境并非生命短暫，世事無(wú)常和報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，而是中國(guó)詩(shī)歌自上古以來(lái)“大雅久不作”的發(fā)展歷史。詩(shī)人把自己的詩(shī)歌創(chuàng)作比作孔子刪定詩(shī)書(shū)的“王業(yè)”，并要以此力挽狂瀾，重振久已淪喪的古代大雅詩(shī)風(fēng)。參見(jiàn)《李白全集校注匯釋集評(píng)》，第一冊(cè)，第19~24頁(yè)。錢(qián)鐘書(shū)將此解釋為“蓋亦深慨風(fēng)雅淪夷，不甘以詩(shī)人自了，而欲修史配經(jīng)?！保ā墩勊囦洝?，北京中華書(shū)局，1984年，第29頁(yè)），未免過(guò)于坐實(shí)。明代胡振亨對(duì)此詩(shī)的評(píng)論庶幾近之：“統(tǒng)論前古詩(shī)源，志在刪詩(shī)垂后，自負(fù)不淺。”載于《李白全集校注匯釋集評(píng)》第一冊(cè)，第28頁(yè)。此處之“刪詩(shī)”顯然與孔子刪定詩(shī)書(shū)不同，而是指對(duì)“前古詩(shī)源”即古代詩(shī)歌甄別梳理，推陳出新。對(duì)于曹植和李白來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作與孔子刪定詩(shī)書(shū)同屬“立言”。另外，還應(yīng)該指出，曹植也曾發(fā)表過(guò)貶低辭賦的言論。在《與楊德祖書(shū)》中，他便曾說(shuō)“辭賦小道，故未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也?！?參見(jiàn)《曹植集校注》，第154頁(yè)。本文將對(duì)這一現(xiàn)象做進(jìn)一步闡述。［In his well-known poem，“Fifty-nine Ancient Poems：One，” Li Bai expresses a similar thought on this issue，although what prompted him to do so was not the transience of life and despair of accomplishing a grand political cause，but the lack of great achievement in Chinese poetic history up to his time.He compares his poetic composition with the“kingly career” of Confucius’ editing the Book of Poetry，and wishes to revive the ancient poetry that had degenerated since then.See Li Bai quanji jiaozhu huishi jiping，vol.1，19-24.Qian Zhongshu takes this to mean that Li Bai“ feels deeply poetry has declined to the extent that makes him not happy to be a mere poet，but instead wanting to study history and classics”（Tanyi lu ［Discourses on Art and Literature］，Beijing：Zhonghua Book Company，1984，29）.This interpretation sounds too rigid.This comment by Hu Zhenheng，a critic from the Ming dynasty，may be more accurate：“Li Bai surveys the origin of ancient poetry，and aims to edit poetry in order to leave his name to posterity；this is indeed very prideful.” See Li Baiquanji jiaozhu huishi jiping，vol.1，28.Here Li Bai’s“ editing poetry” is different from Confucius’editing the Book of Poetry；it means instead to comb through ancient poetry in order to create something new.As far as Cao Zhi and Li Bai are concerned，their poetic composition and Confucius’ editing the Book of Poetry both fall into the category of“ achieving immortality through word.”It should be noted that Cao Zhi at other times also voiced his contempt toward poetic writings.In his“ Letter to Yang Dezu，” he said“ rhapsodies are insignificant；they cannot promote great values in order to demonstrate them to the coming generations.” See Cao Zhi ji jiaozhu，154.There will be more discussion on this in the following pages of this essay.］

曹植此處的表述自然令人想起其兄曹丕有關(guān)文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的主張。相比之下，李白“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”則在此基礎(chǔ)上又變本加厲，將“立言”凌駕于“立功”之上。唐代另一位詩(shī)人司空?qǐng)D（837-908）也曾表達(dá)過(guò)同樣的態(tài)度：

浮世榮枯總不知，且憂花陣被風(fēng)欺。

儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩(shī)。18《力疾山下吳村看杏花十九首》其六，《全唐詩(shī)》卷634，北京：中華書(shū)局，1960年，第7276 頁(yè)。［“Li ji shan xia wucun kan xinghua shijiu shou”（Nineteen Poems on Looking at Apricot Flowers at the Wu Village：Six）in Quan Tang shi（Complete Poems of the Tang Dynasty），Beijing：Zhonghua Book Company，1960，7276.］

此詩(shī)為《力疾山下吳村看杏花十九首》之六。前兩句寫(xiě)詩(shī)人淡于“浮世榮枯”即世間功名，卻對(duì)自然中的花朵尤其鐘情。后兩句轉(zhuǎn)到本文的主題?！镑梓腴w”本指漢代未央宮中儲(chǔ)存功臣畫(huà)像之處，此處被詩(shī)人移至“儂家”，指代其個(gè)人藏書(shū)之所。19杜甫 《前出塞》詩(shī)之三中便有 “功名圖麒麟，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”之句。另?yè)?jù)《三輔黃圖·閣》：“麒麟閣，蕭何造，以藏秘書(shū)，處賢才也?！?以上參見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典》“麒麟閣”條。司空?qǐng)D此處對(duì)麒麟閣的用法或本于其上述兩種用法和意義。［In the third poem of his “Qian chu sai”（Moving out of the Steppe in the Past），Du Fu has said that “Fame and achievement are illustrated at the Unicorn Gallery，/ Bones in the battlefield will rot soon.” Also according to Sanfu huangtu（Yellow Maps of the Three Prefectures），“the Unicorn Gallery was built by Xiao He for the purpose of storing valuable books and providing a residence for virtuous talents.” See the explanation of “qilin ge”（kylin gallery）in Hanyu dacidian（Comprehensive Dictionary of Chinese）.Sikong Tu’s reference to the Unicorn Gallery may be based on the aforementioned two meanings.］末行更是明確把詩(shī)歌稱為“第一功名”，將其置于立德立功之上。

宋代歐陽(yáng)修（1007-1072）為紀(jì)念蘇軾、梅堯臣而作的《感二子》進(jìn)一步繼承和發(fā)展了李白和司空?qǐng)D的上述立場(chǎng)：

黃河一千年一清，岐山鳴鳳不再鳴。

自從蘇梅二子死，天地寂默收雷聲。

百蟲(chóng)壞戶不啟蟄，萬(wàn)木逢春不發(fā)萌。

豈無(wú)百鳥(niǎo)解言語(yǔ)，喧啾終日無(wú)人聽(tīng)。

二子精思極搜抉，天地鬼神無(wú)遁情。

及其放筆騁豪俊，筆下萬(wàn)物生光榮。

古人謂此覷天巧，命短疑為天公憎。

昔時(shí)李杜爭(zhēng)橫行，麒麟鳳凰世所驚。

二物非能致太平，須時(shí)太平然后生。

開(kāi)元天寶物盛極，自此中原疲戰(zhàn)爭(zhēng)。

英雄白骨化黃土，富貴何止浮云輕。

唯有文章?tīng)€日星，氣凌山岳常崢嶸。

賢愚自古皆共盡，突兀空留后世名。20洪本建校箋：《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》上冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2009年，第246 頁(yè)。［HONG Benjian，ed.，OuyangXiu shiwen ji jiaojian（Annotated Edition of Ouyang Xiu’s Poetry and Prose），vol.1，Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing House Co.，Ltd.，2009，246.］

詩(shī)的前八行用極度夸張的語(yǔ)言描寫(xiě)蘇、梅二子之死所造成的影響，仿佛整個(gè)宇宙都為此中斷了自然運(yùn)作，萬(wàn)物也因此黯無(wú)聲色。中間十二行贊美二子的詩(shī)才與成就，并將他們與被譽(yù)為詩(shī)仙、詩(shī)圣的李白、杜甫相比；他們才侔造化，乃至引起“天公”的嫉妒，令他們不享天年。最后六行宣告文章如山河日月，萬(wàn)古常新，而英雄富貴則如過(guò)眼煙云，稍縱即逝。值得注意的是，歐陽(yáng)修在此詩(shī)中除了把“立言”置于“立功”之上，還在最后兩行中對(duì)“立德”的不朽功效予以不屑。所謂“賢愚”，當(dāng)是指德行之士與頑昧之徒。雖然在傳統(tǒng)三不朽的格局中，“立德”被列在首位，但在歐陽(yáng)修看來(lái)，它所能達(dá)到的，至多是在死后“空”為后代留下一個(gè)“后世名”。換言之，“立德”未免空洞無(wú)物，遠(yuǎn)不如“立言”那樣，令詩(shī)人死后通過(guò)“文章”依舊燦爛如日星，崢嶸如山岳，既光芒萬(wàn)丈，崇高雄偉，又令人矚目，亙古長(zhǎng)存。21應(yīng)該指出，本文所涉及的只是那些已成為不朽的經(jīng)典詩(shī)作。明清時(shí)期，隨著詩(shī)歌創(chuàng)作以及個(gè)人結(jié)集出版的普及，有些詩(shī)人把作詩(shī)比作生育子孫后代，藉此令自己的生命得以延續(xù)，即所謂“文字流傳勝子孫”。參見(jiàn)蔣寅《鏡與燈：古典文學(xué)與華夏民族精神》，第126~129頁(yè)。這一“非常平民化的詩(shī)歌觀”（蔣寅語(yǔ)）固然為那些不見(jiàn)經(jīng)傳以及身后無(wú)子的詩(shī)人提供了身傳后世的希望，但子孫后代的比喻也表明他們所希望的實(shí)際上是傳宗接代，而不是傳統(tǒng)意義上的不朽。正如穆叔在《左傳·襄公二十四年》中對(duì)三不朽做出定義之后，繼續(xù)說(shuō)道：“若夫保姓受氏，以守宗祊，世不絕祀，無(wú)國(guó)無(wú)之，祿之大者，不可謂不朽?！彼麑⒋朔Q為“世祿”。［It should be noted that this essay focuses only on those poems that have achieved the status of classics and therefore have become immortal.During the Ming and Qing dynasties，with widespread poetic composition and the publication of personal collections of poems，some have begun to compare poetic composition to begetting offspring，thereby ensuring the continuity of their life；this has been called“ writing can last longer than offspring.” See JIANG Yin，Jing yu deng：Gudian wenxue yu huaxia minzu jingshen，126-29.This“ popularized notion of poetic composition，” as characterized by Jiang Yin，may have provided some consolation for those unknown or childless poets，but the comparison with begetting offspring demonstrates that what they really wished for was the continuation of the family line，rather than immortality in the traditional sense.This is why Mu Shu，having given his definitions of the“ Three Immortalities” in the Zuo zhuan，goes on to say that“ as for preserving family name in order to keep the ancestral rituals so that they will never end，every state has it；even though the fortune maybe great，it cannot be called immortality.” He thus describes this as“ hereditary fortune.”］

在英國(guó)詩(shī)歌中，詩(shī)歌與不朽這一主題在十六和十七世紀(jì)引起了很多詩(shī)人的關(guān)注。在英國(guó)文學(xué)史上，這一時(shí)期被稱為英國(guó)的文藝復(fù)興，許多詩(shī)人作家翻譯模仿希臘羅馬古典文學(xué)，對(duì)這一主題的處理也表現(xiàn)出不少因襲的痕跡。例如本文開(kāi)始所引的那首莎士比亞十四行詩(shī)，便采用了紀(jì)念碑的意象和比喻，令人聯(lián)想起賀拉斯的頌詩(shī)。但是，在很多英國(guó)詩(shī)人筆下，這一主題也被賦予了新的內(nèi)容和表現(xiàn)方式。其中一個(gè)重要特點(diǎn)，便是在西方文化早期，尤其是在柏拉圖的論述以及賀拉斯的表現(xiàn)中，詩(shī)歌的價(jià)值與意義總是被用來(lái)與政治業(yè)績(jī)進(jìn)行對(duì)比，正如在中國(guó)傳統(tǒng)中，“立言”與“立功”總是形影不離。而在十六、十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌中，由于受文藝復(fù)興中強(qiáng)烈的人文主義思潮影響，22A.C.Sparing 指出，“文藝復(fù)興的兩個(gè)基本理念便是人的尊嚴(yán)與詩(shī)歌的尊嚴(yán)”（ two fundamental Renaissance ideas，of the dignity of man and the dignity of poetry”；參見(jiàn)其 Medieval to Renaissance in English Poetry，7.詩(shī)歌的不朽意義逐漸從傳統(tǒng)的格局中抽身出來(lái)，更多與表現(xiàn)個(gè)人情愛(ài)的詩(shī)歌結(jié)合在一起，成為詩(shī)人表述對(duì)戀人忠貞愛(ài)慕的一個(gè)重要藝術(shù)手段。例如，在前面所引的那首莎士比亞十四行詩(shī)中，對(duì)詩(shī)歌不朽意義的贊頌，也正體現(xiàn)了他對(duì)戀人的癡情，相形之下王侯的業(yè)績(jī)倒是顯得更加脆弱，因而微不足道。在另一位大詩(shī)人斯賓塞（Edmund Spenser，1552-1599）如下這首十四行詩(shī)中，這一特征表現(xiàn)得更為顯著：

One day I wrote her name upon the strand，

But came the waves and washed it away：

Again I wrote it with a second hand，

But came the tide，and made my pains his prey.

“Vain man，” said she，“that dost in vain assay，

A mortal thing so to immortalise；

For I myself shall like to this decay，

And eke my name be wiped out likewise.”

“Not so，”（quod I）“l(fā)et baser things devise

To die in dust，but you shall live by fame：

My verse your virtues rare shall eternise，

And in the heavens write your glorious name：

Where，whenas death shall all the world subdue，

Our love shall live，and later life renew.”23Emrys Jones，ed.，The New Oxford Book of Sixteenth Century Verse（Oxford：Oxford University Press，1991），282.

一天我在海灘寫(xiě)下她的名字，

可是波濤涌上來(lái)將它沖走。

我用另一只手又寫(xiě)了一遍，

可是潮水涌來(lái)，令我前功盡休。

“你太自負(fù)”，她說(shuō)，“想要自負(fù)地

把一個(gè)平凡之物變?yōu)椴恍唷?/p>

因?yàn)槲冶救藢⑾襁@樣死去，

我的名字也會(huì)被同樣抹掉。”

“不會(huì)”，（我說(shuō)）“讓更低下之物

死在土中，但你將因聲譽(yù)存活：

我的詩(shī)將讓你罕見(jiàn)的美德永存，

并在天堂寫(xiě)下你光輝的芳名：

雖然死亡會(huì)征服整個(gè)世界，在那

我們的愛(ài)情將會(huì)生存，代代常新。

這首詩(shī)出自斯賓塞十四行體愛(ài)情組詩(shī)《小小朱庇特》（Amoretti）。詩(shī)人通過(guò)自己與情人的一段想象對(duì)話，來(lái)表現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌不朽價(jià)值的謳歌與信念。此處，所有立德立功的陰影已經(jīng)被清理得蕩然無(wú)存，所余下的，只有詩(shī)歌創(chuàng)作與自然規(guī)律，亦即死亡之間的較量；詩(shī)歌的不朽意義也僅僅在于它能夠令詩(shī)中所描述的愛(ài)情克服和戰(zhàn)勝自然的阻撓與局限，使其超越塵世和死亡，在天堂之上“代代常新”（life renew）。

在丹尼爾（Samuel Daniel，1562-1619）下面這首詩(shī)中，詩(shī)歌的不朽功能在愛(ài)情這一語(yǔ)境中進(jìn)一步濃縮，被用于銘記戀人生命中最美滿的一刻，即她的青春年華：

WHEN winter snows upon thy golden hairs，

And frost of age hath nipped thy flowers near；

When dark shall seem thy day that never clears，

And all lies withered that was held so dear：

Then take this picture which I here present thee！

Limned with a pencil not all unworthy，

Here see the gifts that GOD and Nature lent thee；

Here read thyself！ and what I suffered for thee！

This may remain thy lasting monument，

Which happily posterity may cherish：

These colours，with thy fading，are not spent；

These may remain，when thou and I shall perish.

If they remain，then thou shalt live thereby；

They will remain，and so thou canst not die！24同上，第510頁(yè)。［Ibid.，510］.

當(dāng)冬季在你金發(fā)上灑滿了白雪，

嚴(yán)霜?dú)q月幾乎捏掉了你的花朵；

當(dāng)你感到每天每日都黯如黑夜，

過(guò)去的珍貴事物如今都已枯萎；

請(qǐng)你拿起我此刻獻(xiàn)給你的圖畫(huà)，

繪制它的鉛筆并非毫無(wú)價(jià)值。

這里有上帝自然借與你的恩賜，

這里有我曾為你所遭受的痛苦。

它將要成為你的永恒紀(jì)念碑，

后代的人們將會(huì)把它欣然珍藏；

這些色彩不會(huì)隨你的容顏凋謝，

當(dāng)你我逝去之后，它們將永存。

如果它們永存，那你也將活在其間，

它們將會(huì)永存，因此你也永不消亡。

這首詩(shī)同樣出自一組十四行體愛(ài)情詩(shī)，題目為《達(dá)莉亞》（Delia）。詩(shī)人首先把自己獻(xiàn)給情人的詩(shī)比作一幅圖畫(huà)（picture），其中載有情人的花樣年華，令她在衰老時(shí)刻能夠重溫自己的美麗，即“上帝自然借與你的恩賜”（the gifts that GOD and Nature lent thee）。此處，詩(shī)人不忘向?qū)Ψ奖戆祝赋鲎约涸谇髳?ài)過(guò)程中所經(jīng)歷的痛苦與折磨（what I suffered for thee）。接下去，詩(shī)人又變換了一個(gè)比喻，把這一圖畫(huà)說(shuō)成一座“永恒紀(jì)念碑”（lasting monument），并預(yù)言它將被后代“珍藏”（cherish），在世間“永存”（remain）。雖然這一圖畫(huà)和紀(jì)念碑的建造者和所紀(jì)念的對(duì)象（即情愛(ài)的雙方“你我”thou and I）有一天會(huì)辭別人世，但這一圖畫(huà)和紀(jì)念碑，也就是詩(shī)人的詩(shī)作，“將會(huì)永存”（will remain）；為此，詩(shī)人向他的戀人鄭重宣告，“你也將活在其間”（thou shalt live thereby），“永不消亡”（thou canst not die）。

上述這幾首中英詩(shī)歌有一個(gè)共同特點(diǎn)，那便是它們都表現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌不朽意義與價(jià)值的堅(jiān)定信念。但人一生中不可能始終春風(fēng)得意，躊躇滿志。失意惆悵、茫然落魄之際，周圍的世界可于瞬間由天堂墮入地獄，詩(shī)人為之傾倒的詩(shī)歌，也可即刻失去其神圣不朽的光環(huán)，變成微不足道甚至令人憐憫的卑瑣之物。在結(jié)束本文之前，讓我們留意一下貶低詩(shī)歌價(jià)值與意義的兩首詩(shī)，它們分別出自曾經(jīng)極力贊頌詩(shī)歌不朽的李白和莎士比亞。

李白這首詩(shī)的題目為《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》。原詩(shī)過(guò)長(zhǎng)，我們將只征引相關(guān)的段落。從題目上可知，這位王十二曾于“寒夜獨(dú)酌”之際感慨作詩(shī)，贈(zèng)與李白，李白以此詩(shī)回應(yīng)。王十二其人不詳，但從李白的和詩(shī)中不難看出，他也是一位懷才不遇之士，并在其贈(zèng)與李白的詩(shī)中發(fā)了許多牢騷。如此語(yǔ)境自然與《江上吟》一詩(shī)中李白與寮友攜妓酣飲大相徑庭。為此，李白對(duì)同一主題做出不同表現(xiàn)也不足為奇。在這首詩(shī)中，李白先是對(duì)王十二的贈(zèng)詩(shī)表示謝意，隨即便引出“人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬(wàn)古情”這一年華易逝，姑且及時(shí)行樂(lè)的常見(jiàn)主題。但是，此時(shí)詩(shī)人雖欲作豁達(dá)，卻仍然無(wú)法忘記富貴功名：

君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓。

君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。25詹瑛主編：《李白全集校注匯釋集評(píng)》第5 冊(cè)，第2701 頁(yè)。［ZHAN Ying，ed.，Li Bai quanji jiaozhu huishi ji ping，vol.5，2701.］

前兩行指紈绔子弟斗雞取樂(lè)，后兩行推出為唐朝在邊塞屢立戰(zhàn)功的將領(lǐng)哥舒翰。二者均為友人王十二及詩(shī)人自己所“不能”，也就是說(shuō)，富貴與功名都難以乞求。按照《江上吟》的思路，詩(shī)人此刻應(yīng)該發(fā)出類似“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”的豪言壯語(yǔ)了，因?yàn)楦毁F功名或“立功”必須依靠外界因素，在人不在己，但是詩(shī)歌創(chuàng)作或“立言”乃是士人的特權(quán)，在己不在人。26這一點(diǎn)經(jīng)常為后人提起，如清朝的朱彝尊便說(shuō)過(guò)：“故士之不朽，立功者倚乎人，立言者在己?！币允Y寅：《鏡與燈：古典文學(xué)與華夏民族精神》，第115 頁(yè)。［This has often been mentioned by later writers.Zhu Yizun of the Qing dynasty，for example，once said：“As for achieving immortality for a scholar，if he wants to do it through official career，he must depend on others，but if he wants to do it through word，he can rely on himself.” See JIANG Yin，Jing yu deng：Gudian shige yu huaxia minzu jingshen，115.］倘若前者不可企及，后者畢竟可以僶勉求之，而且所獲取的令名會(huì)更為長(zhǎng)久。然而，詩(shī)人此刻所想到的卻是：

吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水。

世人聞此皆掉頭，有如東風(fēng)射馬耳。

既然詩(shī)歌本身便毫無(wú)價(jià)值，那么它被世人藐視乃至遺棄也便無(wú)可非議了。雖然這是憤世嫉俗之語(yǔ)，但其中透露出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌意義與價(jià)值的絕望，以及士人在社會(huì)上生不逢時(shí)、無(wú)人理解的孤獨(dú)。在此詩(shī)的后半部，李白歷數(shù)歷史上懷才不遇的幾個(gè)經(jīng)典實(shí)例，以說(shuō)明“達(dá)亦不足貴，窮亦不足悲”，藉此來(lái)安慰自己和友人。這種心境，更是令詩(shī)人發(fā)出了拋棄功名富貴、歸隱山林的經(jīng)典感嘆：“少年早于五湖去，見(jiàn)此彌將鐘鼎疏。”27除李白之外，還有其他詩(shī)人也對(duì)詩(shī)歌做出過(guò)如此不同的評(píng)價(jià)。前面已經(jīng)提到曹植，另外杜甫也在其詩(shī)中作過(guò)類似表述，如“文章千古事，得失寸心知”（《偶題》），便是在肯定文章的不朽意義；但“文章一小伎，于道未為尊”（《貽杜少府》）則是截然相反之詞了。［In addition to Li Bai，other poets have also made similar comments on poetry.In addition to Cao Pi mentioned earlier，Du Fu has also expressed different attitudes toward poetry.Once he said “Writing is a matter of eternity，/Its success and failure is known to my inch-size heart”（“Written Impromptu”）；At another time，he also said “Writing is a petty skill，/ Not worthy of the Truth.”（“To District Defender Du”）］

同樣，莎士比亞也在其十四行組詩(shī)中的第72 首中對(duì)自己詩(shī)歌的價(jià)值與意義提出了質(zhì)疑和貶斥：

O，lest the world should task you to recite

What merit lived in me，that you should love

After my death，— dear love，forget me quite，

For you in me can nothing worthy prove；

Unless you would devise some virtuous lie，

To do more for me than mine own desert，

And hang more praise upon deceased I

Than niggard truth would willingly impart：

O，lest your true love may seem false in this，

That you for love speak well of me untrue，

My name be buried where my body is，

And live no more to shame nor me nor you.

For I am shamed by that which I bring forth，

And so should you，to love things nothing worth.28David West，Shakespeare’s Sonnets，226.

啊，為了避免世人強(qiáng)迫你陳述

我有什么德行，值得你的愛(ài)慕，

在我死后，親愛(ài)的，請(qǐng)把我忘掉，

因?yàn)槟阍谖疑砩险也坏饺魏伍L(zhǎng)處，

除非你編造出一些善良的謊言

為我添加上我并不具備的品德，

并且對(duì)死去的我獻(xiàn)上各種贊美

全然不顧真實(shí)的情況并非如此。

啊，為了避免讓你的愛(ài)變得虛假，

令你出于對(duì)我的愛(ài)而肆意說(shuō)謊，

請(qǐng)把我名字連同身體一同埋葬，

這樣我便不會(huì)再令我和你羞恥。

因?yàn)槲覟槲业膭?chuàng)作感到羞恥，

你也應(yīng)為愛(ài)慕廢品感同心受。

昔日比王侯紀(jì)念碑更為永恒的詩(shī)篇，如今成了一文不值的“廢品”（things nothing worth）；昔日詩(shī)人曾自負(fù)地向戀人承諾，他將在自己的詩(shī)歌中萬(wàn)古長(zhǎng)存，如今卻敦促戀人將這些一文不值的作品忘掉，以免為他帶來(lái)“羞恥”（shame）。29同樣，在第16 首中，莎氏用“貧瘠”（barren）來(lái)描述他的詩(shī)歌。另外，應(yīng)該指出莎氏比亞十四行組詩(shī)中大部分篇章所吟詠的對(duì)象或戀人是一位年青男子（fair youth），本文所引用的兩篇便是如此。［Similarly，Shakespeare describes his poems as “barren” in sonnet 16.It should also be noted that most of Shakespeare’s sonnets are addressed to a “fair youth” who is male，as the two poems discussed here.］如此截然相反的評(píng)價(jià)，出自同一詩(shī)人之口，針對(duì)同一組詩(shī)作，看上去似乎出乎常理，令人難以置信。雖然與李白那兩首詩(shī)不同，莎氏這二首詩(shī)的題目沒(méi)有透露出它們的寫(xiě)作場(chǎng)合與語(yǔ)境，但詩(shī)中所表現(xiàn)的乃是兩種截然不同的心境與態(tài)度，當(dāng)是確定無(wú)疑。從詩(shī)學(xué)理論的角度來(lái)看，李白與莎氏兩首詩(shī)所體現(xiàn)的，正是抒情詩(shī)的特征，即它是對(duì)詩(shī)人在某一特定情境中特定感受的記錄。英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人羅塞蒂（D.G.Rossetti，1828-1882）曾把十四行詩(shī)稱為“某一時(shí)刻的紀(jì)念碑”（a moment’s monument），30David Damrosh，ed.，The Longman Anthology of British Literature，vol.II（New York：Longman，1999），1699.此外十四行組詩(shī)的形式也為詩(shī)人在不同篇章中從不同視角、語(yǔ)境探討和表現(xiàn)某一主題提供了便利。參見(jiàn)Sasha Roberts，“Shakespeare’s Sonnets and English Sonnet Sequences，” in Early Modern English Poetry：A Critical Companion，eds.Patrick Cheney et al.（New York and Oxford：Oxford University Press，2007），175.（In addition，the sonnet sequence also provides a convenient form for the poet to explore and express the same subject under different occasions and from different perspectives；see Sasha Roberts，“Shakespeare’s Sonnets and English Sonnet Sequences，” in Early Modern English Poetry：A Critical Companion，eds.Patrick Cheney et al.，175.）中國(guó)中古詩(shī)歌評(píng)論家鐘嶸（468-518）更是指出詩(shī)歌創(chuàng)作中“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”31（南朝·梁）鐘嶸：《詩(shī)品序》，郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》第1 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1979年，第309 頁(yè)。［ZHONG Rong，“Shipin xu”（“Preface to the Ranking of Poetry”），in Zhongguo lidai wenlunxuan（Chinese Critical Writings on Literature），vol.1，ed.Guo Shaoyu，309.］的現(xiàn)象，即“嘉會(huì)”與“離群”兩種語(yǔ)境能夠分別產(chǎn)生歡樂(lè)（“親”）與悲傷（“怨”）的詩(shī)歌。上述兩個(gè)理論正可作為李白與莎士比亞上述兩首詩(shī)不同語(yǔ)境的注腳：雖然所涉及的是同一主題，但不同語(yǔ)境和由此產(chǎn)生的不同視角卻可令詩(shī)人有不同的感受。為此，雖然李白與莎士比亞對(duì)詩(shī)歌與不朽這一主題分別做出了看似矛盾的不同表現(xiàn)與判斷，但它們都不失為詩(shī)歌的真實(shí)。另外，兩位詩(shī)人的上述表述也并非空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)樵谥杏⒃?shī)歌傳統(tǒng)中，都存在著對(duì)詩(shī)歌亦褒亦貶的雙重態(tài)度，但這已不在本文的討論范圍。32前面已經(jīng)提到，中西早期文化在表述詩(shī)歌不朽的概念時(shí)，均將其置于政治業(yè)績(jī)之下，可謂褒中有貶。在中國(guó)傳統(tǒng)中，更有把辭賦視為雕蟲(chóng)小技，丈夫不為的說(shuō)法；參見(jiàn)揚(yáng)雄《 法言》，載于郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選》第一冊(cè)。在西方，受柏拉圖影響，詩(shī)人被視為傷風(fēng)敗俗者（ enemies of virtue）謊言家（liars），參見(jiàn) Stephen Gosson，“The School of Abuse，” and Elizabeth Barret Browning，“Aurora Leigh，” in The Longman Anthology of British Literature，vol.1，948，and vol.2，1167）；為此，英國(guó)詩(shī)歌理論的主要任務(wù)之一便是為詩(shī)歌辯護(hù)，如西德尼 Philip Sidney（ 1554-1586）和雪萊 Percy B.Shelley（ 1792-1822）的兩篇重要詩(shī)論都以《詩(shī)辯》（“The Apology for Poetry，”“ Defense of Poetry”）為題目。參見(jiàn)The Longman Anthology of British Literature，vols.1，2，913-46，695-705。［As has been mentioned earlier，in both the Chinese and Western traditions poetry and writing in general have been placed below political achievement，which implies an ambiguous attitude.In the Chinese tradition，rhapsody，a kind of poetic composition，was once considered as a petty skill like insect carving，not worthy of a gentleman；see the“ Fa yan” by Yang Xiong，in Guo Shaoyu，ed.，Zhongguo lidai wenlunxuan，vol.1，ed.GUO Shaoyu.In the west，due to Plato’s influence，poets sometimes are considered to be“ enemies of virtue” and“ liars”；see Stephen Gosson，“The School of Abuse，” and Elizabeth Barret Browning，“Aurora Leigh，” in The Longman Anthology of British Literature，vol.1，p.948，and vol.2，1167.Because of this，one of the main tasks of English poetic theory and criticism is to offer defense for poetry，such as Philip Sidney（1554-1586）’s“ The Apology for Poetry” and Percy B.Shelley’s（ 1792-1822）“ Defense of Poetry.”］

中英詩(shī)歌中詩(shī)歌與不朽這一主題均可上溯到各自文化傳統(tǒng)中憑借文章流芳萬(wàn)世的信念，而且在早期，這一信念均被置于立功或經(jīng)國(guó)業(yè)績(jī)之下。后代詩(shī)人在表現(xiàn)這一主題時(shí)，均試圖提高詩(shī)歌創(chuàng)作的意義與價(jià)值，以便令其從經(jīng)國(guó)業(yè)績(jī)的陰影當(dāng)中擺脫出來(lái)。在這一過(guò)程中，本文所評(píng)述的中英詩(shī)人選擇了不同的途徑。中國(guó)詩(shī)人似乎從未能夠把詩(shī)歌創(chuàng)作（“立言”與經(jīng)國(guó)大業(yè)“立功”）分離開(kāi)來(lái)。雖然他們不時(shí)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的不朽要?jiǎng)龠^(guò)功名富貴，但功名富貴始終是贊美詩(shī)歌的背景和語(yǔ)境，似乎沒(méi)有這一對(duì)比，詩(shī)歌本身便失去了其意義與價(jià)值。與此不同，英國(guó)詩(shī)人在贊頌詩(shī)歌的不朽時(shí)，似乎能夠擺脫以往對(duì)政治業(yè)績(jī)的依賴。他們把詩(shī)歌與不朽這一主題移植到愛(ài)情詩(shī)中，因而賦予這一主題以強(qiáng)烈的感性與個(gè)人特征。在他們的筆下，詩(shī)歌的不朽意義與價(jià)值成為他們表述忠貞愛(ài)情的一個(gè)藝術(shù)手段，在這當(dāng)中已經(jīng)很少看到功名富貴的影子，仿佛強(qiáng)烈的愛(ài)情已經(jīng)令詩(shī)人把塵世的其他顧慮都置之度外，將其凈化。反之，上述幾首漢詩(shī)則在贊美詩(shī)歌不朽的同時(shí)，仍然不能忘懷社會(huì)的期待與仕途的挫折。此外，上述中英詩(shī)人在失意潦倒之際，也都曾對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的意義和價(jià)值表示過(guò)懷疑甚至鄙視，使得他們對(duì)詩(shī)歌與不朽這一主題的表現(xiàn)變得更加復(fù)雜多面。