馬 杰

1979 年初，姚雪垠在《上海文學(xué)》以“公開信”的方式，極為高調(diào)地發(fā)起對老詩人臧克家及其詩集《憶向陽》的聲討，指責(zé)其詩集“是按照林彪、‘四人幫’所定的宣傳調(diào)子，歪曲了毛主席的號召，并且用歌頌愉快勞動(dòng)和學(xué)習(xí)的詞句”①姚雪垠：《關(guān)于〈憶向陽〉詩集的意見——給臧克家同志的一封信》，《上海文學(xué)》1979 年第1 期。去粉飾現(xiàn)實(shí)。 在新時(shí)期初走馬燈式層出不窮的筆仗中，兩位成名已久的老作家的公開交惡顯然更吸人眼球，更何況是發(fā)生在兩位曾生死與共、親密無間的文壇老友間。 因而此事在當(dāng)時(shí)影響極大，不少人驚愕且不解于姚雪垠竟以如此上綱上線的方式公開給老友扣“帽子”，也以公開信的方式與姚爭辯②李國權(quán)、汪劍光：《致姚雪垠同志的一封公開信》，《上海文學(xué)》1979 年第4 期；正一：《文藝民主與粗暴批評——給姚雪垠同志的一封信》，《青海湖》1979 年第10 期；王昌定：《壓迫不是批判——姚雪垠先生兩封公開信讀后感》，《北方文學(xué)》1979 年第10 期。； 但亦不乏為姚雪垠此舉“敲邊鼓”與叫好的聲音③程建漢：《打破情面》，《上海文學(xué)》1979 年第3 期；王仲豪：《有話直說——讀〈關(guān)于《憶向陽》詩集的意見〉》，《解放日報(bào)》1979 年2 月15 日；李懷發(fā)：《我們不愿聽這樣的鼓聲》，《奔流》1979 年第2 期。。 此事由于兩位當(dāng)事人均未有進(jìn)一步的公開動(dòng)作，不久便淡出了眾人的視線，最終，似乎只給爭論發(fā)起人姚雪垠留下一個(gè)“前恭后倨”的“兩面派”的印象與惡名。

關(guān)于這樁文壇公案的來龍去脈及是非曲直，已有專文探討④看馬杰：《“念也向陽，怨也向陽”——“〈憶向陽〉風(fēng)波”前后》，《文藝爭鳴》2021 年第8 期；徐慶全：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論——從臧克家一封未刊信談起》，《博覽群書》2006 年第4 期。，不再贅述。 此文僅作為“向?qū)А保ㄟ^對不同線索與路徑的“遍歷”，為理解和體察新時(shí)期之初的“《憶向陽》風(fēng)波”提供更為豐富與全面的視野，尤其是對事件背后所牽連與纏繞的材料進(jìn)行索尋、辨析與篩選，以期盡可能逼近歷史原場且兼有全局眼光。

一、交往史：離散與重逢

相較具體是非的爭辯，對于二人交往史的梳理似乎能為我們理解和把握這場公案提供一個(gè)新的視野。 關(guān)于二人的交往，姚雪垠于1962 年1月住漢口璇宮飯店時(shí)接到臧克家問候短札，一時(shí)撫今追昔詩情澎湃而作的七絕組詩 《璇宮感舊詩》①姚雪垠的《璇宮感舊詩·小序》：“一九六二年一月，接克家問候短札，如見故人。 一時(shí)緬懷往昔，感情洶涌，于一天多時(shí)間內(nèi)寫成七絕三十首。時(shí)住漢口璇宮飯店，故題名《璇宮感舊詩》。后十年，至七三年九月，找出舊稿，補(bǔ)寫數(shù)首，共得三十四首。 自寫出該詩至今已滿三十春秋，世事滄桑，舊雨凋零，幸我與克家都仍健在，筆耕不止。 今將舊稿抄出，略加小注，公諸于世，不僅僅反映老友間真摯友情，亦留下當(dāng)年的生活鴻爪。 一九九二年四月六日于無止境齋”，姚雪垠：《無止境齋詩抄》，《姚雪垠文集》（第15 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2010 年版，第8 頁。，記錄了二人相遇相知、患難與共的崢嶸歲月。 通過對讀這組《璇宮感舊詩》及二人的通信、年譜與傳記，并補(bǔ)充相關(guān)材料，大致能勾勒還原出二人的交往始末與心路歷程。

“鼙鼓聲中漢皋會”，“救亡兒女會襄樊”②姚雪垠：《璇宮感舊詩·四、五》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第8 頁。。1938 年春，臧、姚二人初識于漢口海陸飯店。 當(dāng)時(shí)姚雪垠以《風(fēng)雨》周刊主編的身份赴徐州前線與武漢采訪，暫居在武昌一所名為“兩湖學(xué)社”的廉價(jià)旅館， 臧克家則因與第一任妻子王慧蘭關(guān)系破裂，辭去第五戰(zhàn)區(qū)青年軍團(tuán)宣傳科職務(wù)，從河南潢川赴武漢，也住在武昌一家名為“可以棲”的小客店。 在第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁的支持下，臧克家聯(lián)絡(luò)了同樣住在“兩湖學(xué)社”的老友于黑丁，組建了第五戰(zhàn)區(qū)文化工作團(tuán)，從事抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)。 姚雪垠此時(shí)并未參團(tuán)，武漢事畢后便返回河南各地繼續(xù)從事抗戰(zhàn)救亡活動(dòng)， 但又遭到了河南鄧縣民團(tuán)的暗殺威脅，只得倉皇出逃。 走投無路之際，姚雪垠恰好接到第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部文化工作委員會主任錢俊瑞的邀請③中共與第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁達(dá)成文化工作委員會協(xié)議， 與1938 年10 月于湖北襄陽成立第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部文化工作委員會，任命中共黨員錢俊瑞人主任委員。，于1938 年冬赴湖北襄陽參加文工委，而臧克家正是委員之一。 自漢口一別后，二人重逢于湖北襄陽，二人也自此結(jié)成摯友。

“春云初展文工會，萬紫千紅付逝波。 ”④姚雪垠：《璇宮感舊詩·六》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第8 頁。二人在文工會的工作如火如荼地進(jìn)行， 但好景不長，1939 春，蔣介石下令撤銷第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會，一時(shí)眾人皆各奔東西，臧克家與姚雪垠等人因暫無去處，只得在第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部掛一個(gè)“秘書”的閑職，度過了一段空虛失落但又閑散安逸的生活。 當(dāng)時(shí)臧克家為躲避敵機(jī)轟炸，與新婚妻子鄭桂文住在樊城東郊茅屋中，姚雪垠常去蹭飯吃酒，談詩論文，有姚詩為證：“慷慨激昂空懵懵，況多宿酒帶微醺。 樊城城外麥苗綠，茅屋青燈枉論文。 ”⑤姚雪垠：《璇宮感舊詩·九》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第9 頁。很快，同年5 月“隨棗戰(zhàn)役”爆發(fā)后，臧、姚等人便迫不及待趕往桂系八十四軍前線陣地，各率一支“筆部隊(duì)”進(jìn)行采訪、宣傳與文藝創(chuàng)作。 此行雖兇險(xiǎn)至極、顛沛流離，但卻讓兩人真切地感受到了戰(zhàn)爭的殘酷，也激起了他們從事抗戰(zhàn)文藝宣傳工作的激情，成為志同道合的患難之交。 臧克家曾用一首長詩《我們走完了一九三九年——給孫陵、雪垠》記錄了他們的“筆部隊(duì)”⑥臧克家：《我們走完了一九三九年——給孫陵、雪垠》，《臧克家全集》（第1 卷），長春：時(shí)代文藝出版社，2002 年版，第334—338 頁。。

此后二人各自為戰(zhàn)，其間也有數(shù)次重逢相聚之時(shí)。 一次是臧克家赴鄢陵看望妻子鄭桂文時(shí)曾路過鄧縣，姚雪垠留臧克家兩日，雖只能在臨街的“寒舍”之中以“大蔥大蒜兼大餅”“花生白酒”等簡單的飯食招待老友，卻也其樂融融，“寒夜高談小屋春”⑦姚雪垠：《璇宮感舊詩·二十一》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第14 頁。。 1942 年2 月初，姚雪垠抵達(dá)大后方山城重慶，臧克家已先至，二人同住在“文抗協(xié)會”張家花園65 號的一間客房，老友久別重逢，所謂“霧鎖山城重聚首，同窗連塌倍情親”⑧姚雪垠：《璇宮感舊詩·二十四》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第15 頁。。 這段日子是臧克家詩歌創(chuàng)作道路上一個(gè)重要的里程碑，據(jù)姚雪垠回憶，每當(dāng)臧克家寫出了得意詩句，無論姚是否有空，他都要沖到其桌邊，讀給姚雪垠聽，“不聽是不行的”，讀完之后還會激動(dòng)地“自我欣賞”：“你看，這樣的好詩句，李白、杜甫也不過如此！ 也不過如此！ ”⑨姚雪垠：《姚雪垠詩抄》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999 年版，第29—30 頁。姚雪垠的“狂妄自負(fù)”是當(dāng)時(shí)文壇眾所周知的，而臧克家這份詩人的“孤傲” 也只在老朋友面前才能無所顧忌地展露。1943 年初，臧克家出任賑濟(jì)委員會“專員”，6 月移居至重慶郊外歌樂山大天池，特約姚雪垠住了十余日，“良宵對坐雙知己，一片清輝照素心”①姚雪垠：《璇宮感舊詩·三十一》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第17 頁。。

1947 年1 月， 姚雪垠從鄧縣老家抵達(dá)上海，臨行前姚雪垠曾飛鴿傳書，給已在上海站穩(wěn)腳跟的臧克家報(bào)備行程，但卻杳無音訊。 與兩人曾一起在第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部共事的孫陵的回憶記錄了臧克家當(dāng)時(shí)的心態(tài)②“勝利之后，我由重慶回到南京，又去上海，和克家在一家報(bào)館同事。 有一次克家突然精神緊張地和我說：‘姚雪垠來信了！’雪垠這時(shí)住在他底故鄉(xiāng)——河南鄧縣。‘說些什么？’我問道?！f要來上海，住在河南太苦悶了！’‘你回信沒有？ ’我這一問，他越發(fā)緊張了！ 繃緊了面孔，恐怕別人聽到一樣低聲說：‘雪垠底信可不能回呀！ 你在桂林不知道，人家說他是特務(wù)哩！ ’”孫陵：《我熟識的三十年代作家》，臺北：成文出版社，1980 年版，第134-135頁。。 姚雪垠是 “國民黨特務(wù)”的謠言在當(dāng)時(shí)文壇很有“市場”③1943 年秋，因延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中有人“亂咬”，牽扯到了姚雪垠，竟傳出姚雪垠是“國民黨特務(wù)”的說法，后雖被重慶黨組織澄清，但又因1944 年8 月姚雪垠同田仲濟(jì)以及被疑為“國民黨文化特務(wù)”的陳紀(jì)瀅合辦了文學(xué)期刊《微波》一事，又讓原本早已澄清的“特務(wù)”之嫌再次甚囂塵上，再加之胡風(fēng)指使下“七月派”文人的“圍攻”與“添油加醋”，姚雪垠在當(dāng)時(shí)文化界兼有“國民黨特務(wù)”與“色情作家”兩大惡名，因此，在1949 年6 月召開的上海市文化藝術(shù)界座談會與7 月在北平召開的第一次文代會上都沒有姚雪垠的身影。 參見許建輝：《姚雪垠傳》，武漢：湖北人民出版社，2007 年版。，故二人同在上海，卻并無往來。1948 年底，臧克家由滬輾轉(zhuǎn)至香港，于1949 年3 月至北平，參加文藝工作。 而姚雪垠仍堅(jiān)守在上海，歷任上海大夏大學(xué)文學(xué)院教授、代理院長、副教務(wù)長等職務(wù)，業(yè)務(wù)繁重但卻始終不愿放棄文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)， 于1951 年8 月辭去大夏大學(xué)教職，調(diào)回河南文聯(lián)任專業(yè)作家。 當(dāng)時(shí)就任南開大學(xué)中文系主任的李何林有意招攬姚雪垠，便通過臧克家向姚拋出了橄欖枝，臧克家一面自作主張?zhí)胬嫌汛饝?yīng)邀約，一面寫信告知姚雪垠此事并囑盡快同李取得聯(lián)系。 盡管朋友們有心相助，但“好馬不吃回頭草”，姚雪垠的書生意氣與執(zhí)拗性格促使他絕不走“回頭路”。1953 年7 月，姚雪垠調(diào)入中南作家協(xié)會任專業(yè)作家，情況有所好轉(zhuǎn)。

應(yīng)當(dāng)說，新中國成立后姚、臧由于個(gè)人品性與人生追求的不同，身份、地位的距離逐漸拉大，關(guān)系已不如抗戰(zhàn)時(shí)期般親密。 一京一漢，相距甚遠(yuǎn)，對二人的心態(tài)與處世影響極大，但他們?nèi)詴r(shí)常關(guān)切彼此的現(xiàn)實(shí)境遇。 臧克家的工作與生活都較為平靜與舒心，雖為民盟盟員，但為毛澤東所看重，長期擔(dān)任《詩刊》主編，在1957 年的“反右”中也未受到?jīng)_擊。 而他的老朋友姚雪垠就不那么幸運(yùn)了，1957 年10 月底，姚雪垠被宣布為“極右派”分子陷入孤立，在痛苦中姚雪垠掙扎著開始了《李自成》的創(chuàng)作準(zhǔn)備。 兩年多勞動(dòng)改造后，姚雪垠于1960 年國慶前夕摘掉了“右派”的帽子，重新獲得了創(chuàng)作自由，很快便完成了《李自成》第一卷的寫作與修改工作。 書稿獲得了武漢市文聯(lián)的支持，更引起了北京文藝出版界的興趣，中國作協(xié)與中國青年出版社聞?dòng)嵑蠖紒硇畔蛞ρ┷鬆幦“鏅?quán)，臧克家也給正住在漢口璇宮飯店的老友寄來一封問候短札，信中引用曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書》中“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”數(shù)句以緬懷往昔老友情誼，姚為之感慨不已，于1962 年1 月作了組詩《璇宮感舊詩》以記之。同年國慶，姚雪垠抵京聽取《李自成》的專家外審意見， 住在中國青年出版社所安排的老君堂11 號東院一間小屋內(nèi)改稿，其間極少外出，也未拜訪舊友，只有老友臧克家請他吃過一頓餃子。 “文革”開始后，這對老友作為“反動(dòng)權(quán)威”相繼被揪斗，參加“斗批改”，隨后下放“五七干?！边M(jìn)行勞動(dòng)改造。 1972 年兩人先后從干校返回城市。 1973 年春，在較為寬松的政治氛圍中，臧、姚兩人恢復(fù)了中斷多年的通信，并且也是靠老朋友臧克家牽線搭橋④許建輝：《姚雪垠傳》，第228—229 頁。， 姚雪垠同對他曾有提攜之恩的茅盾取得聯(lián)系，此后京漢尺素往來不絕，這對《李自成》的寫作大有裨益，姚雪垠也深感老友對自己的關(guān)切：“你是我的親密老友， 互相知心，愈老而友情愈深。 ”①姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2010 年版，第561 頁。

“文革”后期，各地“五七干?！钡膶W(xué)員陸續(xù)返城后，在當(dāng)年的老年文人群中出現(xiàn)了一股“舊體詩熱”，這兩位老友也常隨信附詩，互相唱和，品評高下得失。 此時(shí)的臧克家詩興極濃，直至1975年1 月底姚雪垠一連收到臧克家近20 首 “反映干校生活的小詩”， 但正是對這組詩的評析與爭執(zhí)，引發(fā)了臧、姚二人友情走向破裂。 起初兩人僅是在信中就詩作交換意見， 但隨著爭論的深入，逐漸由評詩到論人。 姚雪垠不滿臧克家返京后的閑適情調(diào)并將這種心態(tài)投射至干校詩的創(chuàng)作，但臧克家對其干校詩極為自信，姚的批評讓其“極不愉快”，賭氣不再與姚談詩，并在給方殷的信中有所埋怨：“雪垠，久已無信。 他忙。 我與他論詩，往返函件多而且長，但有不小的矛盾，爭論未已。 我覺得老姚看事、論詩，有點(diǎn)舊，有點(diǎn)形式主義傾向。 ”②臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），長春：時(shí)代文藝出版社，2002 年版，第101 頁。其間還有兩段插曲，一是姚對臧詩《七十述懷》的“咬文嚼字”讓后者大為光火③姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第573—574 頁。 臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第591—592 頁。，二是姚雪垠為爭取《李自成》的寫作條件而上書毛澤東一事④姜弘：《姚雪垠與毛澤東》，《黃河》2000 年第4 期。，也讓臧克家心有不滿，連寫數(shù)信批評，暗諷姚的“通天一信”有投機(jī)之嫌。 1975 年11 月14 日，臧克家在信中直言：“我對你的某些作風(fēng)，確實(shí)有意見。 ”⑤臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第596 頁。盡管彼此確有隔膜，但二人仍將對方視為諍友。

所謂身近心遠(yuǎn)，1975 年12 月，姚雪垠應(yīng)中國青年出版社的寫作邀請抵京，但這似乎讓本已有所齟齬的二人關(guān)系更加緊張。 到京后，姚雪垠深居簡出，專注于《李自成》的寫作與修改，在同臧克家的交往與通信中，姚雪垠才逐漸發(fā)覺二人雖是數(shù)十年的老友，但“道路不同，追求不同，是好朋友，但非知音”⑥姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第590 頁。。 臧克家對剛?cè)刖┑囊ρ┷蟆坝∠筝^差”，常擺出老大哥的姿態(tài)“教訓(xùn)”姚雪垠“驕傲狂妄”，不懂“中央精神”，告誡他要謙虛謹(jǐn)慎。久而久之，姚雪垠逐漸不滿兩人之間的友誼“模式”， 他在1977 年4 月16 日的信中口氣很重地向臧克家發(fā)出抗議，批評臧克家忽視了朋友間的“平等地位”，甚至反唇相譏，嘲諷臧克家充當(dāng)了“監(jiān)護(hù)人”和“黨”對自己“教育和領(lǐng)導(dǎo)”⑦姚雪垠1977 年4 月16 日致臧克家信，《姚雪垠文集》（第19 卷），第591—593 頁。。 另外，姚雪垠也聽說了不少傳言⑧諸如臧克家對人宣揚(yáng)姚是如何驕傲狂妄，自己要與其斷絕關(guān)系，還有周振甫在“攻擊”《李自成》時(shí)常引用、宣傳臧克家批評《李自成》的“三點(diǎn)意見”。，凡此種種，臧、姚雖相聚京城然已各生嫌隙，再難交心，更不復(fù)當(dāng)年“蝸居”鄧縣之時(shí)“白酒花生，小屋高談”的融洽之境。至1978 年，兩人已極少往來，《憶向陽》公開出版后，臧克家即給姚雪垠寄去一冊，盡管知道老友對這組詩意見極大，但始料未及的是姚雪垠這次不再私下“較勁”，而是同樣以公開的方式表達(dá)他的意見，以致老友失和演化成一樁文壇公案。

二、干校史：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與情感記憶

二人的干校經(jīng)歷亦是重新審視這一 “風(fēng)波”的重要維度與線索。 1969 年11 月，臧克家下放至文化部湖北咸寧向陽湖“五七干校”。 對于下放干校，臧克家態(tài)度是頗為積極的，他在返城后曾作詩《一聲號召下——喜奔五七干?！发彡翱思遥骸稇浵蜿枴罚本罕本┤嗣癯霭嫔?，1978 年版，第25 頁。來紀(jì)念當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情，這從臧克家同妻子鄭曼的家書中也能感受到。 鄭曼是先于臧克家抵達(dá)干校的，臧克家在信中鼓勵(lì)妻子：“你這次到五七干校， 是改觀換魂，鍛煉自己的大好機(jī)會！”同時(shí)自己也做好一切下放的準(zhǔn)備，至干校后“決心在勞動(dòng)中改造自己”⑩臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第723—726 頁。。 相比于詩與信中的較為簡單的表述，臧克家在后來的表述則顯得更為復(fù)雜，也可能更為契合當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)：“說實(shí)在話，當(dāng)知道我也被下放到干校的消息之后，心理并沒有感到沮喪，反倒是十分平靜的。 ”①臧克家：《咸寧干校散記》，李城外編《向陽湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洠ㄉ希罚錆h：武漢出版社，2010 年版，第11 頁。原因有三：一是將干校當(dāng)作“避難所”，二是家人同在干校彼此可以相互照應(yīng)，三是自詡為“鄉(xiāng)下人”的臧克家的鄉(xiāng)土情結(jié)。 初到干校，生活較為艱苦， 對于突然高強(qiáng)度的勞動(dòng)實(shí)在吃不消，甚至曾突發(fā)心臟病。 干校后兩年，生活條件有所改善，政治環(huán)境也較寬松，連隊(duì)對臧克家、冰心、張光年、張?zhí)煲淼壤先醪堈叨嘤姓疹櫍峙渌麄冚喠骺垂懿说氐容^為輕松的工作。 在臧克家女兒鄭蘇伊的回憶中，相較于初到干校父親的“憔悴”，1971 年夏“爸爸的精神比上次見面好多了，人似乎也胖了一些”②鄭蘇伊：《三見爸爸臧克家》，李城外編《向陽湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洠ㄉ希?，第400-407 頁。。1972 年10 月，臧克家被批準(zhǔn)返京，結(jié)束了約三年的干校生活。

1970 年3 月，姚雪垠赴武漢市委設(shè)在蒲圻縣（今湖北赤壁）的羊樓洞“五七干?！薄?他曾作七律《赴五七干?！芬杂浿?，“老妻送我破曉天，行李肩挑掛笑顏”③姚雪垠：《赴五七干?！罚?970.3），《姚雪垠詩抄》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999 年版，第38—39 頁。，相比于臧克家的“全家出動(dòng)”，姚雪垠獨(dú)自一人赴干校，這“笑顏”中既有走上“五七道路”的樂觀的政治情懷，也有逃離城市批斗的“僥幸心理”， 亦不乏利用干?？臻e時(shí)間繼續(xù)從事《李自成》寫作的希冀，心情較為輕松，而在表面輕松之下蘊(yùn)蓄著更為深沉的是姚雪垠對自己年歲漸高而大業(yè)未成的堅(jiān)韌且蒼涼的心境。 1971 年3 月28 日，姚雪垠給長子姚海云與兒媳李風(fēng)云信中告知了干校的生活條件：“我現(xiàn)在專門搞保管工作，一天到晚在倉庫中，其他勞動(dòng)不參加。但每天忙得沒閑工夫。近幾個(gè)月又蓋了不少房子，自來水和發(fā)電設(shè)備正在安裝。 我住在倉庫里，單獨(dú)隔了一個(gè)小房間，生活較方便。 ”④姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第633 頁。1971 年4 月19 日給次子姚海星和兒媳王寶珠的信中對干校生活較為滿意：“我的生活很好，每天勞動(dòng)之后，有熱水洗一洗，還可以自己喝杯酒。 ”⑤同上，第640 頁。相比于向陽湖“五七干?！钡陌资制鸺?，羊樓洞干校的自然與現(xiàn)實(shí)條件則要好得多。 初到干校的勞動(dòng)任務(wù)主要是侍弄茶園及種植其他農(nóng)作物，雖枯燥勞累但心情舒暢，亦能苦中作樂，姚詩曰：“歌聲隱約茶山綠，笑語商量菜圃鮮。 ”⑥姚雪垠：《羊樓洞初晴》（1970.5），《姚雪垠詩抄》，第38—39 頁。很快姚雪垠就被安排去做干校倉庫保管員，工作雖忙碌但相較農(nóng)作還是較為輕松，另外，干校實(shí)行輪休制，他也有一定的假期回武漢探親與寫作。

在姚雪垠的干校經(jīng)歷中，除了不能自由地寫作《李自成》外，給他留下深刻記憶的莫過于在“林彪事件”中因言獲罪。 在干校小組會上，姚雪垠曾引白居易的《放言五首（其三）》：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。 向使當(dāng)初身便死，一身真?zhèn)螐?fù)誰知？ ”以此作為對林彪的批判，誰料禍從口出，被人批為影射領(lǐng)袖，后層層上報(bào)至校部，姚雪垠就被定了個(gè)“‘摘帽右派’借學(xué)習(xí)中央文件惡意攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”的罪名，為此連隊(duì)召開了一次“聲勢嚴(yán)厲的批斗會”⑦姚雪垠：《姚雪垠詩抄》，第56 頁。，姚因此被罰去放牛。 1972 年5 月，趁著回武漢休假機(jī)會，姚雪垠同市革委會負(fù)責(zé)人辛甫談話， 請求離開干?；匚錆h寫作，獲得同意后便立即投入了《李自成》的創(chuàng)作。 1973 年7 月中旬，在“武漢市專業(yè)文藝創(chuàng)作會議”上，姚雪垠因?qū)Α叭怀觥眲?chuàng)作原則提出異議， 隨后再次被下放至羊樓洞干校接受勞改，《李自成》 的創(chuàng)作也再次被中斷，1974 年初，因參加武漢市“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，姚雪垠的干校生涯結(jié)束了。

就干校經(jīng)歷來說，臧、姚二人雖受到各種批判，卻并未受到過于嚴(yán)苛的對待與懲罰，分配勞動(dòng)任務(wù)也多有照顧。 但相較而言，二人在干校的心境是全然不同的，臧克家似乎更能適應(yīng)干校的生活、勞動(dòng)與學(xué)習(xí)，更能融入和享受那種集體的革命激情與質(zhì)樸的田園生活，堅(jiān)信走“五七道路”能“改觀換魂”，其身心皆有所安，這從臧克家的家書⑧“累是累極了，但大家覺得走五七道路就應(yīng)該如此，人心情舒暢”，臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第730 頁。及后來的“干校詩”及詩序①“在干校三年，我只覺得自己是勞動(dòng)大軍中的一名戰(zhàn)士，根本沒想到寫作，也不去想什么時(shí)候回北京。 ”臧克家：《高歌憶向陽》，《憶向陽》，第13 頁。中都能有所體味。 姚雪垠的復(fù)雜之處在于，其既有對“五七道路”的理想認(rèn)同，亦有對干校勞動(dòng)中人與自然融洽互動(dòng)的自得與懷念，然姚雪垠的情緒底色始終是黯淡的，他無法如臧克家般的“安分守己”，其心有不安皆因心有所系，即完成《李自成》乃至《天京悲劇》的創(chuàng)作宏圖以及一種時(shí)不我待的焦慮與緊迫感。 在一系列政治批斗尤其是“林彪事件”的沖擊下，姚雪垠開始帶著一種惶惑與質(zhì)疑的眼光來審視歷史與現(xiàn)實(shí)，這種矛盾情緒在其“干校詩”中展露無遺②李遇春指出姚雪垠對待“五七干?！钡膽B(tài)度是矛盾的，既有表面的政治認(rèn)同，也有深層的個(gè)人隱憂，由此形成了姚雪垠兩個(gè)系列的 “干校詩”。 李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》， 武漢： 華中師范大學(xué)出版社，2010 年版，第541-542。，所謂“舊史會心才半悟，新聞到耳未全聽”③姚雪垠：《感懷（二）》（1972.2），《姚雪垠詩抄》，第55 頁。，即是此意。

盡管有著大致相似的干校經(jīng)歷，但在“具體情境”下個(gè)體的不同心境直接影響著對同一歷史的認(rèn)知與評價(jià)。僅就二人的“離校”來看，“干?！币殉蔀橐ρ┷髮懽鳌独钭猿伞返闹匾璧K，故此，姚無奈之下才走上層路線，要求離開干校專心寫作。 臧克家則不然，在《憶向陽》詩序《高歌憶向陽》中，他深情地緬懷與留戀干校生活：“一九七二年‘十一’剛過，組織上讓我回北京。聽到這消息，心里很難過。臨上路，同志們擁來送別，依依戀戀。幾步一回頭，泣不成聲。 ”④臧克家：《高歌憶向陽》，《憶向陽》，第13 頁。翻閱臧克家1972 年返京前后同親友的書信，人心惶惶，返京傳聞不絕，干校戰(zhàn)友們都“各顯神通”找尋門路，臧克家也在四處打探返京消息，惴惴不安，也讓臧克家看清現(xiàn)實(shí)⑤臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第749 頁。。 然這份懷疑與無奈顯然在后來的詩序被臧克家有意地摒棄掉了，甚至將其干校記憶“提純”為一種詩意的存在。

三、一封未公開的信與一封未寄出的信

“全集不全”，在中國現(xiàn)當(dāng)代作家的全集中屢見不鮮，尤其是書信，更是全集的“重災(zāi)區(qū)”，原因不一而足。 此情況在臧、姚二人的全集與文集中表現(xiàn)得極為突出，這也給我們了解這樁文壇公案制造了不少疑難， 實(shí)際上對于這場筆墨官司，有兩個(gè)問題很重要，其一是面對姚雪垠的公開“叫板”，臧克家為何默不作聲？ 其二即姚雪垠先前已對《憶向陽》有所不滿，那么1975 年與1979 年的意見是否統(tǒng)一？ 對于以上問題，兩封信是關(guān)鍵材料，一是1979 年2 月14 日臧克家致周揚(yáng)的未公開的“告狀信”，另一是1975 年6 月15 日姚雪垠寫給臧克家但并未寄出的“談詩信”。

翻閱臧克家的相關(guān)材料，可以明顯察覺到對于老友公開批判《憶向陽》一事，臧克家一直是諱莫如深的，這種態(tài)度或許在一定程度上影響了其生前出版的《臧克家全集》尤其是書信卷（11）的收錄情況，并且在其回憶錄中也極少談及此事。 這致使該事件中臧克家的“身影”較為模糊，但其雖未親自下場參戰(zhàn)，實(shí)則以另一種方式予以了回應(yīng)。 全集書信卷中收錄了1996 年9 月11 日臧克家寫給老友于黑丁的信：“他批我，情況較嚴(yán)重，為此我去找了周揚(yáng)同志。 不少同志寫長文反駁他。 我原來把所有的材料裝在袋中，忍耐又忍耐，沒有出面對質(zhì)?！雹尥希?15 頁。2004 年堯山壁在《美文》刊發(fā)了幾十年來臧克家同他的書信， 在1979 年4 月28 日的信中， 臧克家談及：“周揚(yáng)同志約了談了話。 中宣部副部長廖井丹同志到我家談了一小時(shí)半，我極安慰。 已寫好二文，壓下不發(fā)了。 姚利用的勢頭已過，他十分被動(dòng)，為友朋所不屑。 他大贊《憶向陽》信十封的打樣，請?jiān)凇逗颖蔽乃嚒芳拔穆?lián)的同志們中間傳閱一下，看看姚是一面，還是兩面。 ”⑦臧克家：《去若浮云沒——臧克家書簡》，《美文》（上半月）2004 年第5 期。 所發(fā)表的臧克家致堯山壁信39 封中，“1978.4.28”信落款時(shí)間有誤，根據(jù)該信內(nèi)容推斷此信落款時(shí)間應(yīng)該為“1979.4.28”。 因臧克家習(xí)慣問題，許多信件落款僅列月份及日期，不注年份，且由于時(shí)間太久，記憶模糊，故推測應(yīng)是堯山壁所注時(shí)間有所偏差。這兩封信為我們了解臧的行動(dòng)提供了重要線索：臧曾因姚文向文藝界領(lǐng)導(dǎo)求助。2006 年徐慶全的《轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論 從臧克家一封未刊信談起》①徐慶全：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論 從臧克家一封未刊信談起》，《博覽群書》2006 年第4 期。 注：此信并未收入《臧克家全集》之中。一文提供了關(guān)鍵材料， 即1979 年2月14 日臧克家致周揚(yáng)的“告狀信”，臧信中指責(zé)姚雪垠寫公開信是“爭名”與“報(bào)復(fù)”的目的，請周揚(yáng)關(guān)注此事，懇求面談，并囑勿外傳此信以免“惹出更大的糾紛”。這封信的披露勾連起了諸多線索，即姚雪垠的公開信發(fā)表后，臧克家意識到事關(guān)重大，即給周揚(yáng)寫信“表態(tài)”并“告狀”，后周、廖相繼同臧克家約談， 臧取得了領(lǐng)導(dǎo)的信任后有所寬慰且放棄正面回應(yīng)姚文，這也成為這場筆墨官司不了了之的關(guān)鍵所在。

臧克家雖在文藝界領(lǐng)導(dǎo)授意下欲“冷處理”此事，未將“袋”中“材料”拿出“對質(zhì)”，但仍難抑心中怒火，遂將這組“材料”寄給文藝界的朋友②對于臧克家摘印的姚雪垠“大贊《憶向陽》信十封的打樣”暫未得見，但根據(jù)其給堯山壁的信推測，臧克家應(yīng)該將這組材料寄給了各省文聯(lián)及作協(xié)的朋友以擴(kuò)大影響。以示自己的“寬厚”并凸顯姚的“兩面派”形象。對于臧克家摘印并散發(fā)書信一事， 姚雪垠早有耳聞但并未重視，其在參加第四次文代會才知道此事在文藝界影響很大，故姚雪垠于1979 年11 月18 日致信臧克家，表示“我現(xiàn)在很想看看你摘印的這本小冊子”③姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第596 頁。以反省自己。臧克家的回信中承認(rèn)“確有其事”并且摘印的信札已經(jīng)“散盡”，他解釋自己此舉是為了回應(yīng)“近百位文友”的來信：“我考慮再三，放棄了答辯，油印了少數(shù)你的信件，代替說明情況?！雹荜翱思遥骸蛾翱思胰罚ǖ?1 卷），第600 頁。臧克家雖未直接下場，但通過走“上層路線”和“群眾路線”達(dá)到了以退為進(jìn)的目的， 對此姚雪垠只得將1975年初的一封舊信以“《憶向陽》諸詩初議——致臧克家同志”⑤姚雪垠：《〈憶向陽〉諸詩初議——致臧克家同志》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1980 年第2 期。為題發(fā)表以自證。 另外，姚雪垠在1983年的香港《文匯報(bào)》上發(fā)表了《無止境齋書信抄》初集序，回應(yīng)了當(dāng)初文藝界關(guān)于自己“前恭后倨”的傳聞：“曾有人說，我原來是捧《憶向陽》的，后來忽然批評了《憶向陽》。 這是社會上的誤傳，克家不會有這個(gè)意思?！雹抟ρ┷螅骸丁礋o止境齋書信抄〉初集序》，《文匯報(bào)》（香港）1983 年4 月17 日。姚雪垠的態(tài)度顯而易見，1980 年3 月3 日他給吳組緗的信中言：“關(guān)于批評克家的問題，他接受我的有益的意見也好，不接受也好，對我都是無關(guān)緊要的事，用不著糾纏下去。 ”⑦姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第294 頁。

相較于臧克家的諱莫如深，姚雪垠在其《文集》書信卷（19）收錄了大多同臧克家論詩的信件，統(tǒng)而觀之，應(yīng)當(dāng)說姚雪垠關(guān)于《憶向陽》的觀點(diǎn)是循序漸進(jìn)有跡可循的， 至1975 年已有較為明確的評價(jià)：有限的肯定與整體性的否定。 在這組信件中有一封值得我們特別關(guān)注，這是姚雪垠1979 年的“公開信”發(fā)表前最后一封談?wù)摗稇浵蜿枴返男?，該信底稿題目為《一封沒有寄出的信》。 1975 年5 月31 日，姚雪垠收到了臧克家編訂成冊的《憶向陽》詩稿，他細(xì)讀數(shù)遍且思忖再三后寫了一封頗有深意的回信， 和盤托出了自己對《憶向陽》的“根本意見”以及“問題實(shí)質(zhì)的嚴(yán)重性”，并規(guī)勸臧不必出版此集：“由于你丟掉了五七道路的靈魂，丟掉了五七干校生活的實(shí)質(zhì)，不去反映它的深刻內(nèi)容，所以不管你動(dòng)機(jī)如何，這幾十首詩實(shí)際上是當(dāng)代田園詩?！雹嗤?，第585 頁。當(dāng)時(shí)兩人關(guān)系已較為緊張，姚雪垠認(rèn)為臧克家絕不會接受自己的“苦酒”，便未將此信寄出，鎖進(jìn)了抽屜，頗有立此存照留待后觀之意。 1978 年3 月《憶向陽》正式出版，當(dāng)年這份未能寄出的信轉(zhuǎn)而以“公開信”的方式出場。 對讀這兩封信，1978 年所寫的“公開信”實(shí)際上是1975 年“未寄信”的“擴(kuò)寫版”，并為《憶向陽》的寫作動(dòng)機(jī)冠上了時(shí)代流行的“噱頭”罷了。 因而，考察姚雪垠1979 年初發(fā)表的“公開信”不僅僅要考慮時(shí)代氛圍與政治環(huán)境的因素，更要看到1975 年這份并未寄出的信早已為后來的“《憶向陽》詩案”留下草蛇灰線，而它的“出場”更在于歷史契機(jī)，在于“時(shí)與勢”之中①程光煒：《三人行——對舒蕪和綠原、牛漢關(guān)系的探討》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第3 期。。

1976 年3 月臧克家曾將《憶向陽》詩稿寄送茅盾，茅盾回信：“《憶向陽》甚好，想見詩思洶涌，不假推敲，韻味雋永，熱情磅礴?！雹诿┒埽骸吨玛翱思摇?，《茅盾全集》（第38 卷），北京：人民文學(xué)出版社，1997 年版，第62 頁。1979 年10 月姚雪垠向茅盾匯報(bào)其寫公開信批《憶向陽》一事③姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第446 頁。，茅盾的回信頗耐人尋味：“《憶向陽》的看法，我和您一致，人患重名利，無遠(yuǎn)見，亦不可患得患失。 他們（指臧克家與田間）之所以進(jìn)退兩難，原因似在于此?！薄叭耸霟o過，而況在這復(fù)雜的時(shí)代。一失足未必即成千古恨。 ”④茅盾：《致臧克家》，《茅盾全集》（第38 卷），第375 頁。茅盾對臧、姚二人來說，不僅是文壇前輩，更有知遇之恩，錄茅盾兩則材料于此，不在于計(jì)較是非，而意在剖露“時(shí)與勢”之中“人與事”的復(fù)雜面相與認(rèn)識難度。

余論

“《憶向陽》” 這樁筆墨官司醞釀并發(fā)生于1974 年至1979 年的過渡轉(zhuǎn)折階段， 無論是姚雪垠夾槍帶棒的“公開信”還是臧克家天真閑適的“向陽詩”， 都緣于身處在一個(gè)既為現(xiàn)實(shí)所規(guī)制、為歷史所羈絆， 亦為回憶所擾動(dòng)的時(shí)代裝置之中。 在“進(jìn)”與“退”、“堅(jiān)守”與“反思”、“觀望”與“轉(zhuǎn)圜”之間，折射出大時(shí)代中個(gè)體生命的獨(dú)特與限度。 在1970 年代的時(shí)代語境中，公開的文學(xué)寫作對個(gè)人情感與經(jīng)驗(yàn)的書寫必然聯(lián)結(jié)著對特定歷史的敘述與塑造，而后者的規(guī)定性因素也必然在寫作過程中時(shí)時(shí)激發(fā)、調(diào)動(dòng)與導(dǎo)引，或是擾動(dòng)、壓縮與剪裁著寫作者的歷史記憶與情感經(jīng)驗(yàn)。 記憶似乎成為最為關(guān)鍵卻又最不可靠的存在，“它隨著不可避免的情感沖擊而重現(xiàn) （revivre）”，也“必然會根據(jù)賦予它嶄新意義的后來的體驗(yàn)而更改、改動(dòng)與改變”⑤［法］安托萬·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》（增訂本），王春華譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018 年版，第115 頁。。

借用謝冕反思其在鯉魚洲“五七干校”中所作“名篇”《扁擔(dān)謠》的話，臧克家“高歌憶向陽”，其感情是復(fù)雜的，“有真實(shí)的成分， 又有擴(kuò)張的成分，甚至也有‘表現(xiàn)’的成分”，但也是“這種包含了真情的‘虛假’，被壓抑的宣泄”，甚至是后來“‘羞于見人’的對自己的‘厭惡’”，才是最真實(shí)的，也成為“當(dāng)代知識分子內(nèi)心復(fù)雜性的極好注釋”⑥謝冕：《關(guān)于鯉魚洲詩的信》，陳平原編《鯉魚洲紀(jì)事》（修訂本），北京：北京大學(xué)出版社，2018 年版，第93-95 頁。，姚雪垠亦未能逃此窠臼。但“‘干?！瘯r(shí)期文人心態(tài)的復(fù)雜面，也許并不能在對臧克家的批判和對郭小川、綠原、牛漢等人的肯定上得以呈現(xiàn)”⑦程光煒：《處在轉(zhuǎn)折期的七十年代詩歌——〈七十年代詩歌卷〉代序》，《文學(xué)史的興起：程光煒自選集》，開封：河南大學(xué)出版社，2009 年版，第275 頁。，“五七干?！彪m是政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，但“干?！辈粌H是作為一個(gè)相對獨(dú)立的政治文化空間，亦是“干?！睂W(xué)員們在特殊情勢下的日常生活空間。不僅是勞動(dòng)與講用、檢討與批判的“大學(xué)?！保彩俏娜藗凅w驗(yàn)田園風(fēng)光與集體生活、讀書寫作與相互慰藉的“避難所”，盡管后者僅是“這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”⑧錢鐘書：《干校六記·小引》，楊絳著《干校六記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981 年版，第1 頁。，但也不宜以“歷史之正義”完全取締后者表達(dá)的權(quán)利與真實(shí)性，若這樣做同樣是粗暴的。 而后者也應(yīng)有所限度，以“小”掩“大”，亦違背了“歷史真實(shí)”。 閻綱曰：怨也“向陽”，念也“向陽”⑨閻綱：《怨也向陽 念也向陽》，閻綱等編《中國作家協(xié)會在干?！?，北京：作家出版社，2006 年版，第98-108 頁。。 這可能更貼合大多數(shù)“五七戰(zhàn)士”在歷史稍稍沉淀后對“干?！鄙畹膹?fù)雜感情，這緊貼個(gè)體，更關(guān)涉時(shí)代。