魏 瑞 李繼凱

姚雪垠的長篇小說《李自成》以五卷本、約330萬字的浩大篇幅再現(xiàn)了廣闊復(fù)雜的社會歷史畫卷，展現(xiàn)明末以李自成為代表的農(nóng)民起義戰(zhàn)爭的過程。作為一部馬克思主義唯物史觀指導(dǎo)下的長篇小說，《李自成》所要表現(xiàn)的是“深刻地反映了歷史事變的運(yùn)動規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，供今人作為借鑒；寫出歷史上的階級斗爭面貌，教育今人”①姚雪垠：《〈李自成〉第一卷修訂本前言》，《姚雪垠書系》（第19 卷）， 北京：中國青年出版社，2000 年版，第36 頁。。 從歷史事件到文學(xué)文本，諸多事物經(jīng)由鄭重的選擇與編碼服務(wù)于這一主題，并反映在小說的形象、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等中。 小說中出現(xiàn)的多次詳實(shí)的災(zāi)荒／災(zāi)難書寫， 同樣可以置于這一視域下進(jìn)行觀照。作為貫穿于全書的重要意象， 災(zāi)荒／災(zāi)害不僅是作者用以解釋這場革命何以成功與失敗的重要線索，其觸目驚心、沉重悲愴的文字形式本身，也使小說籠罩在深重的歷史悲劇感中，在加強(qiáng)小說文本藝術(shù)魅力的同時(shí)，也給讀者帶來了持久的有關(guān)社會、歷史及人生命運(yùn)等方面的有益啟示。

一

姚雪垠對災(zāi)荒書寫并不陌生， 其早年所作《差半車麥秸》《長夜》 都不乏對民國年間農(nóng)村災(zāi)荒的披露，以此表現(xiàn)中原地區(qū)天災(zāi)頻繁、社會動蕩給平民百姓帶來的疾苦。 尤其在《長夜》中，姚雪垠以自身經(jīng)歷為原型，細(xì)致描繪了軍閥混戰(zhàn)下農(nóng)村民生凋敝、農(nóng)民被逼為匪的黑暗現(xiàn)實(shí)。 顯然，這里的災(zāi)荒首先是中國農(nóng)村社會現(xiàn)實(shí)的反映，作者不僅親身經(jīng)歷過， 對其有刻骨銘心的體驗(yàn)，也對災(zāi)荒下的農(nóng)民抱有深深的同情。 另一方面，作者對災(zāi)荒的認(rèn)識并不歸于生態(tài)意義上的天災(zāi)，而是納入當(dāng)時(shí)中國“因軍閥混戰(zhàn)頻繁、帝國主義加緊經(jīng)濟(jì)侵略，加上其他各種人禍天災(zāi)，進(jìn)入大崩潰的黑暗時(shí)期”②姚雪垠：《為重印〈長夜〉致讀者的一封信》，《姚雪垠書系》（第12 卷）， 北京：中國青年出版社，2000 年版，第304 頁。這一社會革命視野，災(zāi)荒作為對小農(nóng)自給自足經(jīng)濟(jì)的直接破壞，農(nóng)民原有的生活方式被打破，而不得不艱難探尋新的出路，其中青壯年農(nóng)民往往參軍或當(dāng)匪。 然而，由于一開始就并無明確的政治目的，這種兵匪身份時(shí)常相互轉(zhuǎn)化。 在缺乏無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，農(nóng)村“還處在漫漫長夜的黑暗時(shí)代”③同上，第305 頁。。 從《長夜》到《李自成》，兩者都以革命歷史視野表現(xiàn)出對農(nóng)民革命的關(guān)注。 如果說前者因時(shí)間跨度與現(xiàn)實(shí)的接近，其發(fā)展逐漸被主流的無產(chǎn)階級革命所統(tǒng)歸，而《李自成》則將背景放置于明末清初，以歷史事件為藍(lán)本， 描繪這一時(shí)期聲勢浩大的農(nóng)民起義歷程，在這里，農(nóng)民是作為自覺探索的主角存在的，其成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)不再以無產(chǎn)階級革命史為潛在對照而納入整體社會歷史發(fā)展規(guī)律中。 由此，《李自成》的災(zāi)荒書寫和之前所述相比，在對農(nóng)民革命的解釋中自然發(fā)生著變化。

義軍領(lǐng)袖高迎祥戰(zhàn)敗后被朝廷殺害，李自成繼任闖王名號，率農(nóng)民軍在潼關(guān)南原與洪承疇、孫傳庭軍大戰(zhàn)，不敵而被迫退入貧瘠的商洛山區(qū)。 這讓李自成一開始就面臨極其嚴(yán)峻的形勢：一邊是戰(zhàn)場上的失利，讓本就弱勢的起義軍隊(duì)雪上加霜；而另一邊，軍隊(duì)駐扎休養(yǎng)又面臨災(zāi)荒的威脅：

擺在自成眼前的困難很多，最緊急的難題是糧食。 商洛山中本來就是個(gè)人煙稀疏、地瘠民貧的地方， 加上連年的大災(zāi)和戰(zhàn)亂，老百姓逃的逃，死的死，留下來的稀稀拉拉，無衣無食，茍延時(shí)日。 他用各種辦法搜羅糧食， 不僅要養(yǎng)活自己的部隊(duì)度過嚴(yán)冬和荒春，也要賑濟(jì)這一帶的山鄉(xiāng)百姓，使大家不要餓死，也不要再向外逃。①姚雪垠：《李自成》（第1 卷），北京：中國青年出版社， 1976 年版，第12 頁。

從這里看，顯然更讓李自成在意的是如何處理災(zāi)荒的問題。 雖然經(jīng)歷戰(zhàn)敗，但幾個(gè)堪稱左膀右臂的重要將領(lǐng)還在，李自成的闖王地位也仍舊穩(wěn)定，關(guān)于戰(zhàn)敗的細(xì)節(jié)作者也并無追究。 雖從革命低潮講起，但留有很大余地。 這種處理不由得讓我們聯(lián)想到經(jīng)典革命歷史小說的寫法，“這些都不是前世的報(bào)應(yīng)或天定的劫數(shù)， ……從根本意義上說，更是革命的起點(diǎn)、歷史的起點(diǎn)”②黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海：上海文藝出版社，2001 年版，第25 頁。。這意味著農(nóng)民革命的關(guān)鍵不在于強(qiáng)大的軍事能力，戰(zhàn)場上的失敗意味著農(nóng)民革命是在其他事物作用下走向勝利的。 在實(shí)際描寫中，這場戰(zhàn)敗也使得這位農(nóng)民領(lǐng)袖從戰(zhàn)場上暫時(shí)脫身， 而有條件處理更長遠(yuǎn)的問題。災(zāi)荒即在這一背景中出現(xiàn)，對災(zāi)荒的處理意義不止是農(nóng)民軍作戰(zhàn)之外生活的反映，也是李自成等人革命如何繼續(xù)的思考的結(jié)果。

在這種意圖中，災(zāi)荒由此獲得全新的闡釋空間。 如果說之前那些書寫李自成農(nóng)民起義的中國傳統(tǒng)史傳及以歷史為藍(lán)本的小說傳奇等藝術(shù)載體中，災(zāi)荒敘事在于表現(xiàn)社會動蕩，解釋農(nóng)民緣何揭竿而起，所謂“天降奇荒，所以資（李）自成也”。③李晶：《論崇禎年間的自然災(zāi)害及影響》，河北青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2004 年第2 期，第43-45 頁。以封建政治史觀認(rèn)識災(zāi)荒，視其為對王朝統(tǒng)治的威脅與撼動。 到了姚雪垠這部長篇?dú)v史小說中，由于作者的“階級和階級斗爭學(xué)說觀照中國歷史，表現(xiàn)中國歷史”④王富仁、柳鳴九： 《中國現(xiàn)代歷史小說論》（一），《魯迅研究月刊》1998 年第3 期。歷史觀，農(nóng)民被視為歷史發(fā)展的重要動力，災(zāi)荒的發(fā)生除了對下層生活的破壞，也被納入線性發(fā)展的歷史進(jìn)化內(nèi)，作為革命道路的多重考驗(yàn)之一。 “第一卷就是要寫出革命領(lǐng)袖人物當(dāng)全軍覆沒之后， 不應(yīng)該動搖、妥協(xié)、投降，無所作為，灰心喪氣，而應(yīng)該堅(jiān)貞不屈，百折不撓， 奮發(fā)圖強(qiáng)， 將革命運(yùn)動推向新的高潮。 ”⑤姚雪垠：《李自成為什么失敗——兼論〈李自成〉的主題思想》，《姚雪垠書系》（第19 卷），第78 頁。在克服災(zāi)荒，“人定勝天”的過程中，革命得以合法化，歷史小說的教化功能由此彰顯。

對李自成作為歷史存在的人物形象的任何敘述都要建立在客觀歷史基礎(chǔ)上，姚雪垠對此深有體會：“我首先對于每個(gè)重要的歷史問題都本著實(shí)事求是的態(tài)度進(jìn)行科學(xué)研究， 做到深入歷史，心中有數(shù)，然后在寫作小說時(shí)跳出歷史，努力爭取正確地處理歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的關(guān)系。 ”⑥姚雪垠：《〈李自成〉第一卷修訂本前言》，《姚雪垠書系》（第19 卷）， 第7 頁。這表明雖然其同樣置于馬克思主義唯物史觀中，卻得出與郭沫若的《甲申三百年祭》不一樣的結(jié)論。 后者盡管也提及李自成部隊(duì)起義以來，在一眾農(nóng)民軍勢力中以嚴(yán)明軍紀(jì)與放賑救濟(jì)的義舉等受到貧苦農(nóng)民的擁護(hù)與追隨，但在解釋李自成的最終失敗時(shí)又不免歸之于缺乏遠(yuǎn)見乃至吳三桂兵變等偶然性因素⑦郭沫若：《甲申三百年祭》，《新華日報(bào)》，1944 年3 月19 日。，僅在具體層面作出評價(jià)。姚雪垠則認(rèn)為，李自成由攻破北京的軍事“大勝利”忽然變?yōu)榇笫?、大悲劇，“主要決定于內(nèi)部的各種消極因素，互相交織，造成一種總的失敗形勢”①姚雪垠：《從歷史研究到歷史小說創(chuàng)作——從 〈李自成〉 第五卷的序曲談起》，《姚雪垠書系》（第19 卷）， 第290頁。。 “寫史學(xué)著作必須重視歷史的確實(shí)性，而歷史小說所重視的則是歷史的可能性。 ”②同上，第279 頁。正是在這種認(rèn)識下，小說《李自成》的內(nèi)在邏輯才得以展開。 災(zāi)荒書寫也就不再作為反抗的現(xiàn)代革命話語的單純演繹，而是作者對這場歷史上的農(nóng)民革命何以勝利與失敗的思考與注解。

二

在李自成如何對抗商洛山災(zāi)荒這一情節(jié)的表述上，姚雪垠本著唯物史觀的指導(dǎo)，在這一部分使用較多歷史揣摩與藝術(shù)虛構(gòu)。 而這種虛構(gòu)建立在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，尤其是革命經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。 姚雪垠自稱“是黨給我的新生命”，對于災(zāi)荒的理解與處理，自然也結(jié)合共產(chǎn)黨處理災(zāi)荒的經(jīng)驗(yàn)。 1931年湖南發(fā)生全國矚目的特大水災(zāi)，時(shí)任中共中央宣傳部部長張聞天代表中央在《紅旗周報(bào)》上撰文指出帝國主義和國民黨是災(zāi)荒制造者，其賑災(zāi)活動亦不過是對災(zāi)民的欺騙，認(rèn)為“只有推翻帝國主義國民黨的統(tǒng)治，建立蘇維埃政權(quán)，這一災(zāi)荒問題才能得到根本的解決”。 張聞天明確指出了斗爭策略：“組織各地災(zāi)民自救團(tuán)， 抗租抗稅團(tuán)，分糧或搶糧團(tuán)，吃大戶團(tuán)等，使這些組織，變成農(nóng)民委員會，或游擊隊(duì)的組織，一直引導(dǎo)他們到革命。 對于已經(jīng)有的各種自發(fā)的災(zāi)民的與農(nóng)民的組織，黨必須加入，取得斗爭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。 黨必須要有步驟的，要依據(jù)災(zāi)民等斗爭的經(jīng)驗(yàn)，提高他們的斗爭。 ”③楊慧：《災(zāi)荒中的艱難“向左轉(zhuǎn)”——再論丁玲的〈水〉》，吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2011 年第3 期，第81—87 頁。在這種現(xiàn)代革命視野里，災(zāi)荒的根源在于分配的不公， 只有發(fā)動農(nóng)民掀起革命，徹底推翻帝國主義、國民黨的統(tǒng)治，災(zāi)荒問題才能根本解決。 災(zāi)荒是作為喚起農(nóng)民革命心理，激發(fā)對社會不公的反抗情緒而認(rèn)識的。 而在李自成時(shí)代農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)里，災(zāi)荒首先是情感記憶里對慘淡收成的憂慮與恐懼，而官府朝廷等與其只有征收稅收多寡的聯(lián)系，與“只有發(fā)動農(nóng)民掀起革命，徹底推翻帝國主義、國民黨的統(tǒng)治，災(zāi)荒問題才能根本解決”的直接比附顯然不適配，姚雪垠需要換一種表述方式，結(jié)合小說依存的歷史背景作出改寫，即“新的語言不斷加入到舊的語言之中，形成老城區(qū)周圍的新區(qū)”④［法］讓·弗朗索斯·利奧塔：《后現(xiàn)代的條件》，武波譯，韓少功、蔣子丹主編：《是明燈還是幻象》，昆明：云南人民出版社，2003 年版，第16 頁。。

李自成面臨商洛山災(zāi)荒的首要問題還是糧食緊缺，而當(dāng)時(shí)一般的搜羅糧食方式包括到外地買糧、向附近山寨中富戶“借糧”。 李自成一面派出老馬夫王長順假裝小販去城池與縣份收糧，另一面則派幾小隊(duì)人馬到一二百里以外的縣份打糧，由于前者收效甚微，很快李自成部隊(duì)就將打糧作為主要手段。 打糧不同于借糧，一方面是為了安全考慮，避免暴露行蹤，另一方面則有意強(qiáng)調(diào)與土匪們單純掠奪的差異， 不僅派人送信，鳴銃點(diǎn)火明確告知對方這一要求， 還在信中寫著“因爾為富不仁，萬人痛恨，故索銀索糧”，否則就攻進(jìn)寨子、殺人燒屋。 具體實(shí)施上，作者也特地補(bǔ)充，“很少奸淫婦女的事， 對窮苦老百姓更不騷擾”。 這些皆表明相對而言這支隊(duì)伍打糧的動機(jī)是合乎情理的。

不過， 僅僅如此還是不能真正將災(zāi)荒解決，這種打糧只能勉強(qiáng)滿足軍隊(duì)的需求，而李自成還下令要求分一部分糧食出來賑濟(jì)百姓，這自然就導(dǎo)致糧食問題更加嚴(yán)峻。 軍隊(duì)一部分士兵因?yàn)槿淌懿涣诉@種艱苦紛紛開小差逃走，甚至李自成身邊的郝?lián)u旗都動搖奔到了河南。 老百姓的日子更是艱難，不少家開始吃草根樹皮。 李自成每天騎馬出去還常?？匆娨恍┛菔萑绮竦哪信嚸癯鐾馓踊摹?到了年底，這個(gè)充分牽動傳統(tǒng)中國農(nóng)民心理的時(shí)節(jié)，李自成卻面臨如此困境：一方面考慮到軍隊(duì)將士同樣飽受饑餓，需要分配充足糧食安定軍心； 另一方面他還希望臘月底再放一次賑，讓老百姓能夠過年。 “俗話說，兵沒糧草自散。難道能讓弟兄們餓著肚子散伙么？ 可是如果不放賑，難道能眼巴巴地看著附近的百姓餓死和逃光么？ ”①姚雪垠：《李自成》（第1 卷）上，北京：中國青年出版社，1976 年版，第12 頁。

看起來，前者似乎更加重要。 李自成的幾個(gè)親信大將就提出不要繼續(xù)停留在商洛山中，希望去河南重新樹起大旗大干一番。這無疑是一般軍隊(duì)的邏輯，為了保持軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力、獲得士兵認(rèn)同，就不能過多在意農(nóng)民百姓。 羅汝才、張獻(xiàn)忠等其他農(nóng)民軍勢力皆如此。 農(nóng)民軍本身是自發(fā)組織，不單沒有補(bǔ)給保障，軍隊(duì)規(guī)模擴(kuò)充、勢力壯大也依賴那些承受不住饑餓與壓迫的農(nóng)村青壯的投奔，故通過攻占與掠奪獲取資源無可厚非，一方面是補(bǔ)充糧食與軍備增強(qiáng)實(shí)力，另一方面對財(cái)貨女人等的分配也有助于籠絡(luò)己方勢力。 因此，盡管李自成部隊(duì)一直以來秉承堅(jiān)決戰(zhàn)斗，不擾害百姓的宗旨，使這支農(nóng)民軍聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但在如此艱難的情況下，自保似乎才是應(yīng)有之義，現(xiàn)在還要分散資源給貧苦百姓，執(zhí)行起來必然阻力重重。

李自成的選擇無疑對農(nóng)民軍之后走向有深遠(yuǎn)影響，他最終力排眾議選擇向百姓賑濟(jì)，支撐起這一決定也存在更深層的緣由。 田野里聽到農(nóng)婦呼喚孩子勾起了李自成昔日的貧苦回憶， 眼前的農(nóng)婦不僅在聲音， 以及虛弱的形貌上讓他想起了自己死去的父親，盡管其父母都是勤勞忠厚的百姓，想方設(shè)法改善生活，而最終還是在饑寒中死去。 災(zāi)荒暴露了農(nóng)民軍的屬性， 他猛然醒悟這里的村童“華來兒” 未必不是另一個(gè) “黃來兒”（李自成乳名），和朝廷軍隊(duì)勇猛交鋒的農(nóng)民軍曾經(jīng)都是農(nóng)民的兒子。 之前所困擾的為保持農(nóng)民軍戰(zhàn)斗力而撤離商洛山的含義也受到重新解讀， 農(nóng)民軍一路上懲治不仁貪官，一面打擊朝廷勢力，另一方面則是表現(xiàn)對迫害農(nóng)民行為的不滿。 然而，僅僅依靠掀起戰(zhàn)爭是不夠的，脫離了與農(nóng)民的關(guān)聯(lián)，義軍也難以擺脫令人恐懼與不齒的匪寇的名號， 無法進(jìn)一步發(fā)展。 即便作者反復(fù)以“老八隊(duì)”暗示其與共產(chǎn)黨當(dāng)年的八路軍的關(guān)聯(lián)， 然而在這一時(shí)期李自成畢竟不能以階級眼光將農(nóng)民軍與一般農(nóng)民等而視之。 田野見聞使李自成體會到農(nóng)民軍與農(nóng)民的內(nèi)在一致，農(nóng)民軍來自農(nóng)民，也應(yīng)該為了農(nóng)民。 從現(xiàn)在起，在李自成有勇有謀、鎮(zhèn)定自信的義軍首領(lǐng)形象保留的同時(shí)，那個(gè)出身窮苦，深知農(nóng)民苦難的農(nóng)民之子的影像浮出地表。 于是我們看到“只有發(fā)動農(nóng)民掀起革命，徹底推翻帝國主義國民黨的統(tǒng)治，災(zāi)荒問題才能根本解決” 這樣的命題在這里進(jìn)行了置換，從主體是潛在的革命者轉(zhuǎn)換為農(nóng)民自身，或者可以這樣說，“只有掀起革命的農(nóng)民軍認(rèn)識到自己來源于農(nóng)民，為農(nóng)民作戰(zhàn)，災(zāi)荒問題才能根本解決”。主題的確立使得困境在李自成面前明朗起來——軍心不穩(wěn)，他義正詞嚴(yán)：“兵要練，軍紀(jì)要整飭，老百姓也要救濟(jì)，至于屯墾，等過罷年，看情形再說。 幾個(gè)月內(nèi)，決計(jì)留在此地練兵，哪兒也不去！ ”對于賑濟(jì)百姓的質(zhì)疑，又慷慨陳詞：“咱們立志滅亡無道明朝，救民水火，就是按照這個(gè)宗旨做事。 ”②同上。關(guān)注農(nóng)民生活與指揮軍隊(duì)作戰(zhàn)融為一體，將兩者以因果與目的手段的方式聯(lián)系， 這不僅是和羅汝才、張獻(xiàn)忠等其他農(nóng)民軍勢力的截然差異，也是對之前只刻畫李自成的農(nóng)民軍與官軍戰(zhàn)場較量的突破。

災(zāi)荒在這一更新的視野下消散。 李自成安排一小部分軍隊(duì)剿匪，其余的組織起來攻寨。 這兩個(gè)行為的意義不言而喻，剿匪不是圖謀土匪劫掠的糧食資源，而是替農(nóng)民百姓掃除威脅。 攻寨行動充分體現(xiàn)了李自成的智慧與魄力，不僅以這場大勝重振軍隊(duì)的斗志， 也再次樹立了自身的威望。 “事情好像是偶然的，卻具有重要意義”③同上。。 這種偶然即是李自成，更或者說是姚雪垠，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民革命的一種經(jīng)驗(yàn)，而由此解釋出何以這支早期寂寂無聞的農(nóng)民軍卻最終能取得勝利。

三

“他望望那一條浩浩蕩蕩、曲折前進(jìn)的火龍，心思如潮，仿佛看見沿途無數(shù)的老百姓站在村邊張望，因?yàn)椴辉S他們加入而懷著嫉妒和抱怨。 一個(gè)念頭閃過他的心頭， 他仿佛看見了再過幾個(gè)月，當(dāng)他重新大舉以后，從陜西到河南，到處都是這樣：成千上萬的饑民跟隨他，攻城破寨，開倉放賑。不，那時(shí)候?qū)⒉皇沁@樣的規(guī)模。那時(shí)候的規(guī)模會比如今的大許多倍，許多倍！ ”①姚雪垠：《李自成》（第1 卷）上，第12 頁。

李自成的農(nóng)民軍從商洛成功突圍后，吸引了大量農(nóng)民投軍，他們除傾慕李自成人品與其軍隊(duì)仁義名聲外，也有自保之意。不僅匪盜肆虐，借剿匪名義來的官軍也對農(nóng)民欺凌搶掠，甚至屠殺農(nóng)民假冒軍功。 這些農(nóng)民素聞李自成的隊(duì)伍軍紀(jì)嚴(yán)明，善待百姓，聲討不公，自然就紛紛來投。而李自成也正有積蓄力量、在中原腹地施展大業(yè)的意圖，他意識到災(zāi)荒與暴政下百姓無可為生而殷切期望改善生活。如能把握好這股力量，一定可以擊垮朝廷。 故李自成按捺攻城想法，避免與官軍沖突，一心攻打富裕山寨開倉放賑，從而沿路吸收農(nóng)民入伍，同時(shí)讓軍隊(duì)后勤與訓(xùn)練上得到保障。 待到李自成率軍進(jìn)入河南，又推廣傳播兩個(gè)新口號“隨闖王，不納糧”和“義軍所至， 三年免征”， 相比一般賑濟(jì)更契合農(nóng)民心意，故河南各地百姓皆懷著極高期望迎接李自成部隊(duì)，李自成的農(nóng)民軍規(guī)模也由之前的小隊(duì)伍逐漸擴(kuò)張為浩浩蕩蕩的大軍了。

這自然助長了行軍打仗的優(yōu)勢，尤其是洛陽大捷，不單破城之后繳獲大量物資，還極大提升了軍隊(duì)威望，贏得豫西百姓的追隨支持。然而另一方面，規(guī)模的擴(kuò)大也意味著糧食消耗的劇增，尤其考慮到災(zāi)荒暴政下一些青壯農(nóng)民不再務(wù)農(nóng)， 紛紛投軍，而李自成大軍行軍沿途放賑，這樣一來，所有資源只能依靠攻城奪寨繳獲。如果說在商洛山中僅靠幾個(gè)富裕山寨就能滿足軍隊(duì)與當(dāng)?shù)匕傩盏男枨?，那么此時(shí)在軍隊(duì)與受濟(jì)百姓都增加不止一倍的情況下，攻城繳獲必不是長久之計(jì)。 因此，到了四月上旬青黃不接的時(shí)候，即使先前攻占了各大城池，糧食困難的情況依舊出現(xiàn)。災(zāi)荒的威脅也再次襲來，“附近幾縣老百姓已經(jīng)將地里的豌豆莢吃光了，稍嫩的豌豆秧也吃了……李自成本來就不斷地拿出糧食賑濟(jì)得勝寨周圍二十里以內(nèi)的饑民，如今不得不拿出更多的糧食了”②同上。。 然而這一次，李自成卻沒有著重應(yīng)對。接二連三的勝利及宋獻(xiàn)策所獻(xiàn)李氏將取代明朝的讖言使李自成日趨自信，逐漸將目光投向更長遠(yuǎn)的地方。 他堅(jiān)信只要再次攻下富裕的開封，糧食問題自然迎刃而解。

李自成對待百姓的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化，商洛山上農(nóng)民之子的覺悟已被大軍元帥乃至新任皇帝的事業(yè)愿景所沖擊。 盡管李自成本人仍秉持善待農(nóng)民百姓的想法，但如今為了考慮軍隊(duì)能打勝仗， 在民生上不免也有些懈怠與力不從心，至于一些軍民問題就更無暇處理。 雙喜代表百姓求見，李自成如此回復(fù)：“咳，你這孩子！ 你看這里有多少大事等著我處理。 那些百姓求見，也不過是要我替他們伸冤報(bào)仇，或勸我去攻哪座城池。 你就替我做主回話吧，不要再打攪我啦。 ”③同上。也許李自成足夠信任雙喜，或是為領(lǐng)導(dǎo)大軍作戰(zhàn)而避免事務(wù)纏身，但之前野地聆聽農(nóng)婦呼喚兒童的那類特定體驗(yàn)也因此漸漸消失。這也反映出李自成對災(zāi)荒的理解與處理逐漸從改善貧苦民生轉(zhuǎn)換為鼓動更多人加入革命，而對其為何革命則漸漸無視，災(zāi)荒的潛在話語不再是農(nóng)民身份認(rèn)同，而變?yōu)橐环N負(fù)擔(dān)。李自成自身的困苦記憶在一次次戰(zhàn)斗與大勝中消解，戰(zhàn)場的捷報(bào)與制訂的條例使他默認(rèn)推翻了明朝一切都會改善，而殊不知自己軍隊(duì)一些舉動同樣使百姓有苦難言。 農(nóng)民軍隨著規(guī)模擴(kuò)大與作戰(zhàn)的增加，作為軍隊(duì)的屬性儼然蓋過了農(nóng)民的過往身份，一些行為在戰(zhàn)爭背景下被默許，很少再會調(diào)動曾經(jīng)的農(nóng)民體驗(yàn)去認(rèn)識解決。 不是每一個(gè)農(nóng)民軍都有李自成善待農(nóng)民的想法，在他們看來，改善生活的方式不是受軍隊(duì)關(guān)照回到安穩(wěn)的務(wù)農(nóng)狀態(tài)，而恰恰是投軍本身。 軍隊(duì)的擴(kuò)張以及天命加身的信仰使得李自成逐漸遠(yuǎn)離了與士兵們同吃同穿，甚至號稱能叫得上所有部隊(duì)士卒的姓名的狀態(tài)，因而對軍隊(duì)基層情況也陌生了， 至于其余將領(lǐng)也隨時(shí)聽從調(diào)遣出兵打仗，無暇考慮百姓。 到了豫東地區(qū)，除了常與農(nóng)民百姓打交道的老馬夫王長順能夠注意到該地農(nóng)民的憂慮與難處，如農(nóng)民軍流動作戰(zhàn)在農(nóng)民百姓印象中與匪寇無異，對農(nóng)民軍缺乏認(rèn)同，在戰(zhàn)爭局勢下， 軍營人馬所過之境給農(nóng)村田地極大損害等，并無其他將士關(guān)注到這一情況，這無疑顯示出軍隊(duì)與百姓的疏遠(yuǎn)。

所以我們看到，貫穿于第三卷的開封之戰(zhàn)打得格外膠著，哪怕在全書五卷本的浩大篇幅中都顯得有些延宕。 左良玉大軍來襲時(shí)，李自成為避免前后受敵，盡管現(xiàn)在仍處于災(zāi)荒時(shí)期、糧草緊張， 但為了增加軍隊(duì)勝算而不惜讓軍隊(duì)棄置糧草。 如今攻城對于資源的獲取已經(jīng)遠(yuǎn)小于占領(lǐng)城池本身的意義了，農(nóng)民軍費(fèi)盡心思動用大量主力攻打，結(jié)果反而刺激城內(nèi)住戶官兵恐慌，拼命參與抵抗。 李自成軍攻打得越是急切，城內(nèi)的守勢越是頑強(qiáng)。 對天命加身的信奉、對守城軍民的惱怒以及對羅汝才消極攻城的怨恨多種情緒集中一起，導(dǎo)致李自成指揮作戰(zhàn)愈發(fā)浮躁，很難再平復(fù)情緒考慮百姓感受。 攻守僵持下，身處夾縫中的平民就成了戰(zhàn)爭的最大受害者，尤以秀才張成仁一家為代表， 體現(xiàn)戰(zhàn)爭對普通百姓生活的摧殘。 開封城內(nèi)百姓不單受災(zāi)荒影響，家家無余糧，戰(zhàn)亂又加劇了百姓的貧苦， 對農(nóng)民軍心生怨恨?！跋闾m半天不說一句話，后來，忽然憤憤地冒出一句：‘人家姓李的和姓朱的爭天下，把咱們百姓也拖在里頭，叫咱們怎么活？ ’……香蘭不敢分辯，心里總覺得這個(gè)‘忠’字十分渺茫，不能當(dāng)飯吃?？墒撬詮慕Y(jié)婚以來， 沒有違背過丈夫的意思，所以盡管心里有許多疑問，也不敢說出口來。 ”①姚雪垠：《李自成》（第1 卷）上，第12 頁。在農(nóng)民軍的層層圍困下， 守城官兵也被逼出下策——到黃河朱家寨河口掘堤，導(dǎo)致開封城內(nèi)外無數(shù)的無辜百姓被洪水牽連，慘象迭出不窮。 而李自成也又一次忽視了老河工的警告，使得軍隊(duì)元?dú)獯髠?，之后一系列?jì)劃也被迫中止。

然而，這場傷亡巨大的戰(zhàn)役不久就被之后的勝仗遮蔽，李自成率軍陸續(xù)戰(zhàn)勝朝廷派來的陜西部隊(duì)，除掉袁時(shí)中、羅汝才，并攻破西安，建立了大順政權(quán)。 到這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民軍諸將士以為大業(yè)將成，驕氣漸露，新降眾多文臣又歌功頌德，李自成也更加堅(jiān)信自己天命所歸，農(nóng)民軍也搖身一變成了官軍，與百姓的距離更加遙遠(yuǎn)。 為一舉統(tǒng)一稱帝，李自成拒絕李巖等人的持重建議，率軍勢如破竹攻入北京。 戰(zhàn)場上輕而易舉的勝利蒙蔽了李自成的雙眼，他愈發(fā)驕縱，儼然以皇帝自居，開始享受皇帝待遇， 對手下行為也就無心留意了，放任手下軍隊(duì)在北京燒殺搶掠，為害一方。 劉宗敏等重要將領(lǐng)也為報(bào)復(fù)或滿足私欲，頻繁闖入歸降大臣府邸查抄家產(chǎn)。 北京城人心惶惶，百姓苦不堪言，視李自成軍與匪寇無異，但李自成渾然不知，只是當(dāng)年呼喚他拯救蒼生的百姓卻不再有任何期待了。

梳理李自成及農(nóng)民軍與災(zāi)荒的關(guān)聯(lián)，我們發(fā)現(xiàn)農(nóng)民軍之勝利得益于對災(zāi)荒的適當(dāng)處理，其失敗在較大意義上也可以歸之于對災(zāi)荒的漠視。 災(zāi)荒由此也從實(shí)體轉(zhuǎn)化為象征和寓言，意味著在亂世之中尤其需要對最底層平民百姓給予更多的重視與關(guān)懷。崇禎與朝廷大臣雖在態(tài)度上表示對黎民的同情，但缺乏在具體管理事務(wù)上的調(diào)整改革，而僅僅從穩(wěn)定統(tǒng)治的層面安撫，放寬征收練餉，甚至天真地要求百姓與其共渡難關(guān)，絲毫沒有意識到“冰凍三尺，非一日之寒”。李自成及農(nóng)民軍一開始對災(zāi)荒的處理順應(yīng)民意，使起義具有了某種歷史的合法性。 然而，當(dāng)他們將矛頭對準(zhǔn)朝廷，滿心以為建立新朝，這個(gè)世界就會煥然一新、就會從各種禍亂中擺脫出來，但其對民意的忽視、對民眾的脫離也宣告了這種幻覺的破滅。災(zāi)荒的魅影仍無時(shí)無刻不籠蓋在這片災(zāi)難深重的土地上，如果在探索的過程中忽視了這個(gè)背景，甚至一意孤行，最終只能在絕望倒地之時(shí)承認(rèn)這種無物之陣。姚雪垠以明末農(nóng)民起義對唯物史觀下革命根由的偏離使其只能“逆之者亡”，但另一方面，這種預(yù)設(shè)也增加了小說的漏洞與裂隙。盡管如此，小說從革命低潮寫起，又從革命最終失敗作結(jié)，災(zāi)荒／災(zāi)害描寫貫穿其中，構(gòu)成了一種耐人尋味的災(zāi)荒的革命寓言， 值得特別關(guān)注和深研細(xì)究。筆者曾指出，“關(guān)于災(zāi)害書寫或?yàn)?zāi)難描寫研究可以有廣闊的探索空間”②李繼凱、張瑤：《研究回顧、拓寬路徑與價(jià)值重申———關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)災(zāi)害書寫研究的若干思考》，《湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》，2021 年第1 期。，并提倡進(jìn)行“對具體災(zāi)害類型與重點(diǎn)作家作品的個(gè)案研究”。本文即是一個(gè)嘗試，不妥之處敬請方家批評指正。