張 升
(西北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
袁行霈在《中國古典詩歌的意象》中說:“意象是融入主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀事物表現(xiàn)出來的主觀情意”[1]。陳植鍔在其著作《詩歌意象論》中也提到“可見在詩歌意象范疇之內(nèi),意象是以詞語為載體的詩歌藝術(shù)的基本符號,所謂意象也就是詩歌藝術(shù)最小的能夠獨(dú)立運(yùn)用的基本單位”[2]。英國現(xiàn)代派詩歌先驅(qū)艾略特在他的《哈姆雷特及其問題》一文中發(fā)表了在西方詩學(xué)界久負(fù)盛名的“客觀對應(yīng)物(Objective Correlative)”理論。艾略特對意象這一詩學(xué)概念給出了這樣的解釋:“通過藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法,就是找到‘客觀對應(yīng)物’,所謂客觀對應(yīng)物,即指能夠觸發(fā)某種特定情感的、直達(dá)感官經(jīng)驗(yàn)的一系列實(shí)物、某種場景、一連串事件。一旦對應(yīng)物出現(xiàn),人們的情感立即被激發(fā)起來。”筆者認(rèn)為,意象是指在具有特定話語蘊(yùn)藉的文學(xué)活動中,作者多層次的情感與之寓寄物象之間發(fā)生屬性交換之后的一種情感對應(yīng)物;也就是說,單純的物象并不是意象,至少不是詩歌意象,它必須是意中之象。這種表述也就是上文袁行霈先生關(guān)于意象解釋的另一種說明方式。
鐘嶸《詩品序》曰:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!薄叭裟舜猴L(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親,離群托詩以怨?!边@些語論都說明自然物象會對人的主觀情感產(chǎn)生觸動?!段男牡颀垺っ髟姟芬嘣疲骸叭朔A七情,感物吟志,應(yīng)物斯感,莫非自然?!蔽覀兛梢钥闯鋈说母泄偈芡饨绱碳r就會隨之產(chǎn)生與之相應(yīng)的反應(yīng),這與艾略特的“客觀對應(yīng)物”理論不謀而合。如此我們也就不難理解“古人之觀于天地、山川、草木蟲魚、鳥獸,往往有得,以其求思之深而無不在也”的緣由了。魏晉南北朝時期的詩歌所涉意象包羅萬象,根據(jù)《爾雅》把動物分為“鳥、獸、蟲、魚”四類的分法,重點(diǎn)選取了魏晉南北朝詩歌中具有代表性的四類動物意象群中的某些具體意象加以分析總結(jié),筆者將此稱之為“意象考古”。
《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》篇有云“天命玄鳥,降而生商”,相傳有娀氏之女簡狄吞燕卵而懷孕生契,契建殷商??梢婙B在先秦作為部落圖騰受人崇拜已是一種普遍現(xiàn)象,許多部落和邦國都以鳥為圖騰,如商人以燕為圖騰,楚人以鳳為圖騰。而在中國古代詩歌作品中,不論是清脆悅耳的鳥鳴還是低郁傷心的鳥鳴都能一定程度地滿足人們多層次的抒情需要,因此鳥很早就作為有特定情感寄托的審美意象進(jìn)入人們的審美視野。詩人們經(jīng)常借助與自己內(nèi)心情感抒發(fā)相適應(yīng)的鳥意象傳達(dá)他們的離愁別緒?!对娊?jīng)》第一篇開頭就是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,可見鳥意象進(jìn)入人們審美視野之早,在表情寄興方面的重要性也就不言而喻了。而在魏晉南北朝詩歌中出現(xiàn)的鳥類意象比較有代表性的是大雁、燕子、杜鵑、白鷺、黃鶯、野鴨,鶴等,以原型意象出現(xiàn)頻率最高的是鴛鴦、大雁等“一夫一妻”之“匹鳥”,但更多的是以總屬性的“鳥”出現(xiàn)。
1.鳥意象與愛情婚姻。劉毓慶說:“值得注意的是,無論是在神話中,還是詩歌中,鳥的信息載體與媒介的角色最能得到體現(xiàn)的都是在男女情愛之中。在《詩經(jīng)》中,關(guān)雎、鵜鶘、鴻、鵲等,都充當(dāng)著情使的角色。這一現(xiàn)象引起了我們對于中國文學(xué)史上文人筆下及通俗文學(xué)中不斷出現(xiàn)、并在民間廣為流傳的鳥‘情使’母題的思考[3]。”在所有鳥類之中,鴛鴦被認(rèn)為是情愛之最佳范式,因其習(xí)性使然,鴛鴦總是雙宿雙飛,讓人產(chǎn)生一種“只羨鴛鴦不羨仙”的向往與感嘆。崔豹《古今注》說“鴛鴦雌雄不相離。人獲其一,則一相思而死,故謂之匹鳥”[4]。由此可見鴛鴦對愛情的專一和堅貞程度之深,故歷來詠唱不斷,也就把愛情與鴛鴦關(guān)聯(lián)了起來。《古詩為焦仲卿妻作》中焦仲卿和妻子劉蘭芝殉情后兩人合葬在了一起,墓旁所植柏梧,枝葉相覆相連,后來樹上棲有鴛鴦一對,它們每天雙宿雙飛,如影隨形。即如詩言“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦,仰頭相向鳴,夜夜到五更”。很顯然鴛鴦就是焦仲卿夫婦的化身,也唯有鴛鴦這種貞鳥,才可與之匹配。同樣是寫鴛鴦,《夜黃》卻以一種輕松歡快的語調(diào)描寫了一幅極富畫面感的場景:“湖中百種鳥,半雌半是雄。鴛鴦逐野鴨,恐畏不成雙?!边@首小詩則借鴛鴦求偶嬉戲的場景,描繪了青年男女追求愛情的快樂場景。
除鴛鴦之外,燕意象也經(jīng)常與愛情婚姻緊密相聯(lián)在一起,早在《詩經(jīng)》時代,燕子就是表現(xiàn)愛情婚姻的重要情感載體,如《詩經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》中就有這樣的句子“燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。燕燕于飛,頡之頏之。之子于歸,遠(yuǎn)于將之。瞻望弗及,佇立以泣”。自《詩經(jīng)》之后,燕子在表達(dá)愛情婚姻的這一類詩歌中幾乎就是以一種標(biāo)配性的存在出現(xiàn),這是因?yàn)檠嘧舆@種鳥與鴛鴦一樣在人們的情感抒發(fā)層面有太多的相似之處的緣故。燕子就是美好婚姻和甜蜜愛情的象征,尤其是雙飛燕的形象。如晉代陶潛《擬古》:“翩翩新來燕,雙雙入我廬。先巢故尚在,相將還舊居?!蹦铣捵语@《春別》:“翻鶯度燕雙比翼,楊柳千條共一色?!蹦铣捑V《金閨思》:“游子久不返,妾身當(dāng)何依。日移孤影動,羞睹燕雙飛?!蹦铣准缥帷逗蜁x安王詠雙燕》:“可憐幕上燕,差池弄羽衣。夜夜同巢宿,朝朝相對飛?!蹦铣蚓峨p燕離》:“雙燕雙飛,雙情雙思。容色已改,故心不衰。雙入幕,雙出帷。秋風(fēng)去,春風(fēng)歸?!滨U令暉《古意贈今人》:“北寒妾已知,南心君不見。誰為道辛苦,寄情雙飛燕。”這些雙燕意象大都與愛情和婚姻有關(guān),用以表達(dá)作者對美好情感的追慕之情。與此相反,單飛燕表現(xiàn)的則是一種失偶喪伴之痛。南朝梁武帝蕭衍根據(jù)民歌改作的一首七言古詩《東飛伯勞歌》有言“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見”,用伯勞與燕子的分飛來比喻情人之間的分離,下句用牽??椗牡涔屎魬?yīng)前句,以此加深“分別”這一主題,并由此比喻與所愛之人可望而不可及的落寞之感。從燕單飛推及鳥單飛,都有這種情感的延續(xù)。潘岳的《悼亡詩三首》中“如彼翰林鳥,雙棲一朝只”用林中雙飛鳥失伴寫自己喪妻之痛。鮑照《擬行路難》其三中“寧作野中之雙鳧,不愿云間之別鶴”,作者采用比興手法,以野鴨、別鶴作喻,寓意與其富貴而離居,不如貧賤團(tuán)圓恩愛之意。
另外大雁也是表現(xiàn)愛情之鳥,雁這種候鳥很早就與婚姻聯(lián)系在了一起,據(jù)《儀禮》記載,古代婚禮的進(jìn)行有六道程序,分別是納采、問名、納吉、納征、請期、親迎。唐代賈公彥疏曰:“昏禮有六,五禮用雁,納采、問名、納吉、請期、親迎是也。唯納征不用雁,以其有幣帛可執(zhí)故也。”“雁幣”就演變?yōu)榛榧奁付Y的代稱。正因?yàn)檠阍诠糯槎Y中是一種不可或缺的儀式性的存在,也因?yàn)檠闶菑囊欢K的忠貞之鳥,故雁意象在愛情詩歌中經(jīng)常出現(xiàn),在魏晉南北朝時期,以雁表現(xiàn)愛情婚姻的詩歌很多,如鮑照的《贈傅都曹別》:“輕鴻戲江潭,孤雁集洲沚。邂逅兩相親,緣念共無已?!鄙蚣s的《登臺望秋月》:“閑階悲寡鵠。沙洲怨別鴻?!币约澳铣瘶犯段髦耷罚骸皯浝衫刹恢?,仰首望飛鴻?!边@些詩句都是借鴻雁起興寄思的佳句。因此我們不難發(fā)現(xiàn)鴛鴦、燕子、鴻雁都有一個共同特性,那就是它們一旦結(jié)伴就會終身相依,這就是它們能成為美好愛情象征并被人們詠唱不絕的原因。
2.鳥意象與懷鄉(xiāng)思?xì)w。魏晉南北朝詩歌中涉及的飛鳥形象很多與思?xì)w這個主題有關(guān)。當(dāng)詩人們欲發(fā)懷鄉(xiāng)之思時,雁這種原型化的意象往往最容易浮上詩人們的心頭,由于這種原型意象在人們的心里已經(jīng)形成了約定俗成的普遍心理共識,所以它不再需要額外的語言暗示,就能與受眾者心中的復(fù)雜情思產(chǎn)生相應(yīng)的反應(yīng)。在古代由于受交通所限,天各一方的人們很容易也往往把飛鳥想象成傳達(dá)訊息的信使,寄托思鄉(xiāng)懷人之情。另一方面,由于候鳥一年一度的遷徙,從不輕易變更,這也極易勾起羈旅他鄉(xiāng)之人不能按時返鄉(xiāng)的愁苦情思。如曹丕的《燕歌行》:“群燕辭歸雁南翔,念君客游思斷腸?!碧諟Y明的《歸園田居》其一:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵?!滨U照的《擬古·河畔草未黃》:“河畔草未黃,胡雁已矯翼?!滨U令暉的《古意贈今人》:“物枯識節(jié)異,鴻來知客寒?!敝x莊的《懷園引》:“歲去冰未已,春來雁不還?!狈对频摹顿洀埿熘蒺ⅰ罚骸皯亚橥讲莶?,淚下空霏霏。寄書云間雁,為我西北飛。”吳均的《贈杜榮成》:“一燕海上來,一燕高堂息。一朝相逢遇,依然舊相識。問我來何遲,山川幾紆直。答言海路長,風(fēng)駛飛無力。昔別縫羅衣,春風(fēng)初入幃。今來夏欲晚,桑扈薄樹飛?!扁仔诺摹吨貏e周尚書》:“陽關(guān)萬里道,不見一人歸。惟有河邊雁,秋來南向飛。”江總的《于長安歸還揚(yáng)州九月九日行薇山亭賦韻》:“心逐南云逝,形隨北雁來。故鄉(xiāng)籬下菊,今日幾花開。”盧思道的《從軍行》:“長風(fēng)蕭蕭渡水來,歸雁連連映天沒?!毖Φ篮獾摹度巳账?xì)w詩》:“人歸落雁后,思?xì)w在花前?!币陨纤_列的這些詩句中,鳥意象都有思?xì)w這一感情寄托。正是因?yàn)轼B意象所傳達(dá)信息層次的豐富多樣性,也就難怪以鳥入詩在魏晉南北朝詩歌中出現(xiàn)得那么普遍了。
我們這里所說的獸與家禽家畜是有所區(qū)別的,主要是依據(jù)前人注解《詩經(jīng)》時所歸列的獸的標(biāo)準(zhǔn)范圍所著筆的,這些意象基本上都已形成固定的情感蘊(yùn)藉。由于魏晉南北朝詩歌中涉及的獸意象繁多,不能一一列舉,筆者主要選取在此歷史階段出現(xiàn)頻率比較高且有代表性的詩歌意象加以分析。獸意象在魏晉南北朝文人詩歌里出現(xiàn)頻率比較高也是最具代表性的是馬和猿,蓋因與此歷史階段時局板蕩所造成的社會心理有關(guān)。東漢的王充在其著作《論衡·道虛》篇中說“鳥獸含情欲,有與人相類者”[5],大抵詩人們借助某些獸類的生命形態(tài)與習(xí)性表達(dá)他們對社會生活的感悟,使之起到傳情達(dá)意的符號象征功能吧!
1.戰(zhàn)爭背景之下的馬意象。以馬入詩由來已久,從軍事方面看,自古以來馬就是重要的國家戰(zhàn)略資源儲備,“千乘之國”是一個政權(quán)強(qiáng)盛的硬指標(biāo)之一。《后漢書·馬援列傳》說“馬者甲兵之本,國之大用,安寧則以尊卑之序,有變則以濟(jì)遠(yuǎn)近之難”[6]。魏晉時期南北對峙,民族沖突劇烈,所以統(tǒng)治階級非常注重養(yǎng)馬,再加上府兵制的推行,民間養(yǎng)馬比較普遍,因此馬意象在邊塞詩中出現(xiàn)的頻率極高,可以說馬意象自先秦以來到魏晉這一階段逐漸流變演化以至于形成特定原型意象,在統(tǒng)治階級意識形態(tài)的影響下,尚武精神與代表進(jìn)取品質(zhì)的馬意象就自然而然地聯(lián)系在了一起。我們最常見馬意象在魏晉南北朝詩歌中最主要是壯懷激烈的英雄形象的化身,表現(xiàn)一種尚武精神和戍邊衛(wèi)國的情懷。曹操的《步出夏門行·龜雖壽》:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。”老驥,即指衰老而閑伏槽邊的千里馬,但其形衰志堅,心中任然激蕩著馳騁千里壯志豪情,作者以此自比,來表現(xiàn)暮年烈士的壯志胸懷,一個橫槊賦詩的將士形象躍然紙上。被清人方東樹稱為“奇警之篇”的曹植《白馬篇》,全詩以“白馬飾金羈,連翩西北馳”二句突起,敘述“西北馳”的原因是“羽檄從北來,厲馬登高堤”,借助馬這一形象塑造了一個“捐軀赴國難,視死忽如歸”的英雄形象??梢娊ò矔r期的文人大都有著建功立業(yè)的強(qiáng)烈政治抱負(fù)和家國意識,他們渴望效命疆場,力圖在此動蕩之際有一番作為。另外在魏晉時期馬意象也較多地表現(xiàn)一種思?xì)w者形象,即“邊馬”形象。這是華夏民族心理中落葉歸根情結(jié)的體現(xiàn),這些馬其實(shí)就是那些久居邊關(guān)的戍卒。如王贊《雜詩》中:“朔風(fēng)動秋草,邊馬有歸心?!蹦铣惿蚓肌顿x得邊馬有歸心》中:“窮秋邊馬肥,向塞甚思?xì)w?!眱墒自姸家员扰d的手法表現(xiàn)一種“人情懷舊鄉(xiāng),客鳥思故林”的情感。再如鮑照《東武吟》中“棄席思君幄,疲馬戀君軒”,表現(xiàn)的卻又是一種“疲馬”形象,蓋因詩人們受時代情緒及個人遭遇之影響,多表達(dá)一種同情和悲憫情懷。
2.猿鳴意象及其內(nèi)涵。猿意象是中國古典詩詞里經(jīng)常出現(xiàn)的意象,其意象內(nèi)涵非常復(fù)雜,我們這里只談猿之鳴而不談其他。詩人們慣以猿入詩的主要原因是猿的那種哀愁凄厲之鳴極易與懷鄉(xiāng)或遷謫之苦聯(lián)系起來。魏晉之人用猿鳴意象主要的目的除了映襯悲愁之情外還常用來表現(xiàn)平靜超脫之情。但在山水記游詩中詩人們用猿意象營造的則是另一番閑適之境,如謝靈運(yùn)的《從斤竹澗越嶺溪行》中的“猿鳴誠知曙,谷幽光未顯。巖下云方合,花上露猶泫”句,從聽覺入筆,作者在聽到猿鳴時便知天已曙,但所居住的幽谷陽光還未顯現(xiàn),這給我們呈現(xiàn)出一幅如仙之境,此時的猿鳴絲毫不會使人產(chǎn)生那種令人不愉快的反應(yīng)。與此表達(dá)相似的還有江淹《游黃檗山》中的“禽鳴丹壁上,猿嘯青崖間”句,以及沈約《石塘瀨聽猿》中“噭噭夜猿鳴,溶溶晨霧合。不知聲遠(yuǎn)近,惟見山重沓。既歡東嶺唱,復(fù)佇西巖答”,在此類詩歌中詩人們借猿鳴之象將游山聽猿的感受升華到對人生境界的感悟?qū)哟巍5窃厨Q意象在魏晉詩人們的筆下主要還是表達(dá)一種凄婉的愁思,如謝惠連《泛湖歸出樓中望月》“哀鴻鳴沙渚,悲猿響山椒”,寫的是作者在泛湖歸來登樓賞月時忽然傳來猿的凄清之聲,這種以動寫靜的手法比較巧妙地襯托出詩人心境的孤高。范云的送別詩《送沈記室夜別》中:“桂水澄夜氛,楚山清曉云。秋風(fēng)兩鄉(xiāng)怨,秋月千里分。寒枝寧共采,霜猿行獨(dú)聞。捫蘿正意我,折桂方思君?!边@首詩以夜氛、曉云、秋風(fēng)、秋月、寒枝、霜猿等冷色調(diào)的意象入詩,尤其是霜猿一句巧妙隱用酈道元《水經(jīng)注·江水注》的意境:“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕?!睜I造出一種冷清的環(huán)境,以凄景寫凄情,表達(dá)了對友人的不舍之情??傊?,此階段猿鳴意象的運(yùn)用與魏晉士人的愁苦心理以及寄情山水的那種無為思想是分不開的。
“魚鳥意象的并舉在先秦的《詩經(jīng)》《莊子》中就有出現(xiàn)。漢儒對《詩經(jīng)》美刺的解釋方法,使《詩經(jīng)》中的魚鳥染上了濃厚的政治和倫理道德的色彩《莊子》中的魚鳥并舉意象中則包含了道的思想觀念,承載著自然、自由、自樂的意義。這是魏晉詩中魚鳥意象對舉的前響。詩歌中魚鳥意象對舉在經(jīng)過漢代的沉寂之后,于魏晉詩中大興。這與魏晉時期玄學(xué)的興起是有很大關(guān)系的。與玄學(xué)棄名教而揚(yáng)自然一樣,這時期的魚鳥對舉意象也摒棄了漢儒解《詩》時對政治道德意義的比附,而主要繼承了《詩經(jīng)》最本然的對于自然的比興用法”[7]。這種對舉寫法主要是表達(dá)一種“隔”感,魚鳥可對,蟲魚亦可對。自然界之草木蟲魚都可以表達(dá)寄托人們的某種情思,《詩經(jīng)》開啟的以蟲入詩的這種敘事狀物傳統(tǒng)一直是成為后世文人詩歌創(chuàng)作的典范樣板。在《詩經(jīng)》中,“所記載的109中動物中魚類就有15種之多”[8]。劉勰在《文心雕龍·物色》有言:“歲有其物,物有其容,情以物遷,詞以情發(fā)。一葉且或迫意,蟲聲有足引心[9]”。一葉飄落尚且能觸動情懷,那么凄切之蟲鳴又怎能不勾起人們的情思呢?在漁獵社會時期魚與當(dāng)時的生產(chǎn)生活有著緊密的關(guān)系,魚與余諧音,象征富足。魚繁殖能力極強(qiáng),故又是多子多福的象征,而魚的組合意象又會衍生出豐富的意思,如魚鳥之戀、魚水之歡等。
1.蟲魚意象與傷別思?xì)w情感。魏晉南北朝詩歌中入詩最多的昆蟲也是最具代表性的昆蟲意象就是蟋蟀,因?yàn)樵谥袊说膫鹘y(tǒng)意識中,蟋蟀往往與秋季和寒夜相關(guān),它的那種凄凄之鳴很容易讓人們心有戚戚并聯(lián)想到自己。崔豹《古今注》云“蟋蟀一名吟蛩。秋初生,得寒乃鳴”,故又名“寒蟲”。而劉侗在《帝京景物略》中也指出“促織感秋而生,其音商,性勝,秋盡則盡”。作為候蟲的蟋蟀就成了秋天的表征?!对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》就敘述了蟋蟀的這一物候特征“五月斯螽動股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”。在思?xì)w這一主題上蟋蟀的情感載體角色在魏晉南北朝詩歌中屢有體現(xiàn),如王贊的《雜詩》:“昔往鸧鹒鳴,今來蟋蟀吟?!睆垍f(xié)的《雜詩十首》:“蜻蛚吟階下,飛蛾拂明燭。君子從遠(yuǎn)役,佳人守?zé)Κ?dú)?!滨U照《擬古·河畔草未黃》:“秋蛩扶戶吟,寒婦晨夜織?!眳蔷摹冻陝e江主簿屯騎》:“寒蟲鳴趯趯,落葉飛翻翻。何用贈分手,自有北堂萱?!边@些詩句表現(xiàn)的情感都是相似的。王國維在《人間詞話》中寫道“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界”,面對人生種種不如意,作者用自然界中蟲鳴這些特殊音響效果抒發(fā)著自己的無賴與傷感,蛩鳴蟬吟就是作者心緒的外放。
以魚寄托思?xì)w情感的最著名的典故莫過于張翰的“秋風(fēng)鱸魚”了。張翰掛冠登舟前吟唱的就是這首《思吳江歌》:“秋風(fēng)起兮木葉飛,吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲。”后世文人據(jù)此創(chuàng)造出了諸如鱸魚、鱸膾、莼羹、莼膾、莼鱸、思鱸、憶鱸、鱸鄉(xiāng)等以抒發(fā)他們桑梓之情的詞匯。魚意象也是表達(dá)情愛的信物,魚傳尺素和鴻雁傳書是同樣的意思,如樂府詩《飲馬長城窟行》中就這樣寫道:“客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚,呼兒烹鯉魚,中有尺素書?!绷硗庖贼~鳥在空間上不能共處而以此來表達(dá)傷感之情也是一種傳統(tǒng)寫法,如曹植的《情詩》:
微陰翳陽景,清風(fēng)飄我衣。游魚潛淥水,翔鳥薄天飛。眇眇客行士,徭役不得歸。始出嚴(yán)霜結(jié),今來白露晞。游者嘆黍離,處者歌式微??犊畬钨e,凄愴內(nèi)傷悲。
詩中“游魚潛淥水,翔鳥薄天飛”兩句,以魚鳥之別表達(dá)役夫盼歸不得的悲慘命運(yùn),讓人讀來心生憐意。這種相望而不得相見的距離或許就是世界上最遠(yuǎn)的距離。而這種把魚與鳥放在一起的寫法也就成了一種表達(dá)參商之別的固定心理取向,魏晉如此,國外亦如此,如泰戈爾在《魚和飛鳥的故事》這首詩中就寫道“世界上最遠(yuǎn)的距離,是魚與飛鳥的距離,一個在天空,一個卻深潛海底”。
2.蟲之刺與魚之比目。《論語·陽貨》中寫到“子曰:‘小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興、可以觀、可以群、可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識于鳥獸草木之名。’”這說明詩歌有獨(dú)特社會作用。所謂“怨”:孔安國注為“怨刺上政”?!懊篮痛?,即歌頌和諷刺,永遠(yuǎn)是詩歌的兩項主要職能”[11],陳桐生對美刺的作用有這樣的表述:“所謂美刺,是指詩人以詩歌為武器,對他所深刻感受到的現(xiàn)實(shí)政治狀況、風(fēng)俗人情以及自身境遇得失進(jìn)行贊美或諷刺,以期達(dá)到諷諫政治、匡時正俗的目的[10]。”這就是說詩是可以用來批評執(zhí)政者的為政之失。而自《詩經(jīng)》以來的這種諷喻時事的美刺思想亦為魏晉文人們所繼承,使其能起到“補(bǔ)察時政”與“泄導(dǎo)人情”的作用。曹植的《贈白馬王彪》就是一篇典型的怨刺之作,在此詩前序中曹植即寫道:“黃初四年五月,白馬王、任城王與余俱朝京師、會節(jié)氣。到洛陽,任城王薨。至七月,與白馬王還國。后有司以二王歸藩,道路宜異宿止,意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日,是用自剖,與王辭焉,憤而成篇。”曹植與任城王曹彰兄弟二人關(guān)系非常融洽,在建安年間的太子繼立之爭中,曹彰站在了曹植一邊,由此得罪曹丕而遭毒殺,曹丕深受刺激,后與白馬王返歸封地途中憤而成此篇,可以說此詩是曹氏宗族權(quán)爭的真實(shí)寫照。作者以鴟梟、豺狼、蒼蠅、等令人厭惡的動物發(fā)刺,即“鴟梟鳴衡扼,豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑,讒巧令親疏”,如劉克莊所言此篇“憂傷慷慨,有不可勝言之悲”。鮑照的《代放歌行》開頭的起興之句就是:“蓼蟲避葵堇,習(xí)苦不言非。小人自齷齪,安知曠士懷?”用活在澤蓼上的蓼蟲習(xí)慣于寥葉的辣味,而不去吃甜美的堇葵來諷刺小人不知曠士之懷,此即猶如蓼蟲不知葵堇之美,魏晉時期士族門閥把持政權(quán),士庶等級分明,所以余冠英說:“所謂‘夷世’‘賢君’都是反說。南朝重視門第,用人不憑才行,但憑出身。那些華纓素帶,無非紈绔子弟。‘一言分珪爵,片善辭草萊’這樣的事絕不會有,這是當(dāng)時的制度所不許的。鮑照的出身不是貴胄世家,所以久在下位。這首詩譏刺的口吻很顯明,正因?yàn)樗性S多牢騷不平[12]?!边@種以蟲刺人的書寫傳統(tǒng)自《詩經(jīng)》以來便為后世文人所繼承,我們發(fā)現(xiàn)以蟲刺世之蟲大多是骯臟貪婪之物,諸如蒼蠅、蚊子之類。而如蝴蝶之類的蟲子人們往往賦予它美好的寓意。
魏晉南北朝時期是中國歷史上戰(zhàn)亂紛起的階段,由于五胡亂華,南北對峙以及南北朝頻繁的政權(quán)更迭,致使百姓流離失所、生離死別之事屢見不鮮,因此人們對于美好愛情的向往也比以往更加強(qiáng)烈,這種強(qiáng)烈情感的“對應(yīng)物”往往就是自然界中雙宿雙飛之“匹物”,如大雁、鴛鴦以及神話中比翼鳥、比目魚等形象。開悼亡詩之首的太康詩人潘岳在他的代表作《悼亡詩》三首中就以比翼鳥、比目魚失伴抒發(fā)亡妻之痛,即“如彼翰林鳥,雙棲一朝只。如彼游川魚,比目中路析”。而魏晉時期“魚之比目”與“魚鳥對舉”一樣是愛情題材文學(xué)中的常見意象。徐干《室思詩》之五中:“故如比目魚,今隔如參辰。”郭遐周《贈嵇康詩三首之三中:“離別自古有,人非比目魚。君子不懷土,豈更得安居?!备敌稊M四愁詩》之一:“佳人貽我明月珠,何以要之比目魚。”楊方《合歡詩五首》之一:“子靜我不動,子游我無留。齊彼同心鳥,譬此比目魚。情至斷金石,膠漆未為牢。但愿長無別,合形作一軀。”以及南朝民歌《三洲歌》之二:“風(fēng)流不暫停。三山隱行舟。愿作比目魚。隨歡千里游?!边@幾首詩中除了郭遐周的《贈嵇康詩》是一首贈別詩歌外幾乎都是情詩,他們在寫情詩時紛紛都鐘情于比目魚這一意象,這是何故?除去時代背景外與當(dāng)時共同心理外還與他們的個人境遇是分不開的。分析作者我們就可以看到:美男子潘安在感情上幾乎就是另一個納蘭容若翻版,喪妻之痛是他人生的一大走不出又放不下的陰影。但是潘岳雖儀貌俊美但人品卑鄙低劣,尤其諂事被稱為“二十四友”之首的權(quán)臣賈謐一事,為后世正直文人所不齒。據(jù)記載,每逢賈謐登車,潘安都望塵而拜,極盡諂媚之事。后因得罪中書令孫秀,被其誣與石崇等謀反,落得身首異處并夷三族的下場。以故顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中評說道“潘岳乾沒取危”。由于潘安是一個極善溢美之人,曾因溢美晉武帝躬耕藉田而遭人妒忌之事也算是咎由自取了。總之種種原因致使他仕途不順,這樣的遭遇或許使他多少有渴望“圓滿”的心理取向。徐干乃建安七子之一,在漢末宦官外戚輪流掌權(quán)的統(tǒng)治下,他看透了當(dāng)時那個社會的傷疤卻依然無法愛它。郭遐周是魏末晉初人,隱士,生卒年份不詳,與嵇康交好。楊方、傅玄都是一人兩晉之人,是南渡僑居的他鄉(xiāng)人。由于此四人都生于亂世,離愁是他們共同創(chuàng)造的母題,共同的心理讓他們有了共同的創(chuàng)作傾向,而比目魚正是都能觸發(fā)他們的情感“對應(yīng)物”,比目魚意象在他們筆下不僅僅是表達(dá)對美滿愛情的向往,更是對當(dāng)時殘破時局的控訴,這也就不難理解他們同用一個意象的原因了。
魏晉南北朝詩歌在中國詩歌史上具有承前啟后的地位,其詩歌藝術(shù)成就不凡,其意象群紛繁復(fù)雜。這些意象有的是現(xiàn)實(shí)中的平常之物,有的是神話傳說中的虛擬存在。由于魏晉南北朝在中國歷史上是一個政權(quán)迅速變更的亂世,這對社會風(fēng)氣和文人心態(tài)產(chǎn)生的影響是巨大的,單從意象的選取上我們就可以一窺當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境是何等模樣以及由此反映出來的特征,同一個意象在不同朝代有不同的情感寓寄,同樣在不同文人筆下也有不同的感情傾向。通過對魏晉南北朝詩歌意象的分析解讀,我們可以明確感覺到:每個有影響的詩人都有一個屬于自己的獨(dú)特意象群,魏晉南北朝時期的詩人借助動物意象,向我們多方面地展現(xiàn)了當(dāng)時的社會狀況以及當(dāng)時人們的精神風(fēng)貌。