陳漱渝

(北京魯迅博物館,100034,北京)

1942 年,有蘇聯(lián)友人向許廣平提出了26 個(gè)問(wèn)題,后來(lái)整理成文,題為《研究魯迅文學(xué)遺產(chǎn)的幾個(gè)問(wèn)題》,發(fā)表于1945 年10 月19 日重慶《新華日?qǐng)?bào)》出版的“魯迅逝世九周年紀(jì)念特刊”,后收入許廣平《欣慰的紀(jì)念》一書(shū)。 其中的第22 個(gè)問(wèn)題是:“在現(xiàn)代中國(guó)作家中,誰(shuí)是被認(rèn)為先生文學(xué)遺產(chǎn)及其手稿最優(yōu)秀的通人?”許廣平認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題“實(shí)在難于回答”,但明確表示:“而自到上海以后,(一九二七至三六年)的十年間,以馮雪峰比較可以算是他的通人?！?/p>

1 “先生,你可以這樣做”

魯迅作品問(wèn)世以來(lái),影響了無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外讀者,但能對(duì)魯迅施加影響的人,還真是寥寥可數(shù)。不過(guò),在魯迅生命的最后10 年,馮雪峰的確對(duì)魯迅施加了影響。 他不僅建議魯迅做這樣那樣的工作,而且竟能對(duì)魯迅的手稿提出修改意見(jiàn),甚至代魯迅立言。 許廣平在《魯迅和青年們》一文中有一段真實(shí)而生動(dòng)的描述:

F 說(shuō):“你可以這樣這樣的做。”先生說(shuō):“不行,這樣我辦不到?！盕 又說(shuō)“先生,你可以做那樣。”先生說(shuō):“似乎也不大好?！盕 說(shuō):“先生,你就試試看吧。”先生說(shuō):“姑且試試也可以?！庇谑琼g的比賽,F 目的達(dá)到了。

這里所說(shuō)的F,即指馮雪峰。 魯迅之所以最終接受馮雪峰的意見(jiàn)或建議,不僅因?yàn)樗叭撕苜|(zhì)直,是浙東人的老脾氣”,更由于魯迅認(rèn)為,“站在政治立場(chǎng)上,他是對(duì)的”。[1]

嚴(yán)格地說(shuō),馮雪峰是魯迅的學(xué)生。 早在1922年4 月,馮雪峰跟他的詩(shī)友就聯(lián)名給魯迅寄贈(zèng)了他們的第一部新詩(shī)集《湖畔》。 1925 年春,22 歲的他曾在北京大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)魯迅講課。 1926 年,他給《莽原》半月刊投寄了一篇譯文,是日本作家森鷗外的短篇小說(shuō)《花子》,魯迅曾予校改。 同年8月5 日,他曾到北京阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口二條19 號(hào)拜訪,想請(qǐng)魯迅幫忙在北新書(shū)局出一個(gè)小刊物。魯迅當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備南下,便告訴他,北新的老板李小峰對(duì)此沒(méi)有興趣,馮雪峰匆匆告辭,未及深入交談,魯迅連他的名字都沒(méi)有記住。

雪峰跟魯迅的親密交往開(kāi)始于1928 年12月9 日,引薦者是雪峰在浙江省立第一師范學(xué)校的同學(xué)柔石。 柔石跟雪峰等文友曾在1921 年組建了學(xué)生文學(xué)社團(tuán)晨光社,1928 年1 月柔石又跟魯迅等人成立了朝花社,以介紹歐洲文學(xué)、輸入外國(guó)版畫(huà)為宗旨,因此就自然而然成了魯迅跟雪峰交往的牽線(xiàn)人。 魯迅跟初相識(shí)的人多不愿深談,深化他跟雪峰情感的是那套《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》。 “科學(xué)的藝術(shù)論”即指馬克思主義的文藝?yán)碚摗?雪峰原想編輯12—16 種這方面的著作,由他朋友劉吶鷗開(kāi)辦的水沫書(shū)店和沈松泉開(kāi)辦的光華書(shū)店出版。 他跟魯迅、戴望舒等擬定了一個(gè)書(shū)目,并邀請(qǐng)夏衍、馮乃超、朱鏡我等左翼作家加盟。 但由于種種原因,特別是國(guó)民黨當(dāng)局的查禁,這套書(shū)最終只出版了8 種,其中即有魯迅翻譯的《文藝與批評(píng)》(盧那察爾斯基)、《文藝政策》(蘇聯(lián)文藝政策文件匯集)、《藝術(shù)論》(普列漢諾夫)。 馮雪峰翻譯的共4 種:《藝術(shù)之社會(huì)的基礎(chǔ)》(盧那察爾斯基)、《社會(huì)的作家論》(沃洛夫斯基)、《藝術(shù)與社會(huì)生活》(普列漢諾夫)、《文學(xué)評(píng)論》(梅林)。 此外還有一種,是蘇汶翻譯的《新藝術(shù)論》(波格丹諾夫)。 今天重讀,當(dāng)然不難發(fā)現(xiàn)書(shū)中理論的歷史局限,以及譯文的晦澀難懂,但正是這套讀物,為中國(guó)左翼作家提供了精神武器,恰如為起義的奴隸竊來(lái)了軍火。 在翻譯這套書(shū)的過(guò)程中,馮雪峰確立了他的唯物史觀,懂得了文藝必須反映現(xiàn)實(shí),并跟人民的革命實(shí)踐結(jié)合在一起。 魯迅也是在閱讀并譯介這批讀物的過(guò)程中,“明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆,還是糾纏不清的疑問(wèn),”并且糾正了他此前的“只信進(jìn)化論的偏頗”。[2]

早在跟雪峰交往之前,魯迅結(jié)交的文藝青年中有一些就是共產(chǎn)黨員或共青團(tuán)員,但他們大多是以個(gè)人身份跟魯迅接觸,魯迅也并不一定了解其政治身份。 馮雪峰則不然。 他是1927 年6 月入黨的老黨員,正式跟魯迅聯(lián)系之初是中共上海閘北區(qū)委所屬第三街道支部(簡(jiǎn)稱(chēng)“文化支部”)的成員。 他跟魯迅等籌辦中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“左聯(lián)”)及左翼文學(xué)刊物都是奉黨組織之命,其直接領(lǐng)導(dǎo)是中共中央宣傳部干事兼文化工作委員會(huì)書(shū)記潘漢年。 1931 年2 月,28 歲的雪峰調(diào)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記,翌年2 月調(diào)任中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“文委”)書(shū)記;同年12 月調(diào)任中共中央局宣傳干事,除繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)文委之外,還管理一個(gè)對(duì)外提供宣傳資料的通訊社,直接受張聞天領(lǐng)導(dǎo)。 1933 年6 月,雪峰擔(dān)任中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng),兼管文委工作,受上海中央局領(lǐng)導(dǎo),直到1933 年12 月中旬奉調(diào)中央蘇區(qū)工作。 所以,雪峰名副其實(shí)是溝通中國(guó)共產(chǎn)黨跟魯迅關(guān)系的一座橋梁,雪峰和魯迅之間的關(guān)系超越了個(gè)人交往的范圍。 1936 年4 月下旬,馮雪峰以中共中央特派員的身份從陜北瓦窯堡到上海從事地下工作,帶給魯迅一幅高50.5 厘米、寬34 厘米的唐卡作為見(jiàn)面禮。 這是長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)四川彝海鎮(zhèn)時(shí)彝族首領(lǐng)小葉丹送給他的,名為“大成就者東必巴”,十分珍貴。 雪峰的直接領(lǐng)導(dǎo)是周恩來(lái)和張聞天,所以那時(shí)魯迅對(duì)于文藝界建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的意見(jiàn),更是反映了當(dāng)時(shí)陜北中共中央對(duì)這一重大政策的認(rèn)識(shí)和意見(jiàn)。 周揚(yáng)等人提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的政策依據(jù),則來(lái)自王明主持起草的《中國(guó)蘇維埃政府、中國(guó)共產(chǎn)黨中央為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《八一宣言》),而王明起草《八一宣言》又是根據(jù)季米特洛夫在共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)上所作的報(bào)告,并征得了斯大林的同意。[3]在世界各國(guó)都面臨的重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,反法西斯是人類(lèi)共同的首要任務(wù)。在主張停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日問(wèn)題上,中國(guó)共產(chǎn)黨高層并沒(méi)有不同意見(jiàn),但對(duì)于如何結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),在政策上一度有不同認(rèn)識(shí),在策略上也前后作過(guò)一些調(diào)整,有過(guò)從“反蔣抗日”“逼蔣抗日”到改組工農(nóng)紅軍的階段性變化,因此曾經(jīng)產(chǎn)生意見(jiàn)分歧是完全可以理解的。 1936 年8 月上旬,中共上海辦事處成立,主要任務(wù)是統(tǒng)戰(zhàn)工作和情報(bào)工作,潘漢年任主任,雪峰任副主任,主要做黨的組織和文藝界的工作。

雪峰對(duì)魯迅后期的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些具體影響呢?

首先,雪峰直接把魯迅推到了左翼文壇盟主的位置。 魯迅在國(guó)內(nèi)外讀者中的深遠(yuǎn)影響當(dāng)然取決于其作品本身,并非人為制造的偶像,但對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)有一個(gè)不斷深化過(guò)程。 中國(guó)左翼作家曾對(duì)魯迅尊重不夠,甚至發(fā)生了后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社聯(lián)手“圍剿”魯迅的情況,這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。 直到1928 年9 月25日馮雪峰在文學(xué)半月刊《無(wú)軌列車(chē)》上發(fā)表《革命與知識(shí)階級(jí)》一文,才首次從分析中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和中國(guó)革命特點(diǎn)的高度,指出在中國(guó)的知識(shí)階級(jí)中,魯迅是在跟封建勢(shì)力斗爭(zhēng)方面做得最好的作家。 雖然魯迅一度對(duì)這篇文章產(chǎn)生過(guò)誤解,雪峰事后也再三反思,說(shuō)他在此文中將魯迅定性為“同路人”,“是受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)幾個(gè)機(jī)械論者的理論的影響”,但其主要矛頭明明白白是指向后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的宗派主義,被當(dāng)時(shí)研究界視為對(duì)“革命文學(xué)論爭(zhēng)”所作的“很公正的結(jié)論”。 沒(méi)有對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)魯迅歷史功績(jī)的肯定,左聯(lián)的成立就缺乏必要的思想基礎(chǔ)。

左聯(lián)的成立并非雪峰的個(gè)人動(dòng)議,而是根據(jù)當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部干事兼文化工作委員會(huì)書(shū)記潘漢年的具體指示。 中共黨史上的李立三左傾冒險(xiǎn)主義雖然直到1930 年6 月才正式出臺(tái),同年9 月即已終結(jié),但這種“左”傾理論、政策和情緒早在1927 年的“八七會(huì)議”上即已冒頭,表現(xiàn)在中國(guó)革命處于暫時(shí)低潮的歷史條件下仍迫不及待地幻想革命高潮迅速到來(lái)。 所以,從1930年3 月—1931 年11 月,左聯(lián)基本上成了一個(gè)半政黨性的組織。 左聯(lián)成立后不久,“社聯(lián)”和“劇聯(lián)”相繼成立,都屬于“文總”領(lǐng)導(dǎo)。 “文總”將黨的方針政策和決定下達(dá)到左聯(lián),通過(guò)雪峰跟魯迅商量。 據(jù)茅盾回憶,“左聯(lián)成員當(dāng)時(shí)要參加示威游行,飛行集會(huì),寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),散傳單,到工廠中做鼓動(dòng)工作,以及幫助工人出墻報(bào),辦夜校等”,唯獨(dú)不重視創(chuàng)作。 “左聯(lián)成員也像共產(chǎn)黨員那樣編成小組,小組成員還經(jīng)常變換?！盵4]

魯迅對(duì)于左聯(lián)“左”的理論和做法并不認(rèn)同。當(dāng)馮乃超將他起草的《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的理論綱領(lǐng)》請(qǐng)魯迅審閱時(shí),魯迅僅說(shuō)了一句“這種文章我寫(xiě)不出來(lái)”。 魯迅不僅沒(méi)有參加左聯(lián)成立初期組織的那些過(guò)激的政治活動(dòng),而且當(dāng)時(shí)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人李立三希望魯迅發(fā)表宣言擁護(hù)他的政治主張時(shí),魯迅當(dāng)場(chǎng)拒絕,那次在上海爵祿飯店的會(huì)面成了“各談各的”。 魯迅明確表示:“弄政治宣傳,我到底不行的;但寫(xiě)點(diǎn)雜文,我比較順手?！弊笠沓闪r(shí)盟員大約50 人,其中有為革命獻(xiàn)身的“左聯(lián)五烈士”,也有蘇汶(杜衡)、楊村人這樣的政治轉(zhuǎn)向者,所以魯迅1930 年3 月27 日致章廷謙信中就談到左聯(lián)開(kāi)始的基礎(chǔ)就不大好,其成員“皆茄花色”。 “茄花色”是紹興方言,形容淺紫帶白,表示并不怎么樣。

既然如此,魯迅為何仍然參加左聯(lián)并擔(dān)任執(zhí)行委員呢? 其根本原因就在于“舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的,新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。 并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法,但它自己是絕不妥協(xié)的”。[5]鑒于在肌體老化的中國(guó)進(jìn)行改革的艱難,憑個(gè)人之力實(shí)難撼動(dòng)舊社會(huì)的根基,必須培養(yǎng)大群的新戰(zhàn)士,充分發(fā)揮團(tuán)體和戰(zhàn)線(xiàn)的力量,進(jìn)行堅(jiān)決、持久的斗爭(zhēng)。 這就是魯迅在1930 年代在雪峰等人的推動(dòng)下不避政治風(fēng)險(xiǎn)參加左聯(lián)的原因。 魯迅跟左聯(lián)的大多數(shù)成員都朝著反帝反封建的同一大目標(biāo),但又保持了個(gè)人的原則性和獨(dú)立性;對(duì)內(nèi)他又跟教條主義、宗派主義劃清了界限。 魯迅在《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中說(shuō)得形象而又深刻:“文學(xué)團(tuán)體不是豆莢,包含在里面的,始終都是豆,大約集成時(shí)本已各有不同,后來(lái)更各有種種的變化?！盵6]

關(guān)于魯迅跟左聯(lián)的關(guān)系,馮雪峰做出了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià):“魯迅先生晚年的主要戰(zhàn)斗都和‘左聯(lián)'相關(guān)聯(lián),以‘左聯(lián)'的成員之一和它的領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)而進(jìn)行的?！薄霸谀菚r(shí)候,只要魯迅先生不垮,‘左聯(lián)'就不會(huì)垮。 只要魯迅先生不退出‘左聯(lián)',不放棄領(lǐng)導(dǎo),‘左聯(lián)'的組織和它的活動(dòng)與斗爭(zhēng)就能夠堅(jiān)持?！盵7]所以,既應(yīng)該看到魯迅跟左聯(lián)的一致性,也應(yīng)該承認(rèn)魯迅跟左聯(lián)內(nèi)部錯(cuò)誤傾向的原則分歧。 不能因?yàn)轸斞傅莫?dú)立性而否定他跟左聯(lián)的一致性,甚至提出有“兩個(gè)左聯(lián)”的新論——一個(gè)是“魯迅的左聯(lián)”,另一個(gè)是“黨的左聯(lián)”,而只應(yīng)說(shuō),魯迅后期作品代表了左翼文學(xué)的健康方面和主流方面。 恰如不能因?yàn)椤缎虑嗄辍逢嚑I(yíng)既有李大釗,又有胡適,就提出有“兩個(gè)《新青年》”,也不能因?yàn)轸斞负髞?lái)跟高長(zhǎng)虹反目,就認(rèn)為有“兩個(gè)莽原社”。 左翼作家聯(lián)盟的“左翼”二字是魯迅同意加上的,左聯(lián)的斗爭(zhēng)大目標(biāo)是一致的。 馮雪峰的很多意見(jiàn)就代表了中共文化界地下黨的意見(jiàn)。 如果歷史上確實(shí)存在著兩個(gè)完全對(duì)立的左聯(lián),那就無(wú)法解釋魯迅為什么會(huì)因?yàn)樽舐?lián)在未發(fā)表宣言的情況下就自行解散而感到痛心乃至于憤慨!

2 幫魯迅寫(xiě)文章,改文章

在左聯(lián)存在的6 年多當(dāng)中,魯迅跟馮雪峰有過(guò)許多成功的合作。 除開(kāi)編輯出版《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》之外,雪峰還在魯迅的指導(dǎo)之下編輯過(guò)《萌芽月刊》(后改名為《新地月刊》)、《巴爾底山》旬刊、《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》(共出版4 種)、《前哨》月刊(后改名為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》半月刊)……最為難得的是,雪峰曾為魯迅校訂譯稿、修改文稿,甚至為魯迅起草文章。

雪峰為魯迅校改譯文的事情見(jiàn)諸魯迅譯文集《文藝政策》的《后記》。 魯迅寫(xiě)道:“第一,雪峰當(dāng)編定時(shí),曾給我對(duì)比原譯,訂正了幾個(gè)錯(cuò)誤;第二,他又將所譯岡澤秀虎的《以理論為中心的俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)達(dá)史》附在卷末,并將有些字面改從我的譯例,使總覽之后,于這《文藝政策》的來(lái)源去脈,更得分明。 這兩點(diǎn),至少是值得特行聲敘的?！盵8]

雪峰為魯迅草擬或筆錄的文章至少有4 篇:一是《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》。 魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上的講話(huà)是即興發(fā)言,會(huì)前并無(wú)講稿,講時(shí)亦無(wú)記錄。 完全是雪峰根據(jù)自己的記憶,增補(bǔ)了魯迅平日談話(huà)的內(nèi)容,整理成文,并經(jīng)魯迅本人審定的。 這篇文章實(shí)際上是左聯(lián)的理論綱領(lǐng)和行動(dòng)綱領(lǐng),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一篇?jiǎng)潟r(shí)代的文獻(xiàn)。 二是《答托洛斯基派的信》,寫(xiě)于1936 年6 月9 日。 對(duì)于托洛斯基關(guān)于中國(guó)革命的論述,以及對(duì)中國(guó)托洛斯基派的歷史評(píng)價(jià),當(dāng)然有待入進(jìn)行研究。 但這封復(fù)信是魯迅委托雪峰進(jìn)行處理,并以魯迅本人的名義公開(kāi)發(fā)表的,因此應(yīng)該跟魯迅的其他作品同樣看待。 三是《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》。 此文系雪峰按照魯迅的立場(chǎng)、態(tài)度和多次談話(huà)擬稿,并經(jīng)魯迅本人審定。現(xiàn)已收入《且介亭雜文末編》的《附集》。 《附集》收文21 篇,都是魯迅臨終之前親自放進(jìn)積稿堆中,準(zhǔn)備日后收入他新編的文集。 四是《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》。 此文是魯迅病重期間口授,雪峰筆錄,魯迅再加校改。 有人曾說(shuō)此文都是雪峰的筆跡,魯迅只改了4 個(gè)字。 事實(shí)并非如此。 此文手稿現(xiàn)存北京魯迅博物館,在15頁(yè)原稿中,有4 頁(yè)約1700 多字(主要是批評(píng)“四條漢子”的部分)恰恰是魯迅親筆增補(bǔ)的,完全不存在雪峰“勾結(jié)胡風(fēng),蒙蔽魯迅,打擊周揚(yáng),夏衍,分裂左翼文藝界”的問(wèn)題。 許廣平1957 年8 月14 日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組第十七次會(huì)議上憤怒地說(shuō):“魯迅不同意怎么發(fā)表了!? 發(fā)表以后魯迅有沒(méi)有聲明說(shuō)這篇文章是雪峰寫(xiě)的,不是我寫(xiě)的? ……”

魯迅的文章不僅本人字斟句酌,有時(shí)還征詢(xún)雪峰的意見(jiàn)。 1932 年10 月10 日,魯迅寫(xiě)了一篇《論“第三種人”》,對(duì)胡秋原向左翼文壇要“創(chuàng)作自由”的做法以及蘇汶自命為“第三種”人提出了批評(píng)。 魯迅認(rèn)為,當(dāng)時(shí)不自由、被查禁的是左翼文學(xué),在壁壘森嚴(yán)的階級(jí)斗爭(zhēng)中也做不成這種超然世外的“第三種人”。 此文未刊前魯迅征詢(xún)雪峰的意見(jiàn)。 雪峰建議在文末添加“怎么辦呢?”這4 個(gè)字意在給蘇汶留條后路,望他迷途知返。 魯迅虛心采納了雪峰的意見(jiàn),因?yàn)閷?duì)于目前并不是敵人者,倘若疾聲厲色,可能會(huì)拒人于千里之外。

1936 年9 月5 日,也就是魯迅臨終約一個(gè)半月前,寫(xiě)了一篇雜文《死》,留下了7 條遺囑,征詢(xún)雪峰意見(jiàn)。 雪峰提了兩條:一,在“不得因?yàn)閱适?收受任何人的一文錢(qián)”之后加了一句——“但老朋友的,不在此例”,這就顯得更完整,更具有人情味;二,在“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做文學(xué)家或美術(shù)家”這一句中,加上“空頭”二字,即“不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”。 魯迅對(duì)“空頭”二字很滿(mǎn)意,笑著說(shuō):“這添加得好,只兩個(gè)字,就將這些人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)了。 這就是住在上海的好處,看多了這類(lèi)空頭人物,才能想得到這兩個(gè)字。”[9]魯迅修改臨終前不久寫(xiě)的雜感《半夏小集》,也虛心聽(tīng)取了雪峰的意見(jiàn)。 比如該文第七則談到他寧愿將自己的血肉喂獅虎鷹隼而一點(diǎn)也不愿給癩皮狗吃,結(jié)末一句原為:“但養(yǎng)胖一群癩皮狗,在世界上有什么用?”雪峰認(rèn)為這樣表述缺乏抒情性,魯迅便欣然改為:“但養(yǎng)胖一群癩皮狗,只會(huì)亂鉆,亂叫,可多么討厭!”[10]魯迅幫助青年作家修改文稿的例證很多,但青年作家?guī)椭斞缸降洞P和潤(rùn)飾文稿的例證實(shí)為罕見(jiàn)。

3 魯迅“通人”馮雪峰

在歷時(shí)一個(gè)多世紀(jì)的魯迅研究史上,馮雪峰的地位可謂無(wú)人能夠替代,影響可謂無(wú)人可以超越。 魯迅生前評(píng)論他的文章就已汗牛充棟,但被魯迅本人認(rèn)可的,除了瞿秋白的《〈魯迅雜感集〉序言》之外,另一篇就是馮雪峰撰寫(xiě)的《關(guān)于魯迅在文學(xué)史上的地位》。

1936 年7 月中旬,捷克漢學(xué)家普實(shí)克準(zhǔn)備出版他翻譯的《魯迅短篇小說(shuō)集》捷文版,希望魯迅親自作序,并推薦一篇論述魯迅文學(xué)地位的文章。 魯迅感到瞿秋白寫(xiě)的《〈魯迅雜感選集〉序言》太長(zhǎng),又專(zhuān)論雜文,便請(qǐng)雪峰趕寫(xiě)一篇。 同年7 月20 日,雪峰寫(xiě)了一篇兩千來(lái)字的短論《關(guān)于魯迅在文學(xué)史上的地位》。 魯迅審閱時(shí),僅改了幾個(gè)錯(cuò)字,刪去了一兩句,便謄抄付郵了。 魯迅改正的主要之處,是刪去了托爾斯泰和高爾基的名字。 魯迅說(shuō):“他們對(duì)我的影響是很小的,倒是安得列夫有些影響。”短論中還有一處,指出在中國(guó)文學(xué)史上,魯迅跟屈原、陶潛、杜甫等同屬一個(gè)精神譜系。 魯迅讀后笑道:“這未免過(guò)譽(yù)了。 如果我們的文豪們一聽(tīng)到,我又要挨罵幾年了?！贝宋碾m短,但雪峰提出了兩個(gè)重要論點(diǎn):一是認(rèn)為魯迅10 余本雜文集的社會(huì)文化意義,比他的5 本創(chuàng)作(小說(shuō)、散文詩(shī))更有價(jià)值,更為大眾所重視;二是指出“作為一個(gè)思想家及社會(huì)批評(píng)家的地位,在中國(guó),在魯迅自己,都比藝術(shù)家的地位偉大得多”。對(duì)此,魯迅均未持異議。 因此,雪峰這篇短論,在魯迅研究史上就具有了特殊的意義和地位。

《回憶魯迅》是雪峰奉獻(xiàn)給魯迅愛(ài)好者和研究者的一部獨(dú)一無(wú)二的著作。 此書(shū)實(shí)際上1946年已開(kāi)始醞釀,曾在《文匯報(bào)·筆會(huì)》上發(fā)表過(guò)一些章節(jié)。 1951 年雪峰開(kāi)始重寫(xiě),8 月1 日開(kāi)始在《新觀察》半月刊上連載,至翌年第8 期續(xù)完,由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版,后多次再版,發(fā)行量逾10 萬(wàn)冊(cè)。 在這部書(shū)中,雪峰以魯迅的學(xué)生兼戰(zhàn)友的雙重身份,重點(diǎn)回憶了從1928 年至1936年他跟魯迅的交往,尤其突出了交往中極富政治意義的重大事件,為研究魯迅后期的思想和創(chuàng)作所必讀。 但這部書(shū)的寫(xiě)法尚存在可商榷之處,即作者未將獨(dú)家回憶史料與作者本人的理解認(rèn)識(shí)加以必要區(qū)分,讀后給人以史料尚可增補(bǔ)而議論可加刪節(jié)的感覺(jué)。 據(jù)唐弢回憶,雪峰在浙江第一師范的同學(xué)魏金枝認(rèn)為此書(shū)“有自我炫耀的傾向”。 這使雪峰感到十分詫異,并說(shuō):“我給胡喬木同志看過(guò),他沒(méi)有說(shuō)?！盵11]

在魯迅研究領(lǐng)域,雪峰還貢獻(xiàn)了很多重要意見(jiàn),值得后輩研究者認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。 在雪峰眼中,魯迅作品在整體上就是一部中華民族的衰落史,是一張中華民族的解剖圖,也是中華民族幾千年以來(lái)的一部血戰(zhàn)史;既顯示了魯迅政治的思想的天才,也顯示了魯迅詩(shī)的文學(xué)的天才。 魯迅與俄羅斯文學(xué)的關(guān)系,貫穿其文學(xué)活動(dòng)的始終,這是基于俄羅斯文學(xué)的平民性和暴露社會(huì)矛盾的深刻性,同時(shí)基于魯迅的民族民主革命立場(chǎng)。 但魯迅對(duì)域外文化的擇取完全是從中國(guó)的國(guó)情出發(fā),向著獨(dú)立的文學(xué)道路發(fā)展,所以他的任何作品都具有鮮明的中國(guó)特色和民族性,從來(lái)沒(méi)有所謂的異國(guó)情調(diào),只有中國(guó)文學(xué)跟世界文學(xué)進(jìn)步潮流的有機(jī)融合。 雪峰認(rèn)為魯迅思想雖有前后期之分,但他的思想的一貫性表現(xiàn)在催促新的誕生、促使舊的毀滅。 這是辯證法中最主要的一環(huán),在魯迅作品中是一貫表現(xiàn)出來(lái)的。

對(duì)于魯迅不同體裁的作品,雪峰也進(jìn)行了相當(dāng)全面的論述。 他認(rèn)為,魯迅700 多篇雜文,在中國(guó)思想斗爭(zhēng)史上的作用最大,既是民族文學(xué)的奇花,也是世界文學(xué)的奇花,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史方面占有特殊的地位。 魯迅的小說(shuō)數(shù)量雖說(shuō)不多,但這些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品奠定了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基石。 魯迅的日記乍看起來(lái)似乎寫(xiě)的多為信札往來(lái)、銀錢(qián)收付,實(shí)際上是研究魯迅的最寶貴和最真實(shí)的史料之一,也是屬于人民的重要文獻(xiàn)之一。 所以,早在1951 年,雪峰就通過(guò)上海出版公司影印出版了《魯迅日記》手稿。直至臨終前,身罹絕癥的雪峰仍鼎力支持身處逆境的濟(jì)南第三中學(xué)教師包子衍研讀《魯迅日記》。

在魯迅作品的普及方面,馮雪峰的功績(jī)至豐至偉。 普及魯迅的首要工作是出版魯迅的著作,使廣大讀者能通過(guò)文本直接跟魯迅進(jìn)行精神對(duì)話(huà)、心靈交流。 以雪峰的資歷,新中國(guó)成立初期按副部級(jí)待遇發(fā)放工資;中央人民政府委員會(huì)成立華東軍政委員會(huì),原定雪峰出任文化部長(zhǎng)。 雪峰推脫,只出任了上海魯迅著作編刊社的社長(zhǎng)兼總編輯。 這個(gè)“社”位于上海武進(jìn)路309 弄12號(hào),成立之初只有4 位編輯,2 名工作人員;辦公用具主要是許廣平留在上海的家具,資料主要靠個(gè)人藏書(shū)。 就是在這種艱苦的條件下,馮雪峰在1950 年10 月23 日制定了一個(gè)《魯迅著作編校和注釋的工作方針和計(jì)劃草案》。 1951 年4 月,北京成立了人民文學(xué)出版社,雪峰擔(dān)任社長(zhǎng)和總編輯。 魯迅著作編刊社也由上海遷至北京,成為了人民文學(xué)出版社所屬的一個(gè)編輯室。

1956 年10 月—1958 年10 月,10 卷本《魯迅全集》由人民文學(xué)出版社出齊。 全集總體上就是按照雪峰的規(guī)劃草案編輯的。 這部《魯迅全集》跟1938 年魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)所編的20 卷本《魯迅全集》差別有三:一是專(zhuān)收魯迅的創(chuàng)作、評(píng)論和文學(xué)史著作,以及部分書(shū)信,僅增加的佚文就多達(dá)106 篇。 《魯迅譯文集》《魯迅輯校古籍》《魯迅科學(xué)論著》另行出版。 二是各卷均附注釋,共5 800 余條。 由于魯迅著作博大精深,其注釋也具有百科全書(shū)性質(zhì),在魯迅著作出版史上是一件開(kāi)創(chuàng)性的工作。 三是所有作品均經(jīng)過(guò)校勘,訂正了已發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)。 不過(guò),這套全集僅收魯迅書(shū)信300 多封,而當(dāng)時(shí)已征集的書(shū)信有1 655 封。 個(gè)別注釋(尤其是《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》的題注)有違歷史事實(shí)。 但造成上述錯(cuò)誤的原因文學(xué)界已經(jīng)清楚,不能由雪峰本人承擔(dān)責(zé)任。

為了幫助一般讀者了解魯迅的生平、思想和著作,雪峰撰寫(xiě)了大量深入淺出的普及性文章,囊括了魯迅的雜文、日記、譯文、手稿及《野草》中所收的23 篇散文詩(shī)。 雪峰撰寫(xiě)的《魯迅和他少年時(shí)候的朋友們》全書(shū)僅9 000 余字,1951 年1月由中國(guó)青年出版社出版,1954 年6 月12 日榮獲中國(guó)人民保衛(wèi)兒童全國(guó)委員會(huì)兒童文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng),總發(fā)行量多達(dá)45 萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)造了同類(lèi)作品在出版史上的佳話(huà)。 一般讀者如何才能讀懂魯迅作品? 雪峰提出了一個(gè)“選擇性閱讀”的建議,即由淺入深、由易到難,先選編魯迅的一些短篇小說(shuō),再聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)環(huán)境去讀他的雜文。 要多精選一些給工人和農(nóng)民讀的選本,尤其必須有詳細(xì)和淺近的注釋。 雪峰的上述建議無(wú)疑是切實(shí)可行的。

4 毛澤東的支持者馮雪峰

在閱讀馮雪峰回憶魯迅的文章時(shí),筆者曾產(chǎn)生過(guò)一種疑惑,那就是雪峰非常強(qiáng)調(diào)毛澤東跟魯迅之間相互敬重的感情。 雪峰草擬的《答托洛斯基派的信》中,公開(kāi)批駁過(guò)中國(guó)托派攻擊“毛澤東先生們的各派聯(lián)合一致抗日”的主張。 魯迅去世之后,毛澤東又被列名為“治喪委員會(huì)委員”。 而根據(jù)黨史資料,在1935 年1 月召開(kāi)的遵義會(huì)議上,是由張聞天代理博古(秦邦憲)擔(dān)任中共中央總書(shū)記,“毛澤東為周恩來(lái)在軍事指揮上的幫助者”;直到1937 年8 月中共中央在陜北洛川召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)議,毛澤東才擔(dān)任中共中央革命軍事委員會(huì)的書(shū)記(亦稱(chēng)主席)。 1945 年4 月至6 月召開(kāi)的中共第七次全國(guó)代表大會(huì)上,正式把毛澤東思想確立為全黨的指導(dǎo)思想并載入黨章。1936 年4 月,馮雪峰作為中共中央特派員赴上海,主要是周恩來(lái)、張聞天交代的秘密任務(wù),并不是毛澤東。 依據(jù)現(xiàn)存資料,可知雪峰一生崇拜的人只有兩個(gè):一個(gè)是魯迅,另一個(gè)是毛澤東。 雪峰曾經(jīng)明確跟友人說(shuō),在新中國(guó)之前他經(jīng)歷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)中,他始終屬于毛澤東的支持者。

雪峰跟毛澤東的直接接觸,始于1933 年底。當(dāng)時(shí)由于叛徒的出賣(mài),雪峰無(wú)法繼續(xù)在上海從事地下工作,奉命調(diào)往江西瑞金中央蘇區(qū),擔(dān)任中央黨校教務(wù)主任。 該校校長(zhǎng)是張聞天,副校長(zhǎng)是董必武。 中央蘇區(qū)是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由毛澤東、周恩來(lái)、朱德等在贛閩粵三省創(chuàng)建的革命根據(jù)地。 1934 年1 月,中共臨時(shí)中央負(fù)責(zé)人博古從上海抵達(dá)瑞金,將中共蘇區(qū)中央局跟中共臨時(shí)中央合并,改成中共中央局。 中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席毛澤東在所謂反“羅明路線(xiàn)”的斗爭(zhēng)中受到批判和打擊。 羅明(1901—1987)當(dāng)時(shí)是中共閩粵贛特委組織部長(zhǎng)、福建省委代理書(shū)記,擁護(hù)和開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng),貫徹集中優(yōu)勢(shì)兵力、各個(gè)擊破的戰(zhàn)略方針。 博古1945 年5 月3 日在中共七大會(huì)議上發(fā)言說(shuō):“蘇區(qū)反對(duì)羅明路線(xiàn),實(shí)際是反對(duì)毛主席在蘇區(qū)的正確路線(xiàn)和作風(fēng),這個(gè)斗爭(zhēng)擴(kuò)大到整個(gè)中央蘇區(qū)和周?chē)母鱾€(gè)蘇區(qū),有福建的羅明路線(xiàn),江西的羅明路線(xiàn),湘贛的羅明路線(xiàn)等等。”李維漢在《回憶與研究》(上)一書(shū)中寫(xiě)道:“反‘羅明路線(xiàn)',無(wú)論在福建還是在江西,矛頭都是指向毛澤東的正確路線(xiàn)的?！盵12]此后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),在瑞金主持中央革命軍事委員會(huì)工作的是博古和項(xiàng)英。 正因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)時(shí)相對(duì)有閑,便有機(jī)會(huì)跟雪峰聊天,有一回他甚至風(fēng)趣地說(shuō):“今晚約法三章:一不談紅米南瓜,二不談地主惡霸,不談別的,只談魯迅?！碑?dāng)時(shí)談話(huà)的具體內(nèi)容唐弢在《追懷雪峰》一文中做出了轉(zhuǎn)述:

毛澤東告訴雪峰,他很早就讀了魯迅作品。應(yīng)該讀一讀《阿Q 正傳》。 阿Q 是個(gè)落后的農(nóng)民,缺點(diǎn)很多,但他要求革命,看不到或者不理會(huì)這個(gè)要求是錯(cuò)誤的。 當(dāng)雪峰談到他代表“左聯(lián)”去請(qǐng)魯迅寫(xiě)文章時(shí),毛澤東說(shuō):“哦,你們還給魯迅出題目! 不出題目豈不比出題目更好嗎?”當(dāng)談到中央蘇區(qū)有人主張請(qǐng)魯迅來(lái)?yè)?dān)任“人民教育委員”時(shí),毛澤東搖頭說(shuō):“這些人,真的是一點(diǎn)不了解魯迅?！盵13]

在中國(guó)現(xiàn)代作家中,雪峰是少有的真正走過(guò)二萬(wàn)五千里的“長(zhǎng)征干部”。 長(zhǎng)征更增進(jìn)了雪峰對(duì)毛澤東的感情。 雪峰跟毛澤東都有煙癮。 毛澤東曾多次派人把自己弄到的紙煙送給雪峰。當(dāng)瞿秋白就義的噩耗傳來(lái),毛澤東特意通知雪峰,并沉痛地說(shuō):“不僅僅是你失去了一個(gè)好朋友,我也失去了一個(gè)好朋友?！遍L(zhǎng)征期間黨內(nèi)也有路線(xiàn)之爭(zhēng)。 1935 年7 月,紅軍陸續(xù)到達(dá)四川松潘縣毛兒蓋藏民區(qū),這時(shí)毛澤東跟張國(guó)燾分裂主義的斗爭(zhēng)已經(jīng)白熱化。 紅四方面軍原參謀長(zhǎng)李特支持張國(guó)燾的主張,大肆進(jìn)行宗派主義活動(dòng)。 雪峰支持毛澤東的正確路線(xiàn),對(duì)張國(guó)燾的分裂主義跟李特的宗派主義進(jìn)行了不調(diào)和的斗爭(zhēng)。 1938年,雪峰準(zhǔn)備著手撰寫(xiě)一部50 萬(wàn)字的小說(shuō),書(shū)名為《紅進(jìn)記》,后改題為《盧代之死》,就是反映紅軍從江西蘇區(qū)到陜北的那段艱苦征程。 盧代即作品中的主人公,由紅軍戰(zhàn)士成長(zhǎng)為一位師長(zhǎng)。書(shū)中有一段描寫(xiě)盧代在行軍途中見(jiàn)到毛澤東的文字:“就在這時(shí),他看到更遠(yuǎn)的一些地方在一株大的橡樹(shù)或榕樹(shù)下,有一個(gè)巨人在那里散步。 暮色中,還可以看到手上的煙頭一明一滅。 這巨人就是毛澤東。 他對(duì)這巨人充滿(mǎn)了敬仰,他知道民族的希望、亞洲的命運(yùn)都寄托在他身上。 巨人像磁石一樣吸引著他,喚起了他的新的力量,他終于掙扎著回到部隊(duì)中來(lái),又追隨巨人繼續(xù)長(zhǎng)征的路程了。”[14]一目了然,這里描寫(xiě)的是虛構(gòu)人物盧代的心理活動(dòng),而表達(dá)的是雪峰當(dāng)年的真情實(shí)感。

正因?yàn)檠┓逶诋?dāng)年黨內(nèi)復(fù)雜的路線(xiàn)斗爭(zhēng)中屬于毛澤東的支持者,所以他1936 年4 月下旬以中央特派員的身份見(jiàn)到魯迅之后,才會(huì)重點(diǎn)介紹毛澤東的戰(zhàn)略思想,以及1935 年底毛澤東在中共中央政治局會(huì)議上闡述的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的策略方針。 雪峰在《回憶魯迅》一書(shū)中寫(xiě)道:“因?yàn)槟菚r(shí)候(一九三六年),毛澤東同志的天才與思想才開(kāi)始為黨內(nèi)大多數(shù)人所認(rèn)識(shí),并逐漸為黨外廣大人民所知道,但許多最重要的著作都還沒(méi)有發(fā)表,黨內(nèi)大部分同志在認(rèn)識(shí)上也是以后一步一步深刻起來(lái)的,黨外的人在當(dāng)時(shí)真正認(rèn)識(shí)的并不多?！盵15]雪峰第對(duì)毛澤東的看法,無(wú)疑會(huì)對(duì)魯迅的政治態(tài)度產(chǎn)生影響。 關(guān)于魯迅送毛澤東一只相當(dāng)大的金華火腿,以及將《海上述林》(上卷)的皮脊本送毛澤東、藍(lán)絨面送周恩來(lái),也都是出于雪峰的提議,因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅正有一點(diǎn)錢(qián)在雪峰身上。 雪峰本人還買(mǎi)了三五聽(tīng)白錫包紙煙送給毛澤東,由地下“交通”送到西安再轉(zhuǎn)交陜北。魯迅去世之后,毛澤東列名于“治喪委員會(huì)委員”名單,顯然也是出于雪峰善意的“先斬后奏”。 雖然上海地下黨有渠道跟陜北用秘密電臺(tái)溝通,但當(dāng)時(shí)時(shí)間上并不允許。 雪峰講得很清楚:“我趕到時(shí),魯迅已斷氣半小時(shí),過(guò)了一會(huì)兒孫夫人(宋慶齡)也來(lái)了,立即在孫夫人參加之下商量治喪委員會(huì)名單……當(dāng)時(shí)記者們集中在樓下催得很緊,就把這名單向他們宣布了。”[16]關(guān)于魯迅喪事的處理,雪峰事后跟潘漢年商量,再打電話(huà)請(qǐng)示了中央。 只是基于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局的新聞管控,除了上?！度杖招侣劇?晨刊)之外,其他報(bào)紙都不敢刊登毛澤東的名字。

還必須提及一件絕對(duì)不應(yīng)該忘卻的往事,那就是雪峰幫助毛澤東將他多年失散的兩個(gè)兒子送到蘇聯(lián)。 雪峰1936 年5 月到達(dá)上海之后,給了董健吾一筆數(shù)量相當(dāng)大的錢(qián),作為岸英兄弟的收養(yǎng)費(fèi)。 之后雪峰派地下黨員楊承芳跟莫斯科取得聯(lián)系,將岸英兄弟護(hù)送到莫斯科國(guó)際兒童教養(yǎng)院學(xué)習(xí)。 毛岸英烈士的事跡眾所周知。 毛岸青后來(lái)也成了優(yōu)秀的俄文翻譯家。 被雪峰安排秘密赴陜北的人中,還有丁玲、斯諾、馬海德等知名人士。 馮雪峰的此舉不僅是一般的善舉,而且是對(duì)革命事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。

5 逆境中的馮雪峰

從1954 年開(kāi)始,雪峰受到了一系列不公正的政治待遇。 首先是批判他主編《文藝報(bào)》期間曾用“貴族老爺式的態(tài)度”對(duì)待李希凡和藍(lán)翎,阻礙了對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》一文的批判。 但雪峰在1954 年9 月30 日《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載這兩位青年批評(píng)家論文的“編者按”中,明確指出他們的觀點(diǎn)“在基本上是正確的”,“是值得引起大家注意的”。 據(jù)當(dāng)時(shí)的親歷者說(shuō),當(dāng)李希凡、藍(lán)翎來(lái)《文藝報(bào)》編輯部時(shí),雪峰非常熱情地接待了他們,臨別時(shí)送到大門(mén)外,替他們叫了三輪車(chē),還付了車(chē)錢(qián)。

1954 年12 月31 日,毛澤東將雪峰的雜文《火獄》轉(zhuǎn)發(fā)給中共中央書(shū)記處成員及中宣部負(fù)責(zé)人一閱,“批語(yǔ)”現(xiàn)已收入《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第四冊(cè),亦見(jiàn)《毛澤東年譜》第2 卷。 不過(guò)“批語(yǔ)”對(duì)文章本身未置一詞。 1945 年重慶談判期間,毛澤東還曾贊揚(yáng)雪峰的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》《真實(shí)之歌》是多年不遇的好作品。 1955 年,雪峰被卷入“胡風(fēng)事件”,在黨內(nèi)受到批評(píng),也做過(guò)檢討。1957 年6—8 月,中國(guó)作協(xié)黨組批判并不存在的“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”,周揚(yáng)找雪峰說(shuō):“批判丁玲、陳企霞,不批判你,群眾是通不過(guò)的?！? 月27 日,雪峰被宣布為“文藝界反黨分子”。 但雪峰無(wú)論如何也未曾反黨,只因反對(duì)投降主義路線(xiàn)跟博古拍過(guò)一次桌子。 同年9 月,并無(wú)右派言行的雪峰被錯(cuò)劃為右派。 1958 年2 月,雪峰隨之被開(kāi)除黨籍。 在開(kāi)除他黨籍的支部會(huì)上,雪峰表示開(kāi)除決議說(shuō)的不符合事實(shí),但同時(shí)也舉手表示服從,并希望能再回到黨內(nèi)來(lái)。 1961 年,有關(guān)方面不允許雪峰完成關(guān)于長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō),雪峰憤而焚毀積稿。 “文化大革命”期間,雪峰被關(guān)進(jìn)“牛棚”,寫(xiě)了大量外調(diào)材料。 周揚(yáng)1979 年5 月1 日致樓適夷信中寫(xiě)道:“他(指雪峰)沒(méi)有在‘四人幫'惡毒誹謗我的時(shí)機(jī),對(duì)我落井投石,把一切錯(cuò)誤推在我得身上?！?969—1971 年,年近古稀的雪峰被下放到湖北咸寧文化部“五七”干校,參加過(guò)田間勞動(dòng),也放過(guò)鴨子。

在極端艱苦的歲月中,雪峰吟誦過(guò)自己《普洛美修士片段》中的詩(shī)句:“忍耐是不屈,而憤怒是神圣,頑強(qiáng)簡(jiǎn)直是天性! 但這一切都是為了愛(ài)……”1975 年2 月,長(zhǎng)期患肺氣腫和肺炎的雪峰被確診為肺癌,在首都醫(yī)院施行了左上肺全葉切割手術(shù)。 1976 年1 月31 日(即農(nóng)歷丙辰年春節(jié))上午11 時(shí),雪峰在春節(jié)的爆竹聲中因肺炎并發(fā)癥去世,享年73 歲。 為他擦洗身體時(shí),可以看到他胸前有兩個(gè)深深的幾乎穿透著的傷疤,那是在江西上饒集中營(yíng)坐牢期間留下的。 家屬為他穿上了一身半舊的制服和一雙半新的布鞋。 那制服,是雪峰1951 年率中國(guó)作家協(xié)會(huì)訪問(wèn)團(tuán)赴蘇聯(lián)參加十月革命節(jié)活動(dòng)時(shí)添置的,已經(jīng)有25年。 臨終前,他曾托人給毛澤東寫(xiě)了一封信,希望能夠恢復(fù)他的黨籍。 這封信當(dāng)然未能得到回復(fù)。 因?yàn)橐ξ脑铝睢榜T雪峰追悼會(huì)不能致追悼詞”,他的骨灰盒上只有其子女題寫(xiě)的三行字:“詩(shī)人。 作家。 畢生信仰共產(chǎn)主義?！?979 年2月5 日,雪峰的右派錯(cuò)案在他逝世3 年之后終于得以改正;4 月4 日,他的黨籍也終于得以恢復(fù)。當(dāng)年11 月17 日,雪峰的真正追悼會(huì)在北京西苑飯店大禮堂舉行,參加者有各界人士1 000 余人。葉劍英、鄧小平、陳云、宋慶齡、鄧穎超、王震、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈。 胡耀邦還為《回憶雪峰》一書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。 時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)朱穆之在悼詞中贊揚(yáng)馮雪峰“一生忠于黨,忠于人民,堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想”,肯定了他在上海從事左翼文化活動(dòng)期間“傳達(dá)了黨中央的各項(xiàng)方針政策,使魯迅加深了對(duì)黨中央、毛澤東同志的敬仰和信賴(lài)”。 會(huì)后有60 余人將其骨灰送至八寶山革命公墓第一室。 據(jù)《新文學(xué)史料》1980 年第1 期記者報(bào)道資料,在為雪峰捧骨灰盒的人中有4 個(gè)“晚一輩魯迅研究者”,他們是:陳漱渝,朱正,陳早春,包子衍。