北雁，原名王燦鑫。1982年生，現(xiàn)居云南大理。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《延河》《滇池》《中國(guó)鐵路文藝》《大地文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《椰城》《散文選刊》《遼寧青年》《中國(guó)教育報(bào)》等上百種報(bào)刊發(fā)表小說、散文等作品一百多萬字。出版長(zhǎng)篇小說《趕在太陽落山以前》等兩部。作品數(shù)次入選北京、福建、甘肅、云南等多個(gè)省市中、高考復(fù)習(xí)模擬試卷和教輔叢書。曾獲大理白族自治州人民政府首屆優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

一

人生的出路是讀書還是騎馬？在百里彝山，這樣的爭(zhēng)論直到今天都還沒有一個(gè)準(zhǔn)確的定論。包括我智慧果敢的阿普，在這個(gè)嚴(yán)肅的話題面前也有過太多的徘徊、猶豫、痛苦、失落和迷茫?？芍两?0多年過去，讓族人們記憶深刻的，還是作為民辦教師的他與教育局的領(lǐng)導(dǎo)有過那么一次激烈的爭(zhēng)論。

那是春后新學(xué)期開學(xué)不久的一天。大半夜里，羅坪山中突然下起了一場(chǎng)大雨，夾著雞蛋大小的冰雹，把我們陸家老房子的瓦頂砸得“噼啪”作響。一雨成冬，剛剛露出幾分春意的羅坪山就因?yàn)檫@場(chǎng)“倒春寒”重新陷入冰雪赤寒。早晨一推開門，讓人直感渾身涼透。阿普趕緊回房披了一張羊毛披氈。

他知道這樣的天氣，學(xué)生是不會(huì)過早地來學(xué)校的。于是他就在火塘邊多待了一會(huì)兒。當(dāng)把一根干透的櫟柴伸進(jìn)火堆，他就發(fā)覺一塘火好似一張胖墩墩的娃娃臉，呼呼呼地笑個(gè)不停。

彝家有句老話是這么說的：“火笑客人到?！卑⑵站椭澜裉毂囟〞?huì)有貴客登門。他趕緊起身找出那包鎖在柜子里的茶葉，在火塘上烤好了一罐噴香的烤茶。

果然不出他所料，午飯時(shí)分，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人就在兩個(gè)年輕人的陪同下，來到了我們陸家的老房子。位于羅坪山彩云崗頂上的陸家村山阻水隔，但尋常時(shí)節(jié)，我們房前屋后總會(huì)有趕馬人經(jīng)過，馱運(yùn)各種山貨維持生計(jì)。然而遇上這樣泥爛路滑的天氣，連他們都會(huì)選擇在家休息。所以把幾位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)進(jìn)房?jī)?nèi)后，我們?nèi)依闲《急憩F(xiàn)出了一種從未有過的熱情，場(chǎng)面甚至要比我們接待遠(yuǎn)道而來的親家人更為隆重。

村人們不知道他們是什么樣的官，但這無疑是幾十年來到過陸家村最大的領(lǐng)導(dǎo)。坐到火塘邊，阿普首先看到了那三雙沾滿紅泥的濕鞋，甚至渾身上下都沒有一塊干凈的地方，阿普激動(dòng)得趕緊讓他們脫掉鞋襪，而且還容許他們把腳踩到火塘上面取暖。

火向來被我們彝家人視為圣物。時(shí)間再往前幾十年，我們祖祖輩輩的彝人都是赤足，不論雨水季節(jié)還是寒冬臘月，只有男人才可以把腳架到火塘邊，而那些善良的女人們，就只能一年四季濕著一雙腳。直到20多年后的今天，我還常常發(fā)現(xiàn)蓋住阿瑪腳踝以下的擺裙下沿，在過完一個(gè)濕冷的雨季后，便一截一截地朽爛了。

來人說他們不走了，晚上就住到我們陸家的老房子里。這實(shí)在讓我們感覺有些蓬蓽生輝的意味，阿瑪趕緊到一邊收拾好了床鋪。

吃茶解渴，喝酒暖身，吃肉果腹，待身子漸漸暖和了起來，中間那位可親的領(lǐng)導(dǎo)就打開了話匣。他是一個(gè)精瘦干練的老頭，約莫六十來歲，聲音洪亮，并且極富磁力，高分貝的語調(diào)甚至完全蓋過了從彩云崗頂上溜過的風(fēng)吹雨打。

在此之前，我們一直以為這樣大聲說話是對(duì)神靈的不敬。然而那時(shí)候，族人們卻被他的話聲完全吸引了，他那圓潤(rùn)動(dòng)人的男中音無疑是彝人始祖創(chuàng)世紀(jì)以來，族人們聽到的最動(dòng)聽的漢話了。事后我們知道，這位領(lǐng)導(dǎo)還常常在沒有麥克風(fēng)的教室和會(huì)場(chǎng)給幾百幾千個(gè)老師學(xué)生上大課，而且越大的場(chǎng)子他越能講，把漢語里的佳詞妙句說得像是一條歡暢的河流，從羅坪山巔發(fā)源便沿著山箐一瀉而下，穿山過澗，淋漓酣暢，卻又抑揚(yáng)頓挫，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，如泣如訴。

那是1990年代的中葉，在消息閉塞，離塵世太遠(yuǎn)、離天空卻很近的羅坪山陸家村，這位慈祥老人繪聲繪色的講述有如天花亂墜，著實(shí)讓聚在陸家老房子里看熱鬧的村人們大開眼界、大飽耳福。據(jù)說他講過的課、開過的會(huì)，比阿普一輩子教過的課還要多。所以漫漫長(zhǎng)夜，他的話語就如同火塘上的火苗子閃爍，漸而變成溫?zé)岬幕馃煵粩嗌仙?，不知不覺就離開了羅坪山，接著又離開了云南高原和中國(guó)大地，最終就如同我們今天熟知的長(zhǎng)征運(yùn)載火箭，搭載著神舟系列飛船沖出了大氣層，飛向遙遠(yuǎn)廣袤的太空俯瞰地球和人類一般。

不知不覺已是半夜，他開始降低語調(diào)，輕輕地拍了拍阿普靠近火塘邊的大腿，用充滿關(guān)懷和親切的話語告訴他：“教育就是明天的希望！我所說的這些，只有孩子們走出大山，才能親身感受得到。也只有教育，方可以富民興鄉(xiāng)，脫貧致富，讓彝山的群眾一起過上好日子。所以我希望作為執(zhí)守山鄉(xiāng)的教師，你一定要讓學(xué)生多讀書、讀好書，讓陸家小學(xué)的課堂更加突出文化教育，全力提高學(xué)生文化素質(zhì)！”

對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的殷殷囑托，那時(shí)尚還年富力強(qiáng)的阿普就一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭稱是?；鸸庵?，村人們都看見他古銅色的臉上寫滿了一個(gè)山村教師的驕傲與自信?？删驮诖蠡锒家詾榭腿藢⑵鹕硇菹⒌臅r(shí)候，陪同領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)戴眼鏡的年輕人卻有些不合時(shí)宜地接過話茬，并且一開口，就讓人感覺到了他那種居高臨下的譴責(zé)意味，“陸老師堅(jiān)守山鄉(xiāng)十幾年，實(shí)在也不容易。但你把賽馬搬到學(xué)校，似乎已經(jīng)嚴(yán)重偏離了教育的主旨。再說一個(gè)教師，理當(dāng)以傳道授業(yè)解惑為重，把賽馬這些下九流的粗俗活放進(jìn)課堂，那豈不是把莊嚴(yán)的學(xué)校當(dāng)成了馴馬場(chǎng)？如此目光短淺，只知投機(jī)取巧掙幾個(gè)快錢，卻不知要耽誤多少孩子的大好前程？”

年輕人剛說完，另外那個(gè)發(fā)際線很高的也跟著說：“《中華人民共和國(guó)教育法》規(guī)定：各級(jí)學(xué)校必須貫徹國(guó)家的教育方針，執(zhí)行國(guó)家教育教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，保證教育教學(xué)質(zhì)量?！读x務(wù)教育法》也明確規(guī)定：依法實(shí)施義務(wù)教育的學(xué)校應(yīng)當(dāng)按照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)完成教育教學(xué)任務(wù)，保證教育教學(xué)質(zhì)量。人民教育人民辦，辦好教育為人民。這是教育的職責(zé)所系，希望陸老師還是要在‘教育教學(xué)質(zhì)量幾個(gè)字上下功夫啊！”

類似的話兩人還交替說了很多，陸家老房子火塘邊的氣氛一下子緊張了起來。阿普聽出了兩個(gè)年輕人話里有話，自然很是不快。但阿普知道這是在自己家里，他必須對(duì)客人有足夠的熱情和容忍，才能體現(xiàn)出一個(gè)彝族人的謙卑與涵養(yǎng)。而且在那個(gè)時(shí)候，僅僅只有初中學(xué)歷的他自然也說不出什么因人而異、因材施教的高深理論，可他知道自己絕不是什么投機(jī)取巧和目光短淺。他耐心地告訴幾位領(lǐng)導(dǎo)：“彝族人民自古生活在大山之巔，騎馬是我們民族的傳統(tǒng)。而羅坪山高寒路遠(yuǎn)，廣種薄收，村民都不富裕，如果不搞賽馬，不把課堂變得更加貼合彝家人的生活，趣味橫生并充滿刺激和挑戰(zhàn)，曉不得陸家村會(huì)有多少孩子將流失在課堂之外?！?41D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

當(dāng)阿普把話說完，那位戴眼鏡的年輕人已經(jīng)變得啞口無言?？伤麉s不甘心，很快又從人造革皮包里翻出一大堆表冊(cè)，指出阿普各個(gè)年級(jí)的教學(xué)成績(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于山下的學(xué)校。陸家老房子似乎一下子就成了一個(gè)當(dāng)面對(duì)質(zhì)的公堂。

阿普點(diǎn)點(diǎn)頭，充滿耐心地對(duì)來人說：“山里的孩子都很聰明，吃苦精神更是毋庸質(zhì)疑。可他們從小出生在山里，直到上學(xué)前連個(gè)漢名都沒有，甚至三四年級(jí)還根本說不會(huì)什么漢話，先天的弱勢(shì)，讓他們從走進(jìn)課堂的那一天開始，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，能和壩子里和城里的孩子比成績(jī)嗎？現(xiàn)在提倡素質(zhì)教育，鼓勵(lì)學(xué)生德智體全面發(fā)展，再說賽馬不僅是咱們的民族文化，同時(shí)還是一門技術(shù)活，錯(cuò)過了這個(gè)成長(zhǎng)關(guān)鍵期，花再多的時(shí)間精力也是徒勞。陸家村經(jīng)濟(jì)落后，父母?jìng)兛巢駸?，種玉米收洋芋，千辛萬苦把孩子供到高中畢業(yè)，家里卻早已是抵牛賣馬、債臺(tái)高筑，但即便就是山下的孩子，最終能考上大學(xué)的又有幾人？不如我們豐富一下課堂，多教他們一些技術(shù)，除強(qiáng)身健體之外，還相當(dāng)于多給了他們一個(gè)吃飯的碗……”

阿普話沒說完，年輕人便站起身來大聲說道：“強(qiáng)詞奪理！強(qiáng)詞奪理！都這么教書了國(guó)家還辦學(xué)校干什么？都一起回家騎馬射箭掙錢好了！”

阿普是個(gè)彝人，自然也有他的倔強(qiáng)和自尊，于是他也站了起來，對(duì)年輕人說：“最多我不教書回來種地罷了，可要我改變教學(xué)方法，這是絕不可能的事！”

這時(shí)候，阿普已經(jīng)知道那位年紀(jì)大的人是縣教育局局長(zhǎng)。那個(gè)戴眼鏡的則是從省城一所大學(xué)回來的優(yōu)秀畢業(yè)生，在縣一中教過一屆高中后，就因成績(jī)突出而被破格選拔為縣教研室副主任;另外那個(gè)發(fā)際線很高的則是鄉(xiāng)教辦主任。三個(gè)人一人唱白臉，一人唱紅臉，一人唱黑臉，說是來做開學(xué)檢查，但這樣的架勢(shì)，說得再明白一些，就是上面的人對(duì)阿普的教育方法產(chǎn)生了懷疑，或者也可以說成是對(duì)他多年慣以為常的教育模式給予了直接否定，一起來給阿普做“開導(dǎo)”和“思想工作”了。

而那時(shí)候，堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教育崗位的，幾乎都是青一色的民辦、代課教師。轉(zhuǎn)正的門檻千難萬難。所以老師們不僅在教書育人的崗位上勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)、兢兢業(yè)業(yè)，還得在大大小小的領(lǐng)導(dǎo)面前小心小膽、卑躬屈膝，盡情巴結(jié)討好。這樣臉紅脖子粗的頂撞，領(lǐng)導(dǎo)們似乎還從未見過。

于是阿普一句話，氣氛就變得更加尷尬了。年輕的教研室副主任還要發(fā)脾氣，卻被領(lǐng)導(dǎo)叫停了。“我看時(shí)間不早了，大家就此休息吧！”

他依然是那樣地和藹可親，卻也沒有判定誰是誰非。躲在一邊的阿瑪大半夜時(shí)間連氣都不喘，這時(shí)見眾人一動(dòng)，就趕緊打來熱水讓幾位領(lǐng)導(dǎo)燙腳?；鹛吝叺臒崃覉?chǎng)面就這樣結(jié)束了，不歡而散的結(jié)局卻給阿普留下徹夜的不安，而住在我們陸家老房子樓上的那位領(lǐng)導(dǎo)亦是咳嗽聲不斷。

第二天，在告別我們陸家老房子的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)卻真誠(chéng)地向阿普伸出了溫?zé)岬拇笫?，“我想了一夜，也許你的做法是正確的，事實(shí)上這也的確符合陸家村實(shí)際！只是現(xiàn)在的社會(huì)，浮躁得近乎暴戾。人人急功近利，幾乎所有人看中的都只是那幾個(gè)象征著教學(xué)成績(jī)的數(shù)字，我很快就要退休了，盡管我從心里支持陸家村教育的新嘗試，卻也曉不得后面的人是否會(huì)將你的工作全盤否定？所以不論多么困難，我都希望你一定要把認(rèn)準(zhǔn)的路子堅(jiān)持走下去！”

他語重心長(zhǎng)，緊緊抓住阿普的手，再三囑咐阿普要解放思想，與時(shí)俱進(jìn)，要在這個(gè)日新月異的時(shí)代，漸漸地把心思和重點(diǎn)放在文化知識(shí)的傳播上，努力讓陸家村的孩子多學(xué)些知識(shí)！

看著三人下山的背影，阿普既有些感動(dòng)也有些失落。這次爭(zhēng)論讓他一度心灰意冷，甚至有了辭職回家的念頭。要說他不希圖那個(gè)轉(zhuǎn)正的名額，那絕對(duì)是假話。真正讓他一下子離開講臺(tái)，他卻有一千一萬個(gè)舍不得。陸家村十幾個(gè)家庭本系同宗，說到底就是從一個(gè)鍋里分出來吃飯的兄弟姐妹，所以其中最重要的原因，就是不愿看到講臺(tái)下那么多親戚家的孩子早早背井離鄉(xiāng)，到山下面住校跑讀，最終因?yàn)槌林氐慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)一起流失回家，從此就和祖祖輩輩的彝人一樣，成為半個(gè)漢字都看不懂的“睜眼瞎”。

然而直到最后，阿普也沒有被辭退，相反上面卻給陸家小學(xué)撥下修繕校舍的?？?。只是學(xué)校的教學(xué)成績(jī)始終沒有太大的改觀，讓他一直很郁悶。但很快，一年一度的三月街又來了，蒼山腳下，洱海之邊的賽馬大會(huì)上又一次傳來了陸家村子弟馬上折桂的消息。阿普就相信他的路子沒有錯(cuò)。

他就是那種十匹馬也拉不回的性格，重新走上課堂，賽馬依舊還是陸家小學(xué)里一項(xiàng)缺之不得的教學(xué)內(nèi)容。

到了今天，從他課堂上走出的騎手已經(jīng)遍布整個(gè)中國(guó)。沐浴著改革開放的春風(fēng)，賽馬行業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的催化下迅速崛起，陸家村的一代代騎手便通過大理三月街平臺(tái)走向全國(guó)，成為職業(yè)騎師奔馳在各種賽道上爭(zhēng)金奪銀，大放異彩。武漢、太原、昆明、包頭、呼和浩特、鄂爾多斯、烏魯木齊、伊犁、沈陽、北京、濟(jì)南、貴陽、廣州、深圳、南寧、西安、重慶……茫茫960萬平方公里的中華大地，那么多以賽馬著稱的城市，都曾留下我們陸家村騎手的身影。其中不僅有全國(guó)和全省民運(yùn)會(huì)的冠軍得主，也有在各種職業(yè)聯(lián)賽上奪魁的佼佼者，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，一直都是陸家村父老鄉(xiāng)親津津樂道的英雄兒女。

二

阿普是我們諾蘇人對(duì)爺爺?shù)姆Q謂，阿瑪則是我摯愛的奶奶。阿普的賽馬課，自然與我阿瑪?shù)挠H弟弟、也就是我那個(gè)做賽馬教練的舅姥爺離不開關(guān)系。

阿普說那是改革開放初期，三月街賽馬大會(huì)在蒼洱大地重新興起。為弘揚(yáng)少數(shù)民族文化，推動(dòng)傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展，黨委政府高度重視，于是縣體委迅速派出了幾個(gè)工作隊(duì)，翻山涉水到達(dá)全縣各個(gè)山頭進(jìn)行隊(duì)員選拔。祖輩們說，諾蘇彝人自古生活在大小涼山地區(qū)，千百年來一直過著游牧的生活，隨著新中國(guó)的建立，族人們就此停下遷徙的腳步，在羅坪山中的彩云崗頂上定居了下來。但村子實(shí)在過于偏遠(yuǎn)，山重水復(fù)，在訊息不發(fā)達(dá)的年月，百般雷同的日子寡淡如水，似乎幾個(gè)年頭也沒有什么屁大的事情發(fā)生。所以當(dāng)工作隊(duì)徒步來到彩云崗時(shí)，陸家村就一下子炸開了鍋。

在彝語里，我們陸姓被稱作“阿魯”，而舅姥爺家的余姓則被稱之為“吉洪”。在彝人看來，騎馬就相當(dāng)于漢地的人坐轎。吉洪家族素有騎馬的傳統(tǒng)，諾蘇人有一句老話，翻譯成漢語，就是說吉洪家人出行，都是要騎馬的！在口耳傳承的彝山歷史里，吉洪家的男兒個(gè)個(gè)馬上功夫了得，但不多幾年，這一切技藝就幾乎完全遺傳到了舅姥爺一個(gè)人的血液里，那時(shí)剛過而立的他能把馬兒騎成一陣風(fēng)、一個(gè)影，一眨眼工夫，就似一只遠(yuǎn)去的大鳥在山頭上消失不見了。241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

當(dāng)他在彩云崗對(duì)面的山頭聽到消息，當(dāng)即披著一張甲什翻身上馬，往彩云崗頂上奔襲而來。穿過一片密林，他就如同功夫片里一位身懷絕技的豪俠，人還未見蹤影，就聽見了“啲噠——啲噠——”的馬蹄聲。阿普和幾位工作隊(duì)的干部把眼睛瞇成一道細(xì)線，把脖子伸得像是幾只夠著頭啃吃樹葉的大羊，循聲往羅坪山林那邊望去，立時(shí)就有一陣風(fēng)從山林那邊刮來。風(fēng)卷殘陽，步似流星，飛沙走石，舅姥爺?shù)鸟R蹄聲不僅驚走了落日，還帶來了一陣颶風(fēng)，裹挾著春荒時(shí)節(jié)的塵土、松毛、枯草、沙粒和羊糞，混成一塊蓋天的幕布，頓時(shí)就把陸家老房子和旁邊站立的幾十個(gè)人蓋在其中。當(dāng)人們睜開眼睛，舅姥爺?shù)鸟R兒已經(jīng)來到眾人跟前。人剛落地，工作隊(duì)里的一個(gè)干部立即走上前去，一把抓住他的手說：“定了定了，就是你了！”

雨水下地，我們迎來了一年一度的三月街民族節(jié)，沉寂了十幾年的賽馬大會(huì)就在蒼山洱海之間重新拉開了序幕。寬敞的賽道上，不僅有來自雪域高原上的藏族兄弟，還有巍山壩子里的回族選手，當(dāng)然還有游牧蒼山的白族勇士，但舅姥爺卻一戰(zhàn)成名，在人山人海的三月街賽場(chǎng)，以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)連續(xù)摘走了1000米、3000米和5000米三個(gè)冠軍。當(dāng)他帶著沉甸甸的金牌回到彝山，彩云崗頂上的陸家村一下子沸騰了，烹羊宰牛、酒肉歡歌、通宵達(dá)旦，歡樂之象，甚至超過了以往的任何一個(gè)節(jié)慶。雖然那時(shí)我還遠(yuǎn)未出生，但在大人的故事聲中，我卻想到了一個(gè)諾蘇兒子在很多年前寫下的詩篇：

當(dāng)威武的馬隊(duì)從夢(mèng)的邊緣走過，那閃動(dòng)白銀般光輝的

馬鞍終于消失在詞語的深處。此時(shí)我看見了他們

那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實(shí)

他們已經(jīng)成為這片土地自由和尊嚴(yán)的代名詞。

我崇拜我的祖先，那是因?yàn)?/p>

他們?cè)?jīng)生活在一個(gè)英雄時(shí)代，每一部

口述史詩都傳頌著他們的英名。

這樣的詩句曾和他的聲名一起傳播到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，帶回亮閃閃的文學(xué)勛章。然而那時(shí)候，族人們對(duì)這樣精美的詩句渾然不知，他們不識(shí)文字，只能用山脊一般寬厚的肩膀，撐起一個(gè)個(gè)溫暖的家庭。而面對(duì)那三塊亮閃閃的金牌，他們只知道徹夜縱酒歡歌，以及對(duì)那600元獎(jiǎng)金的艷羨。要知道那差不多已是阿普一個(gè)民辦教師一年的工資總和，或是十幾只壯羊的價(jià)格，當(dāng)然也能換回兩頭壯?；蚴且黄ズ民R。于是在熱烈的歌舞聲中，又有一大堆不知天高地厚的年輕人被烈酒醉倒。

可阿普始終是清醒的。他告訴內(nèi)弟：毛主席說過：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)?！倍裆霞?jí)評(píng)選“三好學(xué)生”，也突出強(qiáng)調(diào)了“要培養(yǎng)德智體全面發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人”。那我們?yōu)槭裁淳筒荒馨奄愸R搬進(jìn)課堂，讓孩子們?cè)谡n業(yè)之外練習(xí)賽馬呢？強(qiáng)身健體，增強(qiáng)自信，甚至出人頭地……

舅姥爺在那時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙。那支不間斷的紙煙從此成為了他人生的唯一嗜好，阿普抬起頭，只看到他一張被烈日曬得發(fā)黑的臉隱在煙幕后面，沒有點(diǎn)頭，也沒有說話，可阿普明白他已經(jīng)同意了。過不了幾天回到課堂，他就把一個(gè)叫吉洪不理的學(xué)生送到舅姥爺帳下。

我知道吉洪不理曾是一位無比頑劣的學(xué)生。事實(shí)上他父親同樣是我阿普的內(nèi)弟，我也得喊一聲的舅姥爺，可惜他是個(gè)啞巴，每次和他說話都見他手舞足蹈的樣子，依哩嗚嚕地說出一些亂語，我不知道他到底講了些什么，也不知道他是否聽見我在叫他。

吉洪不理的母親體弱多病，一輩子也沒多大能耐，所以一到學(xué)校，他自然就成了別人欺負(fù)的對(duì)象。因個(gè)頭矮小，身體瘦弱，他常被人壓在地上，摔到爛泥潭里，甚至頭破血流?？伤麉s不畏不懼亦不服輸，非要和別人打得兩敗懼傷方肯罷休。于是三天兩頭的，都會(huì)有同學(xué)向阿普?qǐng)?bào)告他的各種劣跡，打架、破壞、逃學(xué)、報(bào)復(fù)同學(xué)。但究其原因，常常就是被人侮罵了父母之類的事，雞毛蒜皮，煩不勝煩。

阿普耐下性子，細(xì)細(xì)給他講道理說服勸導(dǎo)，可屢教不改的他卻把阿普的一片苦心都化歸徒勞，僅僅就是轉(zhuǎn)個(gè)身的功夫，他又和同學(xué)打了起來?？傊荒?65天，他幾乎沒有一天干著身子，也沒有一天不和人打架，或許就是孔孟在世，對(duì)他肯定也是束手無策。

那天早晨，阿普剛來到教室，就聽見兩個(gè)孩子氣喘吁吁地跑來向他報(bào)告，當(dāng)聽清是吉洪不理又和別人打架之后，阿普連理都懶得搭理。不想剛把頭一抬，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見窗外的不理已經(jīng)成了一個(gè)血人，阿普才知道是一個(gè)大個(gè)子把他壓在地上，頭磕到了石頭。他趕緊喝止了大個(gè)子，同時(shí)讓人喊來正在玉米地里鋤草的阿瑪，一起幫不理包扎，盡管血流不止，可吉洪不理卻不喊一聲疼，也不流一滴淚，阿普心疼地說：“拿你這副犟脾氣來犁田，怕是一座山都被你推平了！”

可話一說完，阿普似乎就被自己叫醒了。他從心底相信這個(gè)頑童的骨子里埋藏著一種不服輸?shù)难?，待阿瑪包扎結(jié)束，阿普就把他架在后背帶出了學(xué)校。在路上，他給不理講起了韓信忍得胯下之辱的故事，以及歷史上那么多忍辱負(fù)重的例子。吉洪不理一直沒有吭聲，但阿普卻看到他緊鎖的眉頭早已松開了。

阿普最終沒有把不理帶回啞巴內(nèi)弟那里，而是直接去了當(dāng)騎馬教練的舅姥爺家，借一杯小酒說完了自己的煩心事，舅姥爺不聲不響地捏滅了煙蒂，伸出大手就把吉洪不理抱上馬背。

不理是他的親侄子。他當(dāng)然清楚啞巴兄弟赤貧的家庭狀況，就是牛羊也都趕不出幾只，更不用說馬了。當(dāng)然，農(nóng)民出生的他自然也說不會(huì)什么“天生我材必有用”和“夏練三伏，冬練三九”的古訓(xùn)，但他卻能夠針對(duì)吉洪不理瘦小的身材進(jìn)行調(diào)教，說他騎在馬身上幾無負(fù)重，最適合長(zhǎng)途速度賽馬，倘若假以時(shí)日勤加練習(xí)，來日的成就必不可想象。

果然不多幾年后，阿普和舅姥爺?shù)母冻鲈诩椴焕砩砩蠐Q來了收獲。他13歲第一次參加三月街賽馬大會(huì)便摘獲兩枚速度金牌，從此他的馬上榮譽(yù)就如同滔滔不絕的大江之水，一發(fā)不可收拾，剛剛初中畢業(yè)，就被省外的一家俱樂部聘請(qǐng)為職業(yè)騎師，從此便在全國(guó)各地賽場(chǎng)所向披靡、大殺四方，連續(xù)五年斬獲三月街“馬王獎(jiǎng)”，是他榮譽(yù)簿上一項(xiàng)前無古人的功勛，并曾在一年內(nèi)斬獲全國(guó)賽馬系列聯(lián)賽的八站冠軍，最終被推薦到國(guó)外參加世界騎師大會(huì)，還獲得了在國(guó)外參賽的騎師資格。241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

直到今天，盡管已是兩個(gè)孩子的父親，吉洪不理依舊沒有停下賽道上的拼搏，聽說他曾從馬上摔下過三次，一次斷了腿，一次又?jǐn)嗔耸?，還有一次摔斷了兩根肋骨，在匆匆回到山里養(yǎng)好傷后，他又重新出現(xiàn)在奔馳的賽道上。

勤勉自持的他讓自己的職業(yè)生涯也足夠漫長(zhǎng)。阿普說他從不酗酒，不進(jìn)歌廳，為了保持體型，他甚至從不暴飲暴食。20多年間，他的勤奮、堅(jiān)忍和超強(qiáng)的意志力，贏得了無數(shù)榮譽(yù)，并徹底改變了少年時(shí)一貧如洗的家庭際遇。他在城里買了房子，并把孩子帶到了城市的小學(xué)讀書。在一次到達(dá)繁華的迪拜參賽結(jié)束，心懷感恩的他曾用微信給我阿普發(fā)來了一張高樓密集的都市夜景，同時(shí)在附言中說道：“敬愛的伯依，您是我人生中的第一位老師，我始終記得在彩云崗頂上，那個(gè)與天齊平的小山村，是您在灰暗的油燈下，點(diǎn)亮了我對(duì)世界的向往……”

三

舅姥爺和吉洪不理的成功，帶動(dòng)了無數(shù)彝山孩子對(duì)外面和榮譽(yù)的追逐。阿普和舅姥爺?shù)恼n堂上絕不缺乏類似的勵(lì)志孩子。但在陸家村并不久遠(yuǎn)的歷史中，同樣可以見證我爺爺生命里的憂傷。當(dāng)然這都與騎馬和讀書不無相關(guān)。

想想，那差不多也是20年前的事了。

那時(shí)我的大伯依（彝語指大伯父）不叫陸建章，而叫陸建興。事實(shí)上他們完全就是兩個(gè)人，陸建興排行老大，陸建章排行老二。大伯依建興和我堂伯阿魯康哈（按彝語的稱呼習(xí)慣，我應(yīng)該叫他泡武康哈）年紀(jì)相仿，他們不僅是一起從小玩到大的好兄弟，還是一起出入阿普學(xué)堂里的同學(xué)。

那時(shí)陸家村的孩子，幾乎剛只七八歲就都跟隨當(dāng)馬教練的舅姥爺學(xué)習(xí)騎馬。已經(jīng)從阿普的小學(xué)課堂畢業(yè)回家的大伯依建興和泡武康哈已是20歲，兩人均是余家軍陣下的好手。轉(zhuǎn)眼三月街又將到來，阿普就下山給中心完小打了報(bào)告，按照壩子里的夏收習(xí)慣，給山里的孩子也放了農(nóng)忙假。

陸家村坐落在海拔三千米的半山之中，事實(shí)上這時(shí)候離山里的夏糧成熟還有個(gè)把月的光景。然而這樣的假期，恰恰就是陸家村的小騎手們練兵的大好時(shí)機(jī)。十幾個(gè)孩子就在舅姥爺?shù)膸ьI(lǐng)下，到那個(gè)由阿普和阿瑪帶領(lǐng)村人們徒手挖出的馴馬場(chǎng)上抓緊訓(xùn)練。舅姥爺非?？春玫木褪俏掖蟛澜ㄅd，他胯下的一匹鐵青馬被他騎成了一陣旋風(fēng)，5000米比賽，奪個(gè)金牌應(yīng)該是預(yù)料中的事。

那天早上，阿普早早就出門而去了。其實(shí)到了假日，他可以完全不用像往常那樣起得那么早了。可他卻有些火急火燎，春荒剛過，山里的牧草發(fā)得不太好，朝前好幾天，村里就有好幾個(gè)人上山找牛，但都說沒有看到他的牛。

阿普知道，越是到了這樣的干荒時(shí)節(jié)，牛兒越容易走失，為了一口食，可能會(huì)在羅坪山中奔徙上百公里。明年要給我大伯依建興辦喜事，不光得蓋房子，還得備彩禮，牛馬牲畜是我們彝人最大的家底。所以他不能不急。

在馥郁的刺玫花香和漫天的鳥鳴聲中，阿普不知不覺就翻過六七架山，趕了不下20公里路，他邊走邊喚，“哞—哞—”地喊著牛兒，可那群一向乖巧的黃牛卻依然不見半點(diǎn)蹤影。日當(dāng)中午，頂上的太陽實(shí)在有些刺目，曬得人連眼睛都睜不開。阿普有些累了，就坐在馬鹿塘下面的黃草坪抽煙休息，然而一支煙還吃不上兩口，他就隱隱聽到了孩子們?cè)诹肿幽沁吅八?，聲音從幾個(gè)方向傳來：“伯依國(guó)寧——伯依國(guó)寧”“務(wù)格國(guó)寧——?jiǎng)?wù)格國(guó)寧——”……

他就在這邊答應(yīng)了。這些孩子有的喊他伯父，有的喊他叔叔，我前面說過，陸家村本系同宗，我們其實(shí)都是從一個(gè)家庭里分出來的。聲音漸漸靠近，他不用看就知道誰是誰，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)還是他課堂上的學(xué)生。

孩子們一出叢林就哭喪著嘴臉，哭哭啼啼，好像剛剛經(jīng)歷了什么恫嚇和委屈似的。阿普好不容易才把他們哄依，卻聽余家一個(gè)稍大的孩子吞吞吐吐地說：“阿魯康哈、用槍把安奇，從馬上打下來，人沒了！”

“什么？”或許是孩子們說得太快，我阿普有些不敢相信自己的耳朵，于是孩子們又說了一遍：“阿魯康哈、用槍、把安奇，從馬上、打下來，人當(dāng)場(chǎng)就、沒了！”

安奇是我大伯依建興的彝名。阿普一聽，就感覺刺目的太陽一下子炸了。炸成一團(tuán)團(tuán)的黑色在天空中迅速擴(kuò)散。其中一團(tuán)就重重地撞在他的腦門，厚實(shí)而且沉重，他分明聽見了“呯”地一聲巨響，剎那間，天翻地轉(zhuǎn)，天昏地暗，讓他幾欲暈厥。

只聽那個(gè)孩子繼續(xù)說，我大伯依安奇在練習(xí)速度馬，而泡武康哈卻在一頭練習(xí)跑馬射擊，哪想彎道這邊的泡武康哈剛扣動(dòng)板機(jī)，那邊的大伯依安奇轉(zhuǎn)過彎道就拍馬趕到，子彈不偏不離，居然就從他的腦心穿過，大伯依安奇甚至還來不及吆喝一聲，就摔下馬去，當(dāng)場(chǎng)就沒氣了……

在聽孩子說完的時(shí)候，黑色又重新聚在一起，如同一團(tuán)厚實(shí)的黑絲，徹徹底底地把他綁成一個(gè)黑球，瞬間無法動(dòng)彈。

阿普知道，那條類似英文字母“M”的賽道，彎折狹小，是他帶領(lǐng)村民在羅坪山中人工徒手修出來的。十幾匹大馬在上面馳騁，的確是有些擁擠，在打馬經(jīng)過彎道時(shí)，所有人都會(huì)加倍小心，說不定突然就會(huì)有一匹馬撞出來。所以舅姥爺就采取輪訓(xùn)的辦法，讓孩子們分批次練習(xí)，既解決了賽道的擁擠，又提高了訓(xùn)練效率。而騎在馬上，每個(gè)人都必須注意力高度集中，三心二意，那就絕對(duì)成不了一個(gè)優(yōu)秀的騎手和射手?？伤麉s怎么都想不到，即便錯(cuò)峰、輪訓(xùn)，也該讓速度馬和跑馬射擊兩個(gè)項(xiàng)目錯(cuò)開??？

阿普腦子里一片狼籍，不知什么時(shí)候，一張臉上就掛滿了鼻涕眼淚，還有渾身滲透的冷汗，如同七八月雨水季節(jié)，羅坪山上四處橫漫的瘴氣，把他裹挾得透不過氣來。

大伯依安奇一直都是最被疼愛的兒子，不僅通情達(dá)禮、孝敬長(zhǎng)輩、相貌俊朗，還能寫一手極好的漢字，村人們想他遲早會(huì)接上阿普的衣缽，像阿普一樣成為陸家村學(xué)校的老師。而在他十歲那年，阿普就已經(jīng)給他結(jié)好了一門娃娃親，彝家人崇尚奇數(shù)，所以阿普就準(zhǔn)備等明年他滿21，對(duì)方女子也滿19歲了，就把人家女子接過來成婚?？刹幌牒⒆由形闯扇耍⑵蘸桶斁偷媒邮馨装l(fā)人送黑發(fā)人的悲痛……

想到這些，阿普心如刀絞。他想假如不是春荒，假如他不用上山找牛，假如沒有三月街，假如沒有賽馬，或者他不支持賽馬，或者他就在現(xiàn)場(chǎng)，或者建興今天不練賽馬，而侄子康哈也不練射擊，或者沒有這支槍，這樣的事是否就不會(huì)發(fā)生了？241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

如今這一切假設(shè)都已經(jīng)為時(shí)過晚。更讓他不可思議的是，康哈手里的那支“七九”式半自動(dòng)步槍，其實(shí)是我阿普文文的遺物。阿普文文是我們對(duì)太爺爺?shù)木捶Q，他是我們整個(gè)陸家村最為敬畏的男人，早年還參加過滇西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，組建了一支英勇的民族支隊(duì)，當(dāng)偵察，打游擊，做后勤，搞阻擊，運(yùn)送裝備，配合大部隊(duì)作戰(zhàn)……川滇高原的一山一水都留有他大英大勇的故事。

當(dāng)年中華人民共和國(guó)成立之初，就是他把我們帶到陸家村定居的。為表彰他的赫赫戰(zhàn)功，當(dāng)時(shí)的人民政府不僅幫助他在羅坪山中建蓋了這座僅有的大房子，還專門給他配備了那支步槍以作防身之用。盡管槍不離手，可阿普文文卻從來不曾用它傷害過任何人。后來阿普文文無疾而終，在為他舉辦的葬禮上，阿普也曾想將之一并焚化用來殉葬，可正是出于對(duì)父親的敬愛，他卻鬼使神差地把它留了下來，沒想到今天它卻打死了自己的親生兒子。

想到這些，阿普的雙腳就像是彝人燒荒之后留下的那一段段焦木，枯干易斷，根本不聽使喚，在密林里跌碰滾打，很快就要寸斷成一堆碎炭了。連爬帶滾，好不容易來到賽馬場(chǎng)上，村人們都已經(jīng)聞?dòng)嵹s到。倒在血泊中的大伯依安奇被我那時(shí)還年輕的阿瑪緊緊抱在懷里。村里的幾個(gè)老人、婦女親戚都在勸慰她，同時(shí)也止不住地哭泣。

而另一邊，我那個(gè)被村人們稱作是殺人犯的泡武康哈，已經(jīng)被舅姥爺和幾個(gè)男人用繩子緊緊地捆住，吊在一棵樹上用鞭子抽。他低著頭，任憑鞭子落在身上、臉上，卻不喊一聲疼。此時(shí)早已被抽得血肉模糊了。

阿普一到，村人們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍住他，指著吊在半空的泡武康哈由他發(fā)落。“這個(gè)該死的殺人犯，得讓他償命！”舅姥爺也在一邊咬牙切齒，脖子上青筋畢露。

阿普知道，村人們的話，其實(shí)就是上千年來諾蘇人處理此類事情的規(guī)則。人命之事，不論你是誤殺還是有意為之，自然都得以命償命，或者服毒自殺、或是跳崖自盡、或者被人殺死。但彝人自古就有“打冤家”的陋俗，倘若是后者，那兩個(gè)家庭或氏族之間就將成為世世代代的仇家，打打殺殺永無寧日。

阿普看到大爺、二爺，還有我三爺眼中噙滿淚水。泡武康哈是我三爺?shù)拈L(zhǎng)子。而阿普作為他們最小的弟弟，可在村里卻是所有人公認(rèn)的族長(zhǎng)。幾個(gè)哥哥如同犯錯(cuò)誤的孩子，一概低著頭不敢看他。還有那么多的陸姓和余姓親戚，也都一起泣不成聲。阿普的步子就變得更加沉重了，他低下頭，木木地說了兩句話，就徑直走到阿瑪跟前，抱起血泊里的兒子回家去了。

待他走后，村人們還愣在一起，彼此互問他說什么。大爺嘆了一口氣，說：“國(guó)寧說把康哈放了！”國(guó)寧就是我阿普的漢名。大伙一片愕然，大爺于是又再說了一遍：“國(guó)寧說把康哈放了！”在彝人的族規(guī)里，死者的血親是有權(quán)赦免罪人的。這時(shí)吊在樹上的泡武康哈對(duì)著阿普的身影大聲叫道：“四爸，我要償命，您親手殺了我！我要償命，或者讓我從懸崖上跳下去，是我親手打死了我的好兄弟、好朋友！我是豬狗不如的畜牲……”說話間淚如雨下、泣不成聲。

當(dāng)天晚上，大爺、二爺和三爺又把泡武康哈綁到陸家老房子。如同一只即將屠宰的山羊讓他跪下。

阿普一見，第一次批評(píng)起了三個(gè)哥哥：“你們?cè)趺催€想不明白，康哈不是故意要打死安奇的，不說兄弟情分，即便就是一個(gè)外姓人，他又怎可能下得了手？再說安奇已經(jīng)沒有了，就算是我們處死康哈，安奇又能活過來嗎？難道你們忘了咱們父親在世時(shí)一再告誡我們的道理：我們族人需要的是團(tuán)結(jié)！不僅要自己團(tuán)結(jié)，還得團(tuán)結(jié)山上山下的白族人和漢族人。56個(gè)民族是誰也離不開誰的親兄弟，取彼之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，才能讓所有人共同發(fā)展壯大起來，一起過有衣穿有糧吃的富裕日子。而且不論安奇和康哈，都是我們的親骨肉，做父母的，我們哪忍心去處死一個(gè)活生生的兒女？”

阿普是個(gè)老師，是彝山唯一的讀書人，他相信冥冥之中自有天意。讓賽馬進(jìn)課堂，是他多年的主張，為此他還和教育局局長(zhǎng)等人有過那么一次激烈的爭(zhēng)論。事實(shí)上這條路讓多少孩子有了出人頭地的機(jī)會(huì)，而一個(gè)冠軍的獎(jiǎng)牌，豐厚的獎(jiǎng)金能給一個(gè)諾蘇家庭掙回幾十畝山地的收成。讓他放棄賽馬，那是絕對(duì)不可能的事。

退一步講，即便就沒遇上春荒，而自己也不急著在當(dāng)天上山找牛，或者自己就出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，這樣的事就能不發(fā)生嗎？可偏偏安奇就出現(xiàn)在康哈的槍口下，往前往后，哪怕就是半秒鐘，都不會(huì)有這樣的慘劇發(fā)生。這一切或許就是命運(yùn)的安排了！

萬念俱灰的他，在看到賽道上的那匹馬時(shí)，又迅速恢復(fù)了理性。

為了忘記過去的慘痛，這件事從此再不準(zhǔn)在家里提起，而我大伯依就成了二伯依建章，二伯依則就是三伯依建光。為不讓親家誤會(huì)，同時(shí)避免不必要的鋪張，第二年后，阿普就依照我們彝人的禮俗，讓建章把老大建興訂好的娃娃親媳婦娶了回來。再幾年后三兒子建光成人，又讓他把建章訂好的娃娃親媳婦娶進(jìn)家門。

我們彝家的婚約大都受命于父母，在結(jié)婚之前，男女雙方幾乎都未曾見過面，所以雖然有婚約在先，但先后接進(jìn)陸家大門的兩個(gè)伯母其實(shí)都是長(zhǎng)在深閨的黃花閨女，雖是錯(cuò)配，但兩對(duì)夫妻卻正好同歲，在阿普阿瑪?shù)难劾锞褪亲约旱挠H娃，20多年來一直視為己出，就此成了彩云崗頂上一段和諧的佳話。

十多年后我出生在彝山，再十年后我漸漸成了一個(gè)懂事的孩子，并了解這一切始末，居然也是萬分感慨。我感激并深愛著我質(zhì)樸善良的祖輩和父輩，在那個(gè)并不久遠(yuǎn)的年代，他們是通過自己的族規(guī)解決了一樁人命官司，沒有械斗，沒有仇殺，也沒有恩怨，卻留下一個(gè)感天動(dòng)地的真情故事，讓陸家村子弟更加向心團(tuán)結(jié)。

而那支“七九”步槍，在安葬完愛子之后，就被我阿普親自送到了公安局，面對(duì)族人們的惋嘆，阿普說的還是那句話：彝山需要的是團(tuán)結(jié)、和諧與安寧，而不是槍械。

這時(shí)的我已經(jīng)在課堂上學(xué)習(xí)了英語，我告訴阿普，大伯依的彝名用英語來說，就是天使的意思。阿普聽后默然無語，過了很久才又低聲回答我：安奇也許還在另外一個(gè)世界里繼續(xù)活著，他一直在看著我們這里的一切。你阿普文文教導(dǎo)我們要做一個(gè)純明良善、堂堂正正的彝人，所以我們活著，不僅是為自己活，還得為他人而活！241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

泡武康哈從此成了阿普和阿瑪?shù)牧硪粋€(gè)兒子，一輩子對(duì)他們老倆口感恩戴德，有如再造父母。一年后他從三月街獲得一塊金牌回來，卻首先將之獻(xiàn)給了我敬愛的阿普和阿瑪。阿普就把它獻(xiàn)到了葬著安奇骨殖的山崗。

四

然而阿普怎么都想不到，在失去愛子多幾年后，他的人生中還經(jīng)歷過那么多的苦痛與憂傷。那照樣是因?yàn)樗淖优畮Ыo他的，而且這樣的起因依舊還是騎馬和讀書的糾葛。

數(shù)千年來游牧于川滇高原，我們彝家的孩子從一出生，就注定了與馬匹不可分割的淵源。陸家村被稱為“賽馬名村”，那是因?yàn)槲覀兇遄拥拿恳淮缤恋?，都充滿了賽馬帶來的功勛與榮耀。阿普曾經(jīng)做過詳細(xì)地統(tǒng)計(jì)，自三月街賽馬大會(huì)恢復(fù)舉辦以來，我們這個(gè)人口不超過150人的村落，至今已斬獲過上千塊州級(jí)以上的獎(jiǎng)牌。作為陸家村孩子，我們始終引以自豪的是自己的父親或母親，幾乎都是曾經(jīng)榮譽(yù)等身的“馬上英雄”。

我們陸家村的第一位女騎手，是我的大姑桂蘭。那時(shí)正是90年代初期，三月街賽馬大會(huì)依舊每年都如火如荼，而且一年只會(huì)比一年規(guī)模更大、競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈。蒼洱大地，被禁錮多年的思想，似乎就在這一場(chǎng)場(chǎng)精彩絕倫的比賽中得到了釋放。

在縣體委領(lǐng)導(dǎo)的多番倡導(dǎo)下，阿普終于同意把他的大女兒桂蘭交給做馬教練的舅姥爺，在我們陸家老房子前后那塊坦蕩的羅坪山草甸訓(xùn)練起來。在此之前，諾蘇是不允許女人參加賽馬比賽的。所以我大姑桂蘭跨上馬背的第一步，也就成了我們諾蘇歷史的一大步。誰想半年過去，本已漸入佳境的她卻從馬背上摔了下來，右手當(dāng)場(chǎng)就骨折了。

羅坪山頂上，茫茫草甸，不知幾千里也。在天與地相接的地方，這是一塊絕好的天然牧場(chǎng)。但山石坡坎，坑潭密布，灌木橫生，歷經(jīng)上億年的地質(zhì)變化，在這座充滿原始?xì)庀⒌拇笊缴狭粝铝颂嗟乩碜兓暮圹E，既有父性的陽剛，亦有母性的柔情。芳草萋萋的草甸百花爛漫，云山霧海的景致充滿了柔美之色;然而巨峰如簇的山間天寬地窄、亂石橫列，各種艱難障礙，同樣會(huì)給高速奔跑的馬兒帶來許多無法想象的傷害。

而位居彩云崗之上的陸家村附近，幾乎就沒有一塊坦蕩的平地，我可憐的父輩和母輩們，在那時(shí)還都是些和我一般大小的小騎手，就在這坑洼不平的半山之間進(jìn)行訓(xùn)練，于是我們這種毫無保護(hù)措施的“滑騎”，所有的劣勢(shì)就將暴露無遺，處處險(xiǎn)象環(huán)生，摔斷胳膊腿腳是常有的事。于是阿普和阿瑪咬緊牙，帶領(lǐng)老少族人日刨月盤，硬是用手中的鋤頭，依著彩云崗和左右?guī)琢腥悍宓淖邉?shì)，修出了這塊類似英文字母“M”的馴馬場(chǎng)，幾十年來，成為子女們通向夢(mèng)想的一條大道。

偏偏大姑桂蘭就是從那條馬道上摔下來的?？吹脚畠涸诓〈采仙胍鞯那榫?，阿普心里一慌，心說完了，有道是男女有別，有許多事生來就不是女人能做的！

還是慈愛的阿瑪，采來草藥在石臼里搗碎后敷在大姑手上，接著讓阿普削出木夾板，再用破布包裹起來，連續(xù)一個(gè)多月精心侍候，居然就用她的土療法治愈了女兒。前后不到40天，大姑的右手又伸展自如、完好如初了。

阿瑪心疼女兒，告訴她說你還是陪阿母一起剪羊毛、搟毛氈、做針線和種玉米吧，騎馬和賽馬，那是男人們的事！大姑心比天高，倔強(qiáng)地說了聲“不”，待傷一愈，又在舅姥爺?shù)姆龀窒屡郎狭吮人€高的大馬。結(jié)果真是應(yīng)了那句皇天不負(fù)苦心人，那年的三月街，大姑捧一金回來;第二年的省民運(yùn)會(huì)，大姑摘兩金回來;四年后的省運(yùn)會(huì)，大姑再次從昆明擁三金而回……

兩次省級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)多個(gè)項(xiàng)目折桂，讓她多次受到省州領(lǐng)導(dǎo)的接見，而那時(shí)的她還是一個(gè)連漢話都說不流暢的小女孩，可她的堅(jiān)韌和勇敢卻給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)留下了極為深刻的印象。一直以來，彝山的發(fā)展始終牽動(dòng)著各級(jí)黨委政府的心，于是在經(jīng)過一次次我們都不明白的大小會(huì)議以及眾多文件流轉(zhuǎn)后，大姑桂蘭就成了全縣第一個(gè)也是唯一一個(gè)破格安排工作的女騎手。

村人們都知道那是比得冠軍獎(jiǎng)牌更為重要的榮耀。于是從那以后，陸家村許多姑娘也都紛紛騎上了馬背，成為真正不讓須眉的巾幗英雄。

然而第一次從省民運(yùn)會(huì)奪冠歸來，大姑僅只13歲，還遠(yuǎn)未達(dá)到參加工作的年齡，為給她創(chuàng)造一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境，縣里便把她送到了縣城小學(xué)的附設(shè)初中班讀書，初中畢業(yè)后又被直接保送到了中專。阿普于是在課堂上也變得振振有辭了，有時(shí)他會(huì)放下課本一本正經(jīng)地對(duì)孩子們說：“誰說騎馬和讀書不是一回事呢？把馬騎好了，你照樣可以到山外看看那里的世界……”

女兒的成功讓他在村子里挺直了腰桿。他甚至還想專門進(jìn)一次城和當(dāng)年的教育局領(lǐng)導(dǎo)理論一番?？伤f萬沒有想到的是，隨著知識(shí)的積累、視野的開闊和閱歷的增長(zhǎng)，竟讓大姑桂蘭的一顆心也變得不安分起來。

她走出課堂來到城市的大街小巷，映入眼簾的總是街頭巷尾那么多衣裙翩翩的身影，一下子竟讓她情不自禁地想到了自己的阿母、也就是我善良的阿瑪。她曾經(jīng)是一個(gè)多么美麗自信的彝家女人?。“⑵照f她年輕時(shí)曾被人民政府安排到縣醫(yī)院做過護(hù)士，后來“文革”一起，她就回到了彝山，從此成了阿普的女人。

雖然她的回歸算得上是一種絕對(duì)的崇高，給寡苦的彝山送來一位真正懂醫(yī)識(shí)藥的白衣天使，從此結(jié)束了我們諾蘇人“打雞”“打羊”和“求神”“送鬼”的治病傳統(tǒng)?？删鸵蛉松械倪@一變故，卻讓她從此一輩子伏在玉米地里，心甘情愿陪阿普養(yǎng)馬種地、生兒育女，彎曲一輩子的腰肢就再?zèng)]有直過。從記事開始，大姑桂蘭就始終記得阿母掌心的厚繭如同松皮一樣刺人。

諾蘇人崇尚單數(shù)，并且有早婚的習(xí)俗。那時(shí)，19歲中專畢業(yè)的大姑桂蘭剛走上工作崗位，但她已經(jīng)被村人們算作是“大齡”女孩了，因?yàn)楫?dāng)初和她一起讀書的女孩，有的已經(jīng)當(dāng)上了孩子的母親。

可正當(dāng)家里忙著為她準(zhǔn)備婚嫁大事的時(shí)候，她卻堅(jiān)決地提出要和夫家退婚了。這實(shí)在是我們諾蘇人的大忌。因?yàn)榘凑罩Z蘇的族規(guī)，毀婚的一方必須向另一方賠償損失，這往往是幾倍或是十倍于身價(jià)錢的財(cái)物。而且對(duì)于信守承諾的彝人來說，即便沒有經(jīng)過隆重的訂婚儀式，這樣的賠償也得照給不誤。于是曾經(jīng)慈愛無比的阿普變得嚴(yán)厲起來：“你敢違抗父母之命？”241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

“你們給我訂的娃娃親，十幾年來我和那個(gè)人連面都沒有見過。說起來就沒有任何的感情基礎(chǔ)。再說現(xiàn)在都什么年代了？我可不想像你們一樣，一輩子窩在山里！”大姑回答得理直氣壯?！澳悄阊勰恐芯驮?zèng)]有家法和祖訓(xùn)？”阿普在這時(shí)候使出了殺手锏。敬畏祖宗的諾蘇人唯父母之命是尊，婚姻大事更是容不得子女的半點(diǎn)違逆?？稍谂畠旱膱?zhí)拗面前，阿普最終還是徹底地失敗了。“你如果硬逼我，我寧愿從石崖上跳下去！”……

曾經(jīng)十幾年到山下的求學(xué)經(jīng)歷，阿普知道外面的世界就像是一個(gè)美麗的花環(huán)，一旦戴到了孩子們的頭上，他們就不想再摘下來。少年時(shí)代就被阿普文文送到漢地讀書，阿普何嘗不知道那花環(huán)有多迷人。但即便處在潰敗的邊緣，他還是用家法和族規(guī)保存了最后的幾分驕傲和自尊：“你可知道，彝漢自古不通婚。你要是嫁給一個(gè)外族人，我就帶上你那一幫叔伯表親，把你從山下抓回來，一輩子不許出山！”

是的，族規(guī)，這同時(shí)也是我們諾蘇人最嚴(yán)酷的法典：和外族通婚，就不能保存純正的諾蘇血統(tǒng)，從此也就進(jìn)不了諾蘇人最榮耀的族譜。據(jù)說在此之前，常有一些諾蘇女子工作或?qū)W習(xí)在外，與外族男人發(fā)生了戀情，就會(huì)有一些父兄長(zhǎng)輩抬著獵槍，把女兒抓回山來。他們黑洞洞的槍口，曾在當(dāng)時(shí)大大小小鎮(zhèn)街或城市留下數(shù)月的驚恐和不安，至今依舊讓人談之色變。

面對(duì)阿普的恐嚇，大姑桂蘭下山后就干脆不回家。要緊的是那時(shí)和她熱戀的恰恰就是一個(gè)漢族男人。當(dāng)然這樣的結(jié)果就是她曾無數(shù)次被阿普派人抓回山去。我至今都能想象那沿途的情景。大姑桂蘭歇斯底里的哭泣傳響空谷，如同一只絕望的小獸，只能用嚎哭來表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)與苦楚。羅坪山上下，那些至今不變的屋舍、溪泉、樹木和田園，應(yīng)該都還清楚地記得20多年前，一個(gè)彝家少女的苦痛、傷悲與任性的淚水。

可大姑的倔強(qiáng)也是出了名了，這就如同她的父親，決定了的事就是十匹馬也都拉不回來。所以她的婚事至今都是我阿普抬不起頭的事。當(dāng)把女兒抓回山寨逼她與娃娃親家結(jié)婚的時(shí)候，她卻又在大半夜里赤著一雙腳獨(dú)自一個(gè)人翻越羅坪山，那是我們?nèi)h最高的山峰，最高海拔3492米。從此便神秘失蹤了，族人們都以為她已經(jīng)葬身熊腹，阿普在悲痛之中也只得趕上一群牛羊以作賠償，給她的娃娃親家送去。

可誰想四個(gè)多月后，已經(jīng)“死”過一次的大姑桂蘭卻又回到了彩云崗頂上的陸家村。和她手挽手一起回來的，就是那個(gè)漢家的男子。當(dāng)他用新式禮俗向阿普和阿瑪求婚，并且大姑桂蘭告訴他們自己已經(jīng)懷了人家孩子的時(shí)候，面對(duì)水已成渠木已成舟的事實(shí)，驕傲的阿普不得不再次在村人和族人面前低下頭來。他收起往日的嚴(yán)酷，再次帶著四鄰兄弟和一大批牛羊彩禮，翻越羅坪山前往那個(gè)先前的女婿家，千恩萬謝求得諾允。

然而在面對(duì)這樣一個(gè)近似于羞恥的理由，那個(gè)娃娃親家卻死活不肯善罷甘休，反倒帶著一群人來到我們陸家老房子說理來了，而且自始至終就只咬定一個(gè)理：“你女兒嫁的是一個(gè)漢人！”

于是大姑桂蘭的倔強(qiáng)，親手造就了阿普人生中最恥辱黑暗的時(shí)刻。他低下一顆高貴的頭，并且一再囑咐陸家村的那些血性男人，無論娃娃親家人再怎么責(zé)斥和辱罵，都要咽到肚子里。不能還口，更不能動(dòng)武。甚至人家把唾沫吐到臉上，也都得低頭賠笑，不能立刻擦去。

彝家諺語里說：“一斗不分十天吃，就不能過日子;十斗不做一頓吃，就不能待客人?！庇谑俏覀儦⑴Ｔ籽?，擺出酒肉美食招待客人，并且聽任親家把羅坪山上下十幾個(gè)村子的族人一起喊來，聚在彩云崗頂上一面喝酒吃肉，一面大聲唾罵，把那些連阿普自己都無比諳熟、通過口耳傳承的古老族規(guī)和諾蘇倫理，一本本一段段地從頭說到底。而親家提出的一切賠償，阿普眉頭都不皺一下就完全答應(yīng)了。

那時(shí)候，我們才知道那個(gè)沒有結(jié)成親爹的人是怎樣地貪得無厭。而我那個(gè)后來當(dāng)上副縣長(zhǎng)的大姑父，在那時(shí)只不過是滇西北高原上一個(gè)貧困縣的小公務(wù)員，和大姑桂蘭一起從省城的金融學(xué)校畢業(yè)后就走上工作崗位，但他兩手空空，一名不文，除了一腔熱情和對(duì)愛情的忠貞，他甚至連幾百塊的彩禮都拿不出。阿普揮揮手，示意他們下山。

為了償還親家索要的賠償，我們最終不得已出賣了那幾匹勞苦功高的賽馬。

彝人的生命從來都是與馬相關(guān)的，那么多養(yǎng)馬相馬買馬馴馬賽馬和賣馬的故事，就組成了一個(gè)彝人的全部。而馬總會(huì)在我們最艱難的時(shí)候毫不保留地挺身相報(bào)，它不僅是我們的最重要的財(cái)產(chǎn)，也是和我們心靈緊密相通的圣物。包括那漫山的牛羊，一直都被我們看作是生活安定的物質(zhì)基礎(chǔ)。但誠(chéng)信的缺失，就代表一個(gè)諾蘇家庭沒有了安身立命的根基，我們當(dāng)然就無權(quán)擁有這些賴以生活的財(cái)富，或者我們就如同喪家之犬一般，灰溜溜地趕著牛馬從彩云崗頂上的陸家村搬走，遷到一個(gè)完全沒有什么親朋戚友的山頭，重起爐灶開山種地，起房蓋屋，繁衍子孫。

可阿普不是那樣的人，不論在怎樣的困難面前，他首先想到的是應(yīng)對(duì)而不是逃避。所以那段時(shí)間，我們可謂是傾家蕩產(chǎn)，除了那座阿普文文遺留給我們的房子，我們已經(jīng)是一無所有了。當(dāng)然若不是這房子象征著阿普文文功勛顯赫的一生業(yè)績(jī)，它完全有可能被村人和族人拆走，連顆柱腳石都不會(huì)留下。

對(duì)于一個(gè)不太看重財(cái)物的男人來說，阿普倒不在乎那么多的牛馬羊群，縱使傾家蕩產(chǎn)、兩手空空，他照樣可以重頭再來?？伤诤醯膮s是那么多的駿馬，那些由他親手馴服的駿馬，由他的子女驅(qū)馳著，曾無數(shù)次地在全國(guó)各種賽道上爭(zhēng)金奪銀。在他心中就和教室里的學(xué)生一樣讓他充滿自豪。

彝家祖訓(xùn)里說：“一生中沒有遇到困難的人，他永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的人?！卑⑵障嘈潘娜松诮邮芤粓?chǎng)真正的歷練，但面對(duì)那么多的困難、迷茫和無助，阿普卻在那時(shí)候懷疑上了自己，不論讀書和賽馬，怎么一個(gè)彝人的出路，或者說一個(gè)彝人的命運(yùn)，居然就是這么一場(chǎng)艱難地抉擇啊？

五

艱難的時(shí)候，阿普卻又想到了教育局局長(zhǎng)的話：認(rèn)準(zhǔn)的路子就一定要堅(jiān)持走下去！

的確，一條路再長(zhǎng)也會(huì)有盡頭，只有繼續(xù)前行，方能看到光明和希望。大姑桂蘭叛婚之后好幾年，我大伯依建章和二伯依建光又被舅姥爺相繼扶上馬背，帶回一個(gè)個(gè)亮閃閃的獎(jiǎng)牌和豐厚的獎(jiǎng)金，才漸漸地把我們一個(gè)破敗的家庭重新拉了回來。于是賽馬又重新回到了我們陸家小學(xué)的課堂?？蛇@時(shí)候真正讓阿普感到絕望的，是我阿達(dá)帶給他的潰敗。241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

阿達(dá)是我們彝人對(duì)父親的稱謂。我阿達(dá)是阿普的少子，也是阿普最疼愛的孩子。當(dāng)年阿普文文功成名就，便決意解甲歸田，據(jù)說那是因?yàn)樗淮笞植蛔R(shí)，苦于案牘之勞，便毅然決然選擇了退隱。但他卻對(duì)文化充滿了敬畏，同時(shí)對(duì)每個(gè)孩子都寄托了讀書成材的希望。長(zhǎng)輩們都說，早年每當(dāng)山下有文化的漢人或是白族人來到我家，阿普文文總是用我們諾蘇最高的禮節(jié)接待。但酒飽飯足，他就會(huì)央著他們?cè)诨璋档牟窕鹣陆趟膫€(gè)兒子讀書認(rèn)字。后來孩子們漸漸長(zhǎng)大，他就把他們兄弟四人先后送到山下漢族人聚居的村子讀書，讓他們說漢話、學(xué)漢語，和漢族的孩子一起長(zhǎng)大。他同時(shí)知道，崇文尚教是白族人的傳統(tǒng)，所以他和山下的白族人打起了親戚。阿達(dá)降生那年，他還專門給他取了個(gè)充滿文氣的漢名：陸文章。

我阿達(dá)陸文章自幼聰穎明慧，在讀三年級(jí)時(shí)，他就如同彩云崗頂上的陸家老房子，在同學(xué)之中顯現(xiàn)出一種鶴立雞群、獨(dú)占鰲頭的態(tài)勢(shì)。望子成龍心切的阿普自愧才疏學(xué)淺，便像當(dāng)年的父親一樣，在新學(xué)年開學(xué)之時(shí)鄭重地將他送到碧云小學(xué)。他深信兒子從此擁有了比其他山里娃更好的學(xué)習(xí)條件，可以心無旁騖潛心攻讀。

為彝山培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，一直是阿普最大的夢(mèng)想。特別是當(dāng)年和教育局領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)論，讓他一直深為焦慮。所以他一直把這夢(mèng)想寄托在我阿達(dá)的身上。不想六年后，阿達(dá)卻回到了山里，連個(gè)縣城里的高中都考不上。阿普不灰心，重新幫他收拾好行裝，再次把他送到山下的碧云初中補(bǔ)習(xí)，低下一張老臉，求爹爹告奶奶一般說服了老師，并給兒子在校長(zhǎng)那里借到了一間單獨(dú)的宿舍，可第二年三月街前夕，學(xué)校托人帶信上來，陸文章已經(jīng)失蹤一個(gè)月了，而他那間費(fèi)盡心力方才借到的宿舍，原本是想給兒子營(yíng)造一個(gè)輕松寧?kù)o的學(xué)習(xí)環(huán)境，可我阿達(dá)卻再次辜負(fù)了他，宿舍最終成為了藏污納垢之所，校長(zhǎng)說光啤酒瓶就完整地收拾出了六箱，還在床底掃出不計(jì)其數(shù)的煙頭、煙盒、臭襪子、大褲衩、破膠鞋……

四處查找，阿普方才知道兒子逃學(xué)回村是為了練習(xí)賽馬。但他卻不敢明目張膽回家，就被舅姥爺送到羅坪山雪線下面一個(gè)叫馬鹿塘的草甸，躲在一個(gè)洞穴中練習(xí)騎射?？赡菚r(shí)的他年紀(jì)輕輕，耐不住寂寞，稍稍一上馬背，那顆浮躁的心就如同一只撲騰的鳥兒，只想撞破胸膛而去。他以為只要是彝家的孩子，都能奪冠軍贏獎(jiǎng)金，于是不到兩個(gè)月，他就草草收拾行裝下山參戰(zhàn)了。

然而那一年的三月街注定就是他的滑鐵盧。因?yàn)樗眢w偏胖，而且多年讀書在外，沒有早年練學(xué)的經(jīng)歷，所以舅姥爺就讓他學(xué)習(xí)馬上技藝，偏偏阿達(dá)是個(gè)左撇子，右手幾乎沒有力量，跑馬射箭，他僅中一環(huán)，在所有參賽選手中位列倒數(shù)第一，好不容易找到他的阿普在看臺(tái)上被氣得破口大罵：“這個(gè)吃草長(zhǎng)大的膿包，讀書不行，騎馬也不行，從頭到腳就是個(gè)一無所長(zhǎng)、一事無成的牲畜……”

阿普發(fā)誓不再理會(huì)他了。這樣一個(gè)敗家子，實(shí)在是他的恥辱。

“你阿達(dá)當(dāng)年何等聰明！小學(xué)一至三年級(jí)，所有考試基本都是滿分?？扇松褪沁@樣，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)！……”阿瑪總是一遍遍地告訴我，當(dāng)然她的嘮叨無非是讓我引以為鑒，別在關(guān)鍵的時(shí)候走錯(cuò)路子。阿瑪還說，賽馬見證了陸家村的輝煌，恰恰也見證了阿普人生的低谷與灰暗。那段時(shí)間，誰要和他提一個(gè)馬字，他都會(huì)與人急，哪怕是他最為要好的舅姥爺。

父子倆一下子反目成仇。當(dāng)然這樣的好處，就是阿達(dá)可以名正言順地辭學(xué)回山，在彩云崗頂上的馴馬場(chǎng)練習(xí)了?？稍愀獾某煽?jī)，卻讓他抬不起頭。特別就是他那只毫無力氣的右手，拉不開弓，或是沒有準(zhǔn)頭。關(guān)鍵時(shí)刻，起作用的還是舅姥爺，他用一根繩子綁住阿達(dá)的左手，無論吃飯、寫字、砍柴、提東西，都要讓意識(shí)首先喚動(dòng)右手。幾個(gè)月后，阿達(dá)的右手也能和左手一樣運(yùn)用自如了，舅姥爺方始讓他練習(xí)射箭，他告訴我阿達(dá)：“漢家有那么幾句話說得好，一是勤能補(bǔ)拙，笨鳥先飛;二是從哪里跌倒，就從哪里起來。既然你摔在了三月街，就要從三月街重新爬起。人生就這是這樣，付出多少的汗水，你就能有多少的成功。要想成為一個(gè)優(yōu)秀的騎手，勤學(xué)苦練，這四個(gè)字必須牢牢地釘在你的心底！”

舅姥爺把一個(gè)“釘”字突出得特別響亮。從此不論騎馬還是步行，阿達(dá)都始終弓不離身，箭不離手，每天上千次地拉動(dòng)弓弦，不出一個(gè)月，右臂腫得像頭小豬，抬都抬不起來，而且常常睡到半夜都會(huì)被臂部的疼痛喚醒;搭箭拉弓的幾顆手指，磨得都已經(jīng)蛻了幾層皮，像幾根粗壯的胡蘿卜那么不堪入目，只要一陣風(fēng)吹到手上，都會(huì)感覺有種鉆心的疼痛。他在那時(shí)差不多要選擇放棄了，可一想到阿普對(duì)他的咒罵，什么“吃草長(zhǎng)大”“一無所長(zhǎng)”和“一事無成”幾個(gè)字一鉆進(jìn)頭腦，他就急得心里難受。

“我絕不能做這樣一個(gè)人！”

他在心里一遍遍地告訴自己。然后便重新收拾行裝住回馬鹿塘。一年時(shí)間，他真正把舅姥爺?shù)慕逃?xùn)深深地釘在了心底，并且下定決心，若不練好本事，就決定不離開馬鹿塘。他收斂起所有的浮躁，每天把馬趕到草甸之上與牛馬為伍，專心練習(xí)騎射。直待晚上霞光落盡，他才打馬回到羅坪山雪線之下那個(gè)洞穴之中，草草做吃些飯食，就躺到石床上睡覺。有一天竟然失眠了，左翻右轉(zhuǎn)依舊不能入睡，他突然想起了當(dāng)年求學(xué)時(shí)一個(gè)人住宿碧云小學(xué)，還有后來阿普在初中學(xué)校里為他爭(zhēng)取到的單身宿舍，都只不過是一個(gè)更大的洞穴而已。而那時(shí)少不諳世的他，就是青石板上栽蔥，扎不下一個(gè)根?。?/p>

那一年，一張弓被他拉斷了十幾次弦。搭弓、上箭、瞄準(zhǔn)、拉箭、發(fā)射，他一萬次地重復(fù)著這幾個(gè)動(dòng)作，然后將之熟悉地連貫在一起，因?yàn)榕荞R射箭與尋常的不同，根本就不給你留下瞄準(zhǔn)的時(shí)間，或者即便有，那幾微秒的意念其實(shí)就已經(jīng)決定了你的成功或者失敗。所以他常常把目標(biāo)定在了那些移動(dòng)靶上。漸漸地，阿達(dá)能把右手使得像左手一樣有力了，接著能射中山間的大樹小樹，射中奔跑的松鼠，枝頭跳躍的麻雀，還能射穿冬天里落下枝頭的樹葉……而這一切，他幾乎都是在行進(jìn)中做到的，不論是在馬上還是在奔跑中，他咬一把箭在嘴里，能夠在一只松鼠從枝頭落到地的短暫間隙中用兩至三枝箭射穿它。

阿達(dá)在當(dāng)年瘦掉了十幾斤，他常常還會(huì)在睡夢(mèng)中醒來，可他依舊是在夢(mèng)里不斷琢磨馬上拉弓射箭的那些竅門。那時(shí)候，我可親的阿瑪每隔三五天，都會(huì)到馬鹿塘邊看望他一次，給他帶吃帶穿，剔頭理發(fā)?？吹剿l(fā)奮用功的樣子，阿瑪不禁淚流滿面，有一次還緊緊把兒子抱在懷里，一遍遍地罵起了我狠心的阿普。因?yàn)椴畈欢嘁荒陼r(shí)間，他居然就沒有進(jìn)山看過一次兒子。241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C

然而正如彝家古訓(xùn)里說的那樣：“戰(zhàn)馬不怕槍聲哮，飛鷹不懼路途遙?！眮砟甑娜陆郑野⑦_(dá)毫無爭(zhēng)議地捧走了跑馬射箭的冠軍獎(jiǎng)牌，之后又在香格里拉賽馬大會(huì)上奪魁，次年的全省民運(yùn)會(huì)，他第一次參賽就斬獲冠軍榮耀……

到了今天，阿達(dá)早已是陸家村當(dāng)仁不讓的騎射大師，譽(yù)滿全國(guó)。而阿普和他的間隙也早因?yàn)闀r(shí)間的流逝而漸漸彌合，我相信最重要的原因應(yīng)該是我阿達(dá)早已成為了真正的騎手。一年后，當(dāng)我阿達(dá)被縣人民政府授予“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目民族傳統(tǒng)賽馬代表性傳承人”榮譽(yù)證書后，阿普更是有種難言的自豪。

每有空閑，阿普常常這樣告訴我：“一個(gè)人不敢涉過小河，那他怎能渡過寬闊的湖面？一個(gè)人不能做好小事，那他怎能做偉大的事業(yè)呢？你阿普文文教導(dǎo)我們要做一個(gè)純明良善、堂堂正正的人，我想無論讀書和騎馬，只要堅(jiān)定志向，做通了一行，你也就做成了人生！”

我似懂非懂地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，就看見他臉上露出了真心滿足的笑容。

阿普最終沒有獲得轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，畢竟千軍萬馬過獨(dú)木橋，轉(zhuǎn)正的門檻千難萬難，雖然阿普后來的教學(xué)成績(jī)自然也有了較大起色，但最終居然輸在了在校生過少的理由上。即便如今早已年屆七十，他心中的教育情結(jié)卻絲毫未減，哪怕就是電視新聞一溜而過的教育信息，都會(huì)吸引他十二分的注意。記得那是2018年的教師節(jié)之際，全國(guó)教育大會(huì)正式提出了“五育并舉”。第二年，體育以總分100分的成績(jī)納入云南省的中考，體育教育被放到了空前重要的位置。得知這樣的消息時(shí)，在陸家老房子里看電視的阿普渾身顫抖，老淚縱橫。

他想我們真是出生在了一個(gè)好時(shí)代。當(dāng)然這些年來，立志讀書成才的夢(mèng)想已經(jīng)深深地植在每一個(gè)彝山孩子的心底。那是因?yàn)榇迦藗円呀?jīng)真正品嘗到了讀書的甜頭。十年樹木，百年樹人。如今阿普孫輩中已經(jīng)有四個(gè)孩子從他的課堂走出大山，考上遠(yuǎn)方的大學(xué)，而且大伯依建章的女兒還是村里的第一個(gè)名牌大學(xué)生和碩士研究生，當(dāng)她考上國(guó)家公務(wù)員崗位的時(shí)候，陸家村人才如同恍然醒悟一般，原來除了游牧、耕種和賽馬，諾蘇的孩子可以和所有其他人一樣超越自我、成就人生。

如今村里的生活不斷改善，許多孩子都被父母帶到城里上學(xué)。我同樣也被父母帶到了城里。從入學(xué)的第一天起，那個(gè)堂姐一直都是我的勵(lì)志榜樣。當(dāng)新學(xué)期開學(xué)，我把一張“學(xué)習(xí)優(yōu)秀獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀送到阿普面前時(shí)，阿普卻笑呵呵地摸摸我的頭說：“彝家好郎兒還是得學(xué)騎馬啊！因?yàn)槟愕母谝蜕?，你骨血里流淌著的是彝人的血液。不?huì)騎馬，你就不能算是一個(gè)純正的彝人！”

看著我點(diǎn)頭稱是，又聽他嘆了一口氣說：“如今公路通得快，大伙出門都不騎馬了。山里的孩子都去了外邊，回來再不學(xué)騎馬，這項(xiàng)技藝遲早要失傳了！”

編輯手記：

作家把小說《出路》的寫作背景放在了改革開放初期，社會(huì)的一切都面臨著變革，山村教育同樣如此?！拔摇钡臓敔敚ㄒ驼Z稱阿普）是一名民辦教師，在教書那幾年，他看到了除了知識(shí)能改變孩子的命運(yùn)，賽馬同樣也可以，于是他把賽馬放入教育教學(xué)，培養(yǎng)了大量的小騎手，從大理三月街走向全國(guó)，成為山區(qū)孩子走向世界的一條重要通道。那是他在那個(gè)年代關(guān)于素質(zhì)教育在山村中的樸素理解，在當(dāng)時(shí)很多人都還意識(shí)不到素質(zhì)教育的重要，他得不到山村之外世界的認(rèn)可，他并不妥協(xié)，最終，他的堅(jiān)守有了回報(bào)。但賽馬帶來的諸多問題也在反噬著他，爺爺?shù)挠H兒子在練習(xí)賽馬的時(shí)候被他親侄子打死了，心愛的女兒成為全縣第一個(gè)冠軍女騎手卻背叛了“娃娃親”，并且執(zhí)意要嫁給一個(gè)漢族男同學(xué)，給家庭帶來嚴(yán)峻的誠(chéng)信危機(jī)，乃至整個(gè)家庭的破敗，原本讀書出色的小兒子迷戀賽馬而辭學(xué)回家，又使他執(zhí)意要培養(yǎng)一個(gè)山村大學(xué)生的夢(mèng)想破碎……我們看到了“我”的爺爺在現(xiàn)實(shí)矛盾重重中經(jīng)歷了徘徊、猶豫、痛苦、失落和迷茫，我們也看到了他的隱忍與堅(jiān)守，看到了他內(nèi)心深處永不熄滅的希望之火。作家在這篇小說中思考的是教育的出路，更是人的出路問題，在當(dāng)下同樣有著重要的現(xiàn)實(shí)意義，人性閃爍著的光芒讓小說釋放出了恒久的魅力。241D2DE0-D045-45BA-8D08-1EC21761CC2C