黃子懿

3月2日，北京2022冬殘奧會(huì)“和平之火”火種采集儀式在八達(dá)嶺古長(zhǎng)城舉行。中國(guó)登山協(xié)會(huì)成員、肢殘運(yùn)動(dòng)員登上珠峰的第一人夏伯渝擔(dān)任第一棒火炬手。

就像海明威筆下那個(gè)在大海中搏斗的老人，夏伯渝殘缺的雙腿寫(xiě)出了一個(gè)真實(shí)的“老人與山”。他43年的珠峰征途，就是“人可以被毀滅，但不能被打敗”最好的現(xiàn)實(shí)注腳。

“她接納了我”

69歲、雙腿截肢、曾罹患中晚期淋巴癌，帶著這些傷痕累累的標(biāo)簽，他于北京時(shí)間2018年5月14日10時(shí)41分成功登頂世界海拔最高的珠穆朗瑪峰，成為中國(guó)年齡最大，也是第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人。

第一次采訪夏伯渝時(shí)，距離他登頂珠峰已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月，他身上的珠峰痕跡依然明顯。2018年6月1日，在北京的住所，一向準(zhǔn)時(shí)的夏伯渝在采訪時(shí)罕見(jiàn)地遲到了——或許是珠峰征途太過(guò)艱苦，他的身體還沒(méi)完全恢復(fù)，當(dāng)日上午去了社區(qū)醫(yī)院理療。效果并不理想，他打算下午再去大點(diǎn)的醫(yī)院做進(jìn)一步康復(fù)。

他老遠(yuǎn)笑著打招呼，精神矍鑠，臉部充滿了紅潤(rùn)血色。這來(lái)自于被凍傷的血痂，它們暗紅得發(fā)黑，像兩塊勛章，掛在了他左右臉頰上。凍傷讓他臉部顯得浮腫，起初很癢，然后是疼，當(dāng)日上午又開(kāi)始不停地流膿水，夏伯渝只有讓家人找兩塊棉布，準(zhǔn)備貼在臉上，免得膿水直流。

“我這么大歲數(shù)了，也不在乎什么形象了?！毕牟逡贿呅χ?，一邊將棉布貼在臉上。能讓他在乎的東西，還是跟珠峰有關(guān)。當(dāng)攝影記者為他拍肖像時(shí)，他堅(jiān)持要拿出自己登珠峰時(shí)用的一根登山杖。

在快要下撤到珠峰大本營(yíng)時(shí)，夏伯渝兩根登山杖已壞，團(tuán)隊(duì)所雇的夏爾巴向?qū)Ь蛯⒌巧秸热恿?，夏伯渝一下子急了：“怎么能扔了呢？”向?qū)дf(shuō)壞了，夏伯渝更急了，“壞的我也要！”他拖著假肢去找登山杖，兩根只拾回了一根。這根折了一截的登山杖，被他像寶貝一樣珍藏著，放在登頂用的包里?！斑@是登頂?shù)牡巧秸?，多有紀(jì)念意義??！”

當(dāng)夏伯渝耗時(shí)7天登上世界之巔時(shí)，他只在上面待了不到10分鐘，卻成為當(dāng)時(shí)珠峰頂最受歡迎的人。各國(guó)的登頂者，見(jiàn)他一對(duì)外露的鈦合金假肢，都立馬圍過(guò)來(lái)跟他合影，以至于他事先想好的兩張要擺pose的單人照都沒(méi)來(lái)得及拍，留下了一個(gè)小遺憾。

好在更大的心愿完成了，在第五次珠峰之旅成功登頂后，夏伯渝第一時(shí)間通過(guò)通話機(jī)向大本營(yíng)喊話：“2018年5月14日8點(diǎn)31分（尼泊爾時(shí)間），我終于站在了夢(mèng)想了41年的珠峰8848米的頂峰?！币?yàn)榧?dòng)，他把43年錯(cuò)說(shuō)成了41年。

整個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比喊出的這句話來(lái)得艱辛。對(duì)于用假肢攀登的人來(lái)說(shuō)，最難的地方在于腳沒(méi)有知覺(jué)，“踩在什么地方我感受不到，必須用眼睛看”。夏伯渝拿著兩根登山杖，一路低頭看著路面，根據(jù)巖石與雪層的受力方向，用兩根杖保持身體平衡。

“哪一段路都很難走?！毕牟寤貞浾f(shuō)，珠峰南坡的登頂路，有的是50°～60°的大冰坡，有的覆蓋了厚不觸底的深雪，“假肢抬不出來(lái)”。還有的路，又窄又陡，沿著山脊往上，只有20～30厘米寬，稍微踩錯(cuò)，兩邊就是萬(wàn)丈深淵。

最難的是主攀登路線到C5營(yíng)地之間一段路。C5營(yíng)地海拔8400米，是為防止他假肢磨腿特設(shè)的，此前他未路過(guò)。路上有一段小路，窄而斜，上下起伏，中間只拉著一根繩。夏伯渝只有用彎曲幅度有限的假肢，挨著試探腳底巖石。這段僅有20米的路，他走了半個(gè)小時(shí)。“其他困難我都知道，這個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

兒子夏登平和本次沖頂?shù)膱F(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人柯慶峰在大本營(yíng)等待了一周多，才聽(tīng)到通話機(jī)中傳來(lái)還有30分鐘、20分鐘、10分鐘的登頂?shù)褂?jì)時(shí)。當(dāng)世界之巔的消息傳來(lái)，柯慶峰一聲令下“敲吧！”夏登平立刻敲響一口鐵鍋，夏爾巴人則挨著往他們臉上抹一種面粉。這是當(dāng)?shù)貞c祝珠峰登頂成功的一種傳統(tǒng)儀式。

夏伯渝的老伴馬怡也第一時(shí)間得知消息，她連說(shuō)幾聲“好”，叮囑夏伯渝“一定要平安回來(lái)”。10分鐘后，暴風(fēng)雪來(lái)臨，夏伯渝一行人不得不意猶未盡地下撤，他在峰頂就看了幾秒風(fēng)景，“一覽眾山小，都是云海，露幾個(gè)小山頭”。

珠峰頂上的暴風(fēng)雪，夏伯渝并不陌生。兩年前，他在距離峰頂還有94米時(shí)突遇暴風(fēng)雪，不得不下撤，第四次沖頂失敗。那場(chǎng)暴風(fēng)雪先后導(dǎo)致了4支隊(duì)伍遇難，但這次的暴風(fēng)雪比2016年那場(chǎng)來(lái)得更為兇猛。

他的登山鏡第一次結(jié)了冰，過(guò)往最多都是結(jié)起霧霜，“蹭一蹭就沒(méi)了”。這次，他必須摘掉手套，“用手一點(diǎn)點(diǎn)把冰摳掉”。幾秒鐘工夫，手指就凍上了，手套被灌進(jìn)了冰，時(shí)間一長(zhǎng)融化在手套里，又連著手指凍起來(lái)。整個(gè)下撤中，他的手指“全是硬的”，最后凍傷了3根手指。

持續(xù)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)讓他的小腿嚴(yán)重腫脹，假肢穿不進(jìn)去了，只有忍著劇痛往里硬塞，小腿末端部分處于懸空狀態(tài)，“跟活塞似的”，行動(dòng)極為不便。下撤到7900米左右時(shí)，他突然一個(gè)踉蹌，踩到冰裂縫里，腿連著穿戴不穩(wěn)的假肢直接陷了進(jìn)去。

他不敢發(fā)力，怕一發(fā)力假肢會(huì)在冰縫里脫落。在這個(gè)海拔高度，那將是滅頂之災(zāi)，“萬(wàn)一掉下去我就全完了”。他立刻大聲呼救，向?qū)иs了過(guò)來(lái)，用工具把冰裂縫挖寬，然后抓住他的假肢，小心翼翼地將腿拔出來(lái)。這樣的驚險(xiǎn)，他遭遇了兩次。

他疼得路都走不動(dòng)，只有一步一步往前挪。下撤兩天后，柯慶峰在大本營(yíng)接到他們還有一小時(shí)到達(dá)的消息，最后卻等了好幾個(gè)小時(shí)。團(tuán)隊(duì)和夏登平都忙去迎接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)卸掉假肢后只有1.21米的老人癱坐在石頭上，低垂著殘缺的小腿。他們覺(jué)得肯定是他，但“越走近越不像，因?yàn)槟樢呀?jīng)凍變形了”。

柯慶峰一下子沒(méi)忍住，哭了出來(lái)，“太可憐了”。他能感覺(jué)到眼前這個(gè)面目全非的老人極度疲憊，不停地寬慰著“活著回來(lái)就好，有傷很正?！薄Ｏ牟妩c(diǎn)了點(diǎn)頭，心里想著“終于結(jié)束了”。

如今，夏伯渝雙腿仍有痛感，很少坐輪椅的他回來(lái)后幾乎在輪椅上度過(guò)。他的十根手指皆有麻感，筷子都拿不穩(wěn)。有兩根手指纏著繃帶，右手中指尖處全黑。夏登平說(shuō)，這根手指有再次截肢的可能，但夏伯渝對(duì)他說(shuō)，這些都是家常便飯了。

“我登了這么多次，珠峰都沒(méi)讓我上去，用種種危險(xiǎn)阻止我，這次終于讓我上去了?！毕牟逭f(shuō)，“所以并不是我有能力征服了她，而是她接納了我，可能也是看我?guī)资赀@么辛苦吧！”

1975，夢(mèng)碎珠峰

多年以后，當(dāng)珠峰終于接納了夏伯渝，不知他是否會(huì)想起26歲那年的自己。

也是在珠峰，夏伯渝失去了雙腿。1975年5月1日，作為中國(guó)登山隊(duì)第一突擊隊(duì)的一員，26歲的夏伯渝首次嘗試登頂珠峰。這支肩負(fù)了歷史使命的隊(duì)伍，距離峰頂最近只有200米。眼看頂峰將至，卻突遇一場(chǎng)暴風(fēng)雪，20多名隊(duì)員連站立都困難，卻不忍放棄，在上面耗了兩天三夜，直至所有氧氣耗盡，才選擇下撤。

一名藏族隊(duì)員在下撤過(guò)程中體力不支，隊(duì)友們只有用皮鞭抽著他前行。但這名隊(duì)員還是不慎丟失了睡袋，寒夜里在帳篷中凍得瑟瑟發(fā)抖。夏伯渝看著隊(duì)友，“心里很不舒服”，就將睡袋讓了出來(lái)。

那時(shí)的夏伯渝身體素質(zhì)絕佳，尤其不怕冷。北京冬天零下十幾攝氏度時(shí)，他不僅出門(mén)不穿棉襖，還堅(jiān)持冷水浴，隊(duì)友人送綽號(hào)“火神爺”?！拔矣X(jué)得我不會(huì)凍傷的，誰(shuí)凍傷肯定也不是我凍傷?！绷阆鲁^(guò)30攝氏度的夜里，夏伯渝蜷縮成一團(tuán)、雙手抱胸，在帳篷里就地和衣而睡。

當(dāng)夜無(wú)恙，夏伯渝無(wú)任何不適。第二天走回營(yíng)地，他怎么也脫不下靴子，只有讓醫(yī)生用剪刀剪開(kāi)。他的雙腳從肉白色到紫紅，再干成黑色，又冰又硬，毫無(wú)知覺(jué)。隨后，夏伯渝被送回北京醫(yī)治。診斷結(jié)果異常殘酷，一度讓他不敢相信：雙腳凍傷壞死，必須截肢。

登山之前，夏伯渝曾對(duì)自己說(shuō)，身體任何部位都可以受傷，唯獨(dú)腳不能。1974年，中國(guó)登山隊(duì)到青海招募隊(duì)員。當(dāng)年還是體校一名足球運(yùn)動(dòng)員的他，經(jīng)不住免費(fèi)體檢的誘惑而參加，卻因身體好被選上。他向往北京，但對(duì)登山毫無(wú)認(rèn)知，覺(jué)得8848就是一串?dāng)?shù)字，還想著登山結(jié)束后再回歸球場(chǎng)。

他再也無(wú)法踢足球。更沉重的打擊是，當(dāng)年5月4日，就在夏伯渝沖頂時(shí)，父親在青海辭世，他沒(méi)能去送終。母親曾從青海來(lái)看望他，卻一直無(wú)法釋?xiě)?，最終不忍看到兒子慘狀，回了青海，整日以淚洗面?！拔也恢澜窈笤趺瓷?，覺(jué)得這輩子活得非常悲慘?！毕牟寤貞浾f(shuō)。

5月27日，病床上的夏伯渝從收音機(jī)里聽(tīng)到了中國(guó)登山隊(duì)9人成功登頂珠峰的消息。他心情復(fù)雜，“什么感覺(jué)都有，說(shuō)不清到底什么滋味”。他為隊(duì)友感到高興，覺(jué)得他們“總算上去了”;但又感到失落和酸楚，想著那9個(gè)在頂峰展示國(guó)旗的人，本“應(yīng)該有我一個(gè)”。

1975年的中國(guó)登山隊(duì)是1949年后第二次登頂珠峰的隊(duì)伍。1960年，中國(guó)曾首次從北坡登頂，但因時(shí)值夜晚，沒(méi)有留下任何影像資料，而被國(guó)際社會(huì)質(zhì)疑。1974年，中國(guó)決定再次沖頂，用夏伯渝的話說(shuō)，是“帶著政治任務(wù)的，必須要完成的”。

最重要的任務(wù)，就是要樹(shù)立中國(guó)登山大國(guó)的形象。夏伯渝說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)家希望登山隊(duì)創(chuàng)下至少兩項(xiàng)世界紀(jì)錄：同時(shí)登頂人數(shù)最多、首次有女隊(duì)員登頂。夏伯渝等突擊隊(duì)員在沖頂時(shí)還背上了梯子，肩負(fù)了開(kāi)路的重任——1960年，北坡快到頂峰時(shí)一處名為“第二臺(tái)階”的5米絕壁，讓中國(guó)登山隊(duì)耽誤數(shù)個(gè)小時(shí)，才導(dǎo)致到達(dá)時(shí)已是夜晚。

這批登山隊(duì)員多為1974年從全國(guó)各地選拔，以藏族隊(duì)員為主，身體條件和適應(yīng)性出色，但準(zhǔn)備時(shí)間倉(cāng)促。夏伯渝1974年10月選拔入京，次年1月就奔赴拉薩。珠峰成為他攀登的第一座山?！爱?dāng)時(shí)不知道登山需要5000米、6000米、這樣一步步來(lái)，沒(méi)有概念?！?/p>

登山條件也極為簡(jiǎn)陋。補(bǔ)給團(tuán)隊(duì)只能把食物送達(dá)8200米，隊(duì)員要自己背上去。整個(gè)突擊隊(duì)20多人只有幾瓶氧氣，“都是救命用的。”夏伯渝說(shuō)，所有事情都是自己干，不像現(xiàn)在有夏爾巴向?qū)б宦钒才藕笄凇?/p>

中國(guó)登山隊(duì)完成當(dāng)時(shí)同時(shí)登頂人數(shù)最多的世界紀(jì)錄，女隊(duì)員登頂也僅比日本隊(duì)晚了11天。代價(jià)也是沉重的，整個(gè)突擊隊(duì)凍傷十幾人，登山隊(duì)副政委、第一突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳在下撤過(guò)程中遇難。鄔宗岳42歲，年齡偏大，對(duì)夏伯渝特別關(guān)照。至今想起，他心里依然特別難過(guò)?！澳菚r(shí)漢族隊(duì)員就4個(gè)，中途剩下3個(gè)，大部分都是藏族，領(lǐng)導(dǎo)就希望有漢族隊(duì)員能上去?！?/p>

原本，夏伯渝可以成為登頂?shù)臐h族隊(duì)員之一。直到8600米時(shí)，他感覺(jué)都非常好，未用過(guò)氧氣供給，體力充沛，也沒(méi)任何凍傷。但現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有假設(shè)，只有冰冷與殘缺的雙腿。時(shí)至今日，他坦承，如果知道讓出睡袋的代價(jià)是失去雙腿，“我可能會(huì)有猶豫”。那位獲救的藏族隊(duì)友下山后回了西藏，兩人此后再未謀面，斷了聯(lián)系。

1975年底，截肢后不久，國(guó)家體委為夏伯渝安排了一位德國(guó)專家會(huì)診。德國(guó)專家告訴夏伯渝，假肢技術(shù)日漸成熟，配上假肢，他不僅不會(huì)影響生活，甚至還可以繼續(xù)登山。

“那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，那時(shí)我也希望聽(tīng)到這樣的聲音，管他是不是真的?！毕牟逭f(shuō)，從那以后，他才開(kāi)始對(duì)生活抱有希望。他深知一切運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)就是力量。于是，在積水潭醫(yī)院的病床上，他就開(kāi)始了康復(fù)性的鍛煉。

他將骨科牽引的沙袋綁在腿上，像蹬自行車一樣在病床上進(jìn)行蹬腿訓(xùn)練，也就著病床做俯臥撐與仰臥起坐。一練，床就響，響久了就散架。臥床三年，他練壞了三張病床。

三年后，夏伯渝第一次穿上假肢。他能感覺(jué)到鍛煉卓有成效，他的腿不僅不發(fā)抖，還能邁步，“一般人可能躺三個(gè)月就站不穩(wěn)了”。他更高了，從121cm猛地躥到了176cm，比他原始身高還高了5cm。視野更開(kāi)闊了，這讓他心情舒暢。

第一對(duì)假肢的體驗(yàn)并不好。70年代末期，假肢技術(shù)并不成熟。夏伯渝的假肢就是下面一塊木板、上面幾根鐵條纏著一塊鐵皮組裝，身體所有的重量都?jí)涸谏厦?，穿著多走一?huì)就會(huì)又腫又痛，經(jīng)常磨得血肉模糊。

那時(shí)，就有人質(zhì)疑，德國(guó)專家是安慰他的，穿著假肢走路都困難，更別提登山了。夏伯渝不為所動(dòng)，“他說(shuō)能登山，我就要登山”。殊不知，磨難還在后面。

重燃珠峰夢(mèng)

假肢磨腿的疼痛并沒(méi)有讓夏伯渝退縮。出院后，他即開(kāi)始鍛煉。國(guó)家體委將他安排到中國(guó)登山協(xié)會(huì)工作，事業(yè)單位編制，夏伯渝還被授予三等功，直到現(xiàn)在每月還有一定的撫恤金。

他一般早上5點(diǎn)起床，進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)力量訓(xùn)練，后騎車16公里從北太平莊家中到南邊的單位，下午下班再騎車。某次騎車時(shí)，夏伯渝的右腳假肢滑了出去，他都沒(méi)發(fā)覺(jué)。自行車一歪，他本能用腳去撐地，殘肢猛然杵地，瞬間皮開(kāi)肉綻，他在馬路上狠狠摔了一跤。路人圍過(guò)來(lái)，把他抬到馬路邊，躺了一兩個(gè)小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。

他不想別人把他當(dāng)殘疾人看待，不騎車時(shí)就刻意練習(xí)走姿，能不用輪椅絕對(duì)不用輪椅。當(dāng)柯慶峰在登山協(xié)會(huì)第一次見(jiàn)到夏伯渝時(shí)，看著這個(gè)老頭和正常人“沒(méi)什么兩樣”，“走路稍微有點(diǎn)不一樣，但完全看不出來(lái)”。

因?yàn)槭莾鰝?，小腿血液循環(huán)情況很差，醫(yī)生對(duì)夏伯渝說(shuō)，想要傷口完全愈合，就需要臥床不動(dòng)，否則他將一直帶著傷口生活，需要一直換藥。夏伯渝坐不住，經(jīng)?；顒?dòng)練習(xí)，又不想每次換藥都去醫(yī)院，就學(xué)著自己在家換藥，學(xué)著用酒精消毒、纏上紗布繃帶。

夏登平的童年，就是在目睹父親一個(gè)又一個(gè)獨(dú)自換藥的夜晚度過(guò)?！八鋈ヲT個(gè)自行車都能磨，一直不痊愈?！?982年，夏伯渝經(jīng)同事介紹，和愛(ài)人馬怡結(jié)為夫婦，對(duì)方?jīng)]有嫌棄他的殘疾，反而為其精神所感動(dòng)，兩人的兒子于1984年出生。

夏登平一生下來(lái)，父親就沒(méi)有腿。自他懂事起，父母就經(jīng)常給他講父親為何失去雙腿。為了不讓兒子因此遭到非議，母親還找人畫(huà)了一組連環(huán)畫(huà)，自己寫(xiě)文案，講述夏伯渝為何失去雙腿。夏登平的同學(xué)看了后，覺(jué)得“登登爸爸好偉大”，夏登平也因此感到自豪。“登登真的很喜歡爸爸的故事，他知道爸爸希望自己做個(gè)勇敢的人。”馬怡寫(xiě)道。

但一直到夏登平上初中，夏伯渝還經(jīng)常進(jìn)醫(yī)院，甚至做手術(shù)住院?！耙灾劣诤髞?lái)我都不知道我爸每次是為什么做手術(shù)、為什么住院?！毕牡瞧秸f(shuō)。多數(shù)仍是因?yàn)樾⊥葌谀テ埔l(fā)的并發(fā)癥。1993年，在醫(yī)生建議下，夏伯渝再次截肢，失去了1/3小腿。

他曾經(jīng)以為二次截肢后，小腿情況會(huì)穩(wěn)定很多。但長(zhǎng)年累月的不愈合讓傷口產(chǎn)生癌變，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至淋巴。1996年，夏伯渝被查出中晚期淋巴癌，生命一度進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

“非常沉重的打擊?！毕牟逍睦锵胫榉?，不甘心就此撒手。醫(yī)生勸他少吃肉類，他想著“那怎么行？不吃肉就沒(méi)有力量！”照吃不誤。好在先后經(jīng)歷四次手術(shù)和一次化療，夏伯渝的淋巴癌被治愈，此后20余年再未復(fù)發(fā)。

化療時(shí)期，他身體各項(xiàng)指標(biāo)都很微弱，夏登平每次去看他，都覺(jué)得他面容憔悴，但心態(tài)很好，一直鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。同一個(gè)病房的6個(gè)床位皆為癌癥患者，每逢家人探視，都是一片哭啼之聲。夏伯渝看不下去，覺(jué)得影響自己情緒，最后索性出院，每次化療自己騎車往返。

用夏伯渝的話說(shuō)，1975年到1996年這20余年間，“多虧了殘疾人運(yùn)動(dòng)，為我贏得了很多時(shí)間”。殘疾人運(yùn)動(dòng)針對(duì)傷殘部位設(shè)有不同項(xiàng)目，標(biāo)槍、鐵餅、鉛球等等，讓夏伯渝身體得到極大鍛煉。此時(shí)，夏登平對(duì)父親另一些記憶是“早上我起床，他已經(jīng)鍛煉完了”，以及“經(jīng)常是一出門(mén)好幾天，然后拿幾塊獎(jiǎng)牌回來(lái)”。

他平日在家的訓(xùn)練方式十分簡(jiǎn)單甚至原始，“引體向上就是扒著門(mén)框，仰臥起床就是把小腿伸到衣柜下抵住”。如此往復(fù)20余年，夏伯渝一邊鍛煉，一邊等待假肢進(jìn)步。他仍然篤信德國(guó)專家的話，假肢廠商有新產(chǎn)品就叫上他試穿，到后來(lái)家里假肢已多得放不下。

2000年后，假肢技術(shù)日趨成熟。2006年，新西蘭人馬克·英格里斯（Mark?Inglis）成為首位雙腿截肢登頂珠峰者。夏伯渝知道后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上馬克，向他尋求建議。馬克給了他鼓勵(lì)，告訴他“你應(yīng)該也可以”。夏伯渝不缺激勵(lì)，覺(jué)得他并未提供特別有用的建議。

真正的建議來(lái)自自身。2008年，北京奧運(yùn)會(huì)圣火要傳遞到珠峰，IT廠商華碩在全國(guó)招募志愿者去珠峰大本營(yíng)，夏伯渝主動(dòng)報(bào)名參加。那是他1975年后第一次回到珠峰腳下，而時(shí)間已過(guò)去33年。他說(shuō)，他之所以重新回去，是想看一看自身身體狀態(tài)，并實(shí)驗(yàn)假肢登山的感覺(jué)，為假肢的改進(jìn)提供建議。

在大本營(yíng)，夏伯渝嘗試著登了一座山頭。他身體感覺(jué)不錯(cuò)，假肢廠家后來(lái)也遵照著他的建議進(jìn)行了改進(jìn)。“比如說(shuō)上下山角度不一樣，而假肢腳踝是不能動(dòng)的，那我能否就在假肢踝關(guān)節(jié)處，設(shè)置一個(gè)人工可調(diào)節(jié)角度功能，稍微調(diào)一下，適應(yīng)上下山?！?/p>

“他一回大本營(yíng)，當(dāng)年的回憶和感覺(jué)就全涌上來(lái)了。”夏登平說(shuō)。從那之后，夏伯渝就開(kāi)始全力準(zhǔn)備再登珠峰了。

“他的生命中只有一座山”

重拾珠峰夢(mèng)后，夏伯渝加大了訓(xùn)練量。2011年，他從登山協(xié)會(huì)退休，將大量時(shí)間投入訓(xùn)練。

他每天早上5點(diǎn)起床進(jìn)行力量訓(xùn)練。包括負(fù)重10公斤的沙袋練下蹲，150個(gè)一組，一次10組;然后是引體向上，一組10個(gè)，練10組;接著是俯臥撐，一組60個(gè)，做完6組;最后是仰臥起坐，一組40個(gè)，練6組。他加大登山訓(xùn)練，每周一三五去登香山。香山離家約20公里，他就騎車前往，45分鐘便可登上山頂。

與首登珠峰的倉(cāng)促準(zhǔn)備不同，這一次，夏伯渝懂得了循序漸進(jìn)。2008年起，他開(kāi)始攀登不同海拔高度的山。2008年是海拔6178米的玉珠峰，2012年再登頂7546米的慕士塔格峰，2014年又先后登頂四姑娘山、四川巴郎山。

夏登平說(shuō)，在攀登這些山峰的過(guò)程中，夏伯渝認(rèn)識(shí)了一位“山友”，對(duì)方是一位房地產(chǎn)商人，承諾贊助他完成他的珠峰心愿。對(duì)于一位需要自籌資金登山的退休老人來(lái)講，這筆費(fèi)用十分珍貴。近40年后，在已商業(yè)化的珠峰攀登中，一個(gè)普通人的費(fèi)用一般需要40萬(wàn)元上下，夏伯渝這樣的殘疾老人花費(fèi)則更高。

“有好多人是主動(dòng)提出要贊助夏老的?！笨聭c峰說(shuō)，夏伯渝再次準(zhǔn)備登頂珠峰時(shí)，費(fèi)用最初并不是大問(wèn)題，許多人通過(guò)媒體報(bào)道找了上來(lái)，多數(shù)為“山友”以及一些戶外品牌。

2014年，夏伯渝出發(fā)攀登。位于中國(guó)境內(nèi)的北坡路線出于安全考慮，沒(méi)有批準(zhǔn)夏伯渝的申請(qǐng)，他只有轉(zhuǎn)戰(zhàn)南坡。但當(dāng)夏伯渝在南坡大本營(yíng)蓄勢(shì)待發(fā)之時(shí)，南坡發(fā)生了歷史上最大的山難，12名夏爾巴向?qū)в鲭y，尼泊爾政府被迫取消當(dāng)年所有登山計(jì)劃。

2015年，夏伯渝再出發(fā)，又遇上了尼泊爾8.1級(jí)地震，珠峰發(fā)生雪崩。那一年也成為40年以來(lái)珠峰首次無(wú)人登頂?shù)囊荒?。那位房地產(chǎn)“山友”同樣贊助了大部分費(fèi)用。2016年，夏伯渝準(zhǔn)備再搏一把時(shí)，對(duì)方已不太愿意出大頭。夏登平說(shuō)，夏伯渝無(wú)奈之下就將自己的養(yǎng)老金貼了很多進(jìn)去。

質(zhì)疑聲不是沒(méi)有過(guò)，甚至從未間斷。2015年，當(dāng)夏伯渝受邀去參加浙江衛(wèi)視一檔圓夢(mèng)節(jié)目時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓與觀眾為是否資助他10萬(wàn)元產(chǎn)生不同意見(jiàn)。很多嘉賓表示了謹(jǐn)慎，勸夏伯渝：“人生應(yīng)該永攀高峰，但不一定非要用一個(gè)高度來(lái)證明自己。”

“我覺(jué)得已知天命，就應(yīng)該享受天倫之樂(lè)?！敝鞒秩酥芰⒉▽?duì)他直言，“生命很美好，而且你已經(jīng)夠英雄了?！痹跊Q定性的觀眾投票環(huán)節(jié)，只有177位觀眾表示了支持，離達(dá)標(biāo)的240票差距不小，夏伯渝因此錯(cuò)過(guò)了10萬(wàn)元贊助。

與之相對(duì)的，是家人的態(tài)度。夏登平與母親基本持有兩個(gè)態(tài)度。他比較支持，“母親也不是反對(duì)，更算不上支持，但也不會(huì)攔著”。無(wú)論支持與否，他們幾乎都沒(méi)有懷疑過(guò)夏伯渝的能力，那是基于對(duì)他日常訓(xùn)練量和登山實(shí)踐的判斷——如果不是天氣等客觀原因，他原本在2014年就該登頂。2018年，夏登平似乎提前感知到了父親的成功登頂，去到了大本營(yíng)給父親一個(gè)驚喜，因?yàn)橛X(jué)得“我爸的狀態(tài)比之前都要好”。

夏伯渝不是沒(méi)有退縮和放棄的時(shí)候。2016年，當(dāng)他好不容易湊滿了幾十萬(wàn)元的資金開(kāi)始攀登，卻在距離頂峰只有94米時(shí)突遇一場(chǎng)暴風(fēng)雪。一如1975年那場(chǎng)讓他下撤的暴風(fēng)雪一樣，他一米之外什么都看不見(jiàn)，一行人站立不穩(wěn)，雪打在臉上，“像針扎一樣”。他想過(guò)不顧一切往上沖，但轉(zhuǎn)過(guò)頭就看到他的5個(gè)夏爾巴向?qū)в弥惫垂吹臒o(wú)辜眼神看著他。想著這些20多歲的年輕人背后都是一個(gè)個(gè)家庭，他最終做出了一生中最艱難的決定：下撤。“不能因?yàn)槲业膲?mèng)想，犧牲掉他人的生命??！”

下撤中，他像一個(gè)泄了氣的皮球，第四次登頂失利讓支撐他的那股勁“一下子就沒(méi)了”。他連挪步都困難，身體到處晃，只要路不平就會(huì)摔倒，一摔倒就躺在冰雪里不愿起來(lái)，在向?qū)У膸椭聮暝爬^續(xù)前行。那天，他走了將近24小時(shí)才回到營(yíng)地。

回到北京后，夏伯渝腿部患上嚴(yán)重血栓，必須住院進(jìn)行治療。醫(yī)生建議他休息半年，不要做任何劇烈運(yùn)動(dòng)，那半年也成為他40多年來(lái)唯一休息的半年。他給家人說(shuō)，那是他最后一次登珠峰了，以后不再也不會(huì)去了——前幾次回來(lái)后，他也是這么說(shuō)的。

半年之后的某一天，夏登平接到了母親的電話。母親問(wèn)：“你爸現(xiàn)在每天4點(diǎn)鐘就起床了，你說(shuō)他是不是又要去登珠峰了？”母親猜測(cè)十分準(zhǔn)確，夏伯渝嘴上雖認(rèn)輸了，身體卻很誠(chéng)實(shí)。除4點(diǎn)起床練力量外，他還將隔天登一次香山改成了每天，想要抓住飛速流逝的時(shí)間。

與此同時(shí)，柯慶峰也找到了夏伯渝，承諾他下一次登珠峰的費(fèi)用他全包，“您只管登山就行了”。柯慶峰是一家戶外影像公司負(fù)責(zé)人，想要將夏伯渝的故事拍成一部紀(jì)錄片。他聲稱，自己并非全為商業(yè)利益，不是“贊助”，而是“幫助”夏伯渝完成心愿。

“跟他接觸得越多，越想幫他?！笨聭c峰與夏伯渝相識(shí)于七八年前，最初只是泛泛之交，但這兩年因工作接觸漸多?？聭c峰覺(jué)得自己漸漸地被感染了，“他說(shuō)起什么截肢、癌癥這些事，永遠(yuǎn)都是在笑，說(shuō)起登山就眉飛色舞，很樂(lè)觀、很堅(jiān)持”。

柯慶峰曾經(jīng)負(fù)責(zé)中國(guó)登山協(xié)會(huì)旗下的一本雜志，熟知登山圈，自己也是其中一員。他說(shuō)，夏伯渝不太屬于登山圈，“登山圈的人都是一直攀登不同的山，登山家就是要把全球不同類型的山都爬了，但他的生命里只有一座山”。

2018年5月，夏伯渝終于登上了生命中唯一的那座山。即使是出發(fā)前，也并非一帆風(fēng)順。2017年，尼泊爾政府曾下令，禁止雙目失明和雙腿截肢者攀登珠峰。后來(lái)柯慶峰聯(lián)系到其他受此命令限制者，經(jīng)過(guò)人權(quán)組織介入打官司，才推翻此禁令。

臨行前，夏伯渝專門(mén)將家人召集在一起，宣布自己將要再次登珠峰的決定。讓他意外的是，家人們?cè)缇涂闯鰜?lái)了。一如前幾次登珠峰一樣，他們?nèi)チ擞汉蛯m請(qǐng)僧人為夏伯渝做了一場(chǎng)法事。而這一次，愛(ài)人還專門(mén)給他戴上一個(gè)銀葫蘆，讓他攀登珠峰時(shí)戴著?！安荒苷f(shuō)買的，這是‘請(qǐng)的?！?/p>

他對(duì)愛(ài)人交代了水電費(fèi)繳納時(shí)間、銀行卡密碼、保險(xiǎn)合同放哪，等等，對(duì)兒子叮囑著要按時(shí)給家里的花草澆水。兒子的名“登平”，在夫妻二人里有兩種解釋，愛(ài)人解釋為“登山平安”，夏伯渝則說(shuō)其意“登山如走在平地一樣”。

“我每次都交代，因?yàn)槲也恢肋@次去能不能回來(lái)?！彼麑?duì)我解釋，自己并非不顧家，家里重活累活幾乎都是他在干。但這么多年，因?yàn)榈巧?，他總是覺(jué)得對(duì)家人有所虧欠。

每次出發(fā)前，他也會(huì)對(duì)家人信誓旦旦稱“這是最后一次”?！暗烤故遣皇?，咱們另說(shuō)?！毕牟逑駛€(gè)老頑童，帶著一絲壞笑說(shuō)，“如果沒(méi)登上去，只要我活著，就肯定還有下一次。”