2022年1月25日，作為新華社北京冬奧會張家口賽區(qū)自由式滑雪與單板項(xiàng)目小組成員，我和20多位同事抵達(dá)張家口。令我沒有想到，自此開啟的是我冬季運(yùn)動會報(bào)道生涯中最難熬的一段歲月。

跺著腳拍冬奧會

我曾經(jīng)多次參加冬季運(yùn)動會的報(bào)道：從2011年開始，我先后參加過兩屆冬奧會、三屆世界大學(xué)生冬季運(yùn)動會，以及兩屆全國冬季運(yùn)動會的報(bào)道。我自認(rèn)為對冬季運(yùn)動會的報(bào)道略有經(jīng)驗(yàn)，但這一次在張家口賽區(qū)的體驗(yàn)卻完全嶄新。如果要用一個詞來形容，那就是：艱難。

首先，讓人感到艱難的是張家口的冷，無處不在、無微不至、無堅(jiān)不摧、無孔不入……

2月6日，編輯部傳來消息說一位外國記者因?yàn)橐m子濕了沒及時處理，結(jié)果凍傷了腳。這絕不是個案。在張家口負(fù)責(zé)冬奧會前期采訪的新華社記者楊世堯，被凍傷了手指，經(jīng)診斷，右手食指神經(jīng)末梢壞死。而我則是耳垂凍傷，真沒想到，就是帽子沒遮住的那點(diǎn)地方，居然就被嚴(yán)寒擊中。此外，同事們每天都被凍傷：尤其是手指和腳趾，采訪完摘掉手套，你會看到手指像風(fēng)干的橘子一樣，皺巴巴的，里面的水分似乎被抽干了，回到房間后，那些手指慢慢又變得飽滿起來，但呈現(xiàn)出一種奇妙的半透明狀態(tài)。

在零下20攝氏度甚至更冷的天氣中，攝影記者們要在雪地里工作好多個小時。以2月5日為例，我和同事9點(diǎn)多上山，拍攝單板滑雪女子坡面障礙技巧資格賽，下山時已是中午1點(diǎn)多；下午4點(diǎn)多上山，拍攝自由式滑雪雪上技巧的資格賽、決賽，下山時已接近晚上10點(diǎn)。一天時間里，記者們在雪地里工作近10個小時，不凍傷是不太可能的。

為應(yīng)對極寒天氣，攝影記者們也是八仙過海，各顯神通：雪褲、速干衣褲等都是必備品……每天走進(jìn)新聞中心，你可以看到來自世界各地的攝影師在全身各重要位置貼滿暖寶的盛況。2月5日，我爬到了賽場最高處拍攝雪上技巧比賽，我身邊是一位蓋蒂圖片社的攝影師，看看他的裝備，你就知道，這絕對是一位久經(jīng)沙場的老將。在羽絨服外面，他居然又套上了一件羽絨袍子，就好像直接穿了一個睡袋來工作。但即使穿成這樣，他還在不停地跟我說：“太冷了，太冷了！”然后，他伸出戴著手套依然顫抖的手指，向我展示。因?yàn)橐僮飨鄼C(jī)，攝影記者的手套不能太厚，要不然根本感覺不到相機(jī)快門以及其他更小的按鈕，這或許就是記者的手指容易被凍傷的原因。

為了在漫長的拍攝時間里“活”下來，記者們只能不停地動起來。因?yàn)?，如果你不動，你就會被凍起來！我身邊的所有人都在動，攝像大叔在動，工作人員在動，場地裁判也在動。而最好、最直接的“動”就是：跺腳！不停地跺腳！所以，我把這次冬奧會稱之為“跺著腳拍的冬奧會”！

冷只是一個問題，讓人更感到絕望的是，我們還要戴著N95口罩爬山、工作?？谡址雷o(hù)效果雖好，但是人的呼氣會凝結(jié)在口罩里，整個口罩被凍成一個冰殼子。于是，你會感覺到不斷呼出的熱氣還沒融化口罩里的冰，便被嚴(yán)寒一層層地加厚成冰殼子，呼吸越來越困難，最終窒息感不斷翻涌而來。就這樣，每一天，攝影記者們都在極寒天氣和疫情的雙重夾擊下工作，確實(shí)艱難。

好照片：在風(fēng)雪中等待、尋覓

極寒天氣和防疫措施不僅僅折磨記者的身體，更重要的，它們不斷地折磨著攝影記者的雄心：在這樣的環(huán)境下，拍到既能展示冰雪運(yùn)動之美，又能彰顯攝影師個性與理念的照片，變得更為艱難。

冬奧會張家口賽區(qū)所負(fù)責(zé)的雪上項(xiàng)目，其拍攝要點(diǎn)是展現(xiàn)人與自然之間的關(guān)系：運(yùn)動員在挑戰(zhàn)自己極限的同時，也與自然環(huán)境進(jìn)行互動——既有挑戰(zhàn)，更有和諧。因此，如何利用賽場環(huán)境、天氣要素等自然環(huán)境展現(xiàn)冰雪運(yùn)動之美就成了攝影記者的一項(xiàng)重要工作。

此外，體育賽事的特點(diǎn)更要求攝影記者展現(xiàn)自己的獨(dú)特技法、理念。那么，當(dāng)成百上千名攝影記者將鏡頭對準(zhǔn)同一個拍攝目標(biāo)時，一個有野心的攝影師絕不會容忍自己所拍攝的瞬間與他人雷同。所以，怎樣使你的照片不僅記錄了新聞瞬間、美的瞬間，同時還擁有獨(dú)特性，這一直是對體育新聞攝影記者最大的挑戰(zhàn)。

酷寒與疫情的夾擊，使攝影記者要實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志，尤為艱難：為找到不一樣的角度，你需要比別人在雪山上走得更遠(yuǎn)、爬得更高；為守候到難得的瞬間，你需要比別人更早到達(dá)賽場、更晚離開；為捕捉到更有共情力的瞬間、更有故事的瞬間，你需要每一刻都全神貫注……所有這些，都意味著你要付出更多努力，需要更長時間地呆在如此寒冷的天氣里……

這張圖片（圖1）拍攝于2月16日，瑞典選手耶斯佩爾·謝德在北京2022年冬奧會自由式滑雪男子坡面障礙技巧決賽中。這張照片看上去平淡無奇，但為了拍到它，我在雪地里跋涉了近兩小時，全身大汗，最后，滲到帽子上的汗凍成了一層層美麗的冰花。

□ 圖1 2月16日，瑞典選手耶斯佩爾·謝德在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會自由式滑雪男子坡面障礙技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

在坡面障礙技巧賽場最初的一段設(shè)有一個道具區(qū)：其中包括金屬管、欄桿，還有極具中國特色的長城等等。所有攝影記者幾乎都在這個“長城”上花費(fèi)了不少的精力，目的就是為了展現(xiàn)此次冬奧會不同于往屆，我也不例外。在此之前，我已經(jīng)拍攝了這些“長城”的照片（圖2至圖4，其中，圖2還被CNN評為當(dāng)日冬奧會美圖。）

□ 圖2 2 月5 日，日本選手鬼塚雅在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會單板滑雪項(xiàng)目女子坡面障礙技巧資格賽在張家口云頂滑雪公園舉行。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

□ 圖3 2 月7 日，中國選手蘇翊鳴在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會單板滑雪項(xiàng)目男子坡面障礙技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行。中國選手蘇翊鳴奪得男子坡面障礙技巧銀牌。(新華社記者 費(fèi)茂華/攝)

□ 圖4 2 月16 日，瑞典選手耶斯佩爾·謝德在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會自由式滑雪男子坡面障礙技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

如何進(jìn)一步找到屬于自己的獨(dú)特照片？于是，在“長城”附近逡巡徘徊了幾十遍之后，我把目光放到了賽場旁邊的一片樹林：以樹林為前景拍攝從“長城”上面飛躍而過的選手，會不會不一樣？會不會更有“野長城”的意蘊(yùn)？

為實(shí)現(xiàn)這個小想法，我8點(diǎn)多就到場，走進(jìn)樹林，就悲劇了！樹林里的雪沒過膝蓋，我舉步維艱。就這樣，在樹林里走了半個多小時，我突然發(fā)現(xiàn)自己被密林包圍，根本無法穿越。此時距開賽只有半個多小時，我又原路返回。最后，繞了一大圈，我終于找到了密林的突破口，到達(dá)了一個比較適合的拍攝位置，此時，已開賽10分鐘，但幸運(yùn)的是前幾位選手并沒有飛越“長城”，我剛剛就位，就連續(xù)拍到兩位選手飛越“長城”的場景。

從畫面效果看，最終結(jié)果跟我最初的想象有較大差距（圖1），但是攝影就是這樣，充滿了遺憾，有時你設(shè)想了一個畫面，并且花了很大力氣去實(shí)現(xiàn)它，但最終卻相差甚遠(yuǎn)。但我們依然要不斷地去設(shè)想、去實(shí)現(xiàn)，屢敗屢戰(zhàn)——念念不忘，必有回響。如果成功的幾率是百分之十，那么你努力了十次，就可能成功一次。

位置，位置，位置！

這次冬奧會報(bào)道，新華社作為IOPP（國際奧林匹克攝影隊(duì)）參加，按照國際奧委會的規(guī)定，我們可以與美聯(lián)社、路透社、法新社以及蓋蒂圖片社共享最好的拍攝位置。即使這樣，我每次也都按照項(xiàng)目負(fù)責(zé)人分配的點(diǎn)位提前到達(dá)，這樣保證我在IOPP內(nèi)部，也能找到最有利的位置。

本次冬奧會報(bào)道中，很多談及奧運(yùn)會精神以及中外選手交流的稿件都配發(fā)了這張照片（圖5）。

□ 圖5 2 月14 日，中國選手徐夢桃（右）與美國選手阿什莉·考德威爾相互擁抱。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會自由式滑雪女子空中技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行，中國選手徐夢桃奪得冠軍。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

這張照片拍攝于自由式滑雪空中技巧女子決賽。當(dāng)時徐夢桃已經(jīng)結(jié)束比賽，成績暫列第一，最后一個出場的美國老將考德威爾試跳時落地不穩(wěn)，她知道自己已與冠軍無緣，所以在完成動作后，第一時間過來祝賀徐夢桃。徐夢桃則抱住考德威爾嚎啕大哭起來。

這張照片的拍攝毫無難度，只要在那個攝影位置，這些場景一覽無遺。但，問題就出在攝影位置上：這個位置在整個IOPP攝影區(qū)的最頂端，最接近運(yùn)動員等分臺，因?yàn)檫\(yùn)動員在等待成績的時候，現(xiàn)場攝像也會一直跟蹤拍攝，所以，排在最前面的攝影位置可能受到的遮擋最少。

當(dāng)天，下午3點(diǎn)開始資格賽。資格賽結(jié)束后，晚7點(diǎn)開始決賽。我為了占到這個最前面的攝影位置，資格賽結(jié)束后就沒離開，從下午4點(diǎn)多，一直等到?jīng)Q賽。因?yàn)槲抑溃谶\(yùn)動員結(jié)束比賽后，在這個等分臺前，會發(fā)生很多故事。就這樣，從下午4點(diǎn)多等到晚上8點(diǎn)10分，我終于獲得了這個瞬間。

僅靠現(xiàn)場拍攝，無法凝固“有故事、有深意”的照片

這張擁抱的照片之所以受到媒體青睞，因?yàn)樗竺嬗泄适?，而這樣的故事展現(xiàn)出了奧林匹克的某種精神，所以，媒體和受眾需要的其實(shí)不僅僅是某個精彩的瞬間，更是這個瞬間后面的故事。而有故事的照片必定是獨(dú)特的，因?yàn)樗查g可能相似，但故事絕對不會雷同。

故事從何而來？不僅僅來自于記者在現(xiàn)場的努力。

在這次冬奧會報(bào)道中，我在自己的微信公眾號里做了幾個融媒體報(bào)道：將現(xiàn)場的圖片與我的文字描述，以及之前采訪的報(bào)道融合在一起。其中，兩條報(bào)道被新華社微信公眾號轉(zhuǎn)發(fā)：《在最寒冷的夜里看桃花綻放》（轉(zhuǎn)發(fā)時改名《有個女孩叫桃桃》）和《他們?yōu)槭裁茨?？！》（轉(zhuǎn)發(fā)時改名《見證“天外飛仙”！》）。

在新華社微信公眾號上，我看到很多網(wǎng)友在這兩個報(bào)道后面留言：“太感動了”“每個成功背后都有血與淚的澆灌”“文字與圖片都足以讓人落淚”“看得淚流滿面”“看得我眼淚嘩啦，運(yùn)動員們真的太不容易了”……還有不少同事和朋友跟我說，這兩個報(bào)道看得他們熱淚盈眶。

這兩篇報(bào)道都是在講自由式滑雪空中技巧隊(duì)奪冠的故事：徐夢桃和齊廣璞。為什么這兩篇報(bào)道能讓人感動流淚，不僅僅是因?yàn)槲以诂F(xiàn)場拍攝的照片以及對奪冠過程的描述。更是因?yàn)樾靿籼摇R廣璞、賈宗洋等運(yùn)動員本身的感人故事。而這些故事從何而來？僅僅依靠比賽當(dāng)天的現(xiàn)場所得，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2017年，在備戰(zhàn)平昌冬奧會時，我曾先后到空中技巧隊(duì)的夏季訓(xùn)練基地秦皇島和冬季訓(xùn)練基地阿爾山采訪，與隊(duì)員同吃同住將近2個星期：在9月底的戶外泳池里，我端著水下相機(jī)，和他們一起感受那刺骨的冷水；在阿爾山零下30攝氏度的寒風(fēng)中，我蹲在風(fēng)雪中，記錄他們一次又一次的出發(fā)、空中翻轉(zhuǎn)和落地；還有那些我守在隊(duì)醫(yī)房間里的夜晚，聽著他們在治療時強(qiáng)忍疼痛的喊聲。

平昌冬奧會結(jié)束之后，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，不再負(fù)責(zé)體育報(bào)道，也因此再未扎到隊(duì)里采訪，但就是4年前的那些記錄，成為這次北京冬奧會我的報(bào)道的點(diǎn)睛之筆和壓艙石：因?yàn)檫@些記錄告訴了人們，為何這些選手能奪冠；他們在奪冠路上經(jīng)歷了什么；這些運(yùn)動員是怎樣的人……這就是受眾想知道的故事，關(guān)于中國運(yùn)動員為了祖國的榮譽(yù)和奧林匹克精神而拼搏的故事。

奧運(yùn)會不是突發(fā)事件，它是歷史長河中四年一次的波峰。為了能在這個波峰上閃亮登場，在近1500天里，運(yùn)動員、教練員和所有為之努力的人們苦苦等待、精心準(zhǔn)備。在那些日日夜夜中，發(fā)生了無數(shù)故事。作為一個攝影師，如果只是在那些高光時刻按下快門，而忽略了他們抵達(dá)波峰前發(fā)生的故事，我們?nèi)绾胃嬖V人們這些光芒從何而來？這些運(yùn)動員的眼淚為何會突然奔涌而出？

故事就在那里，你不去，它就隨著時間消逝了，這是攝影記者的遺憾，也是這個時代的損失。

北京冬奧會已漸漸遠(yuǎn)去，我在隔離時間里，回憶這近一個月的時光，突然想起《有個女孩叫桃桃》報(bào)道中的兩句話：“那些難熬的歲月，在由蛹化蝶之后，都會化作難忘的記憶?！?/p>

對運(yùn)動員來說如此，對攝影記者來說，也是如此。