文/方芳

在后山與潭城的交界處有一座橋，橋下緩緩流淌著湘江的支流——涓水。這是潭城的母親河，她側(cè)身而臥，滋養(yǎng)一方，綠樹蔥蘢，又得名青山。曾經(jīng)，青澀年少的父母便相遇在這座位于潭城西南邊陲的青山橋，從此故鄉(xiāng)便有了名字。

剛過臘月，我便掰著手指頭數(shù)著春的腳步，等鄉(xiāng)間的一場(chǎng)春雨，等爺爺撥來的電話。車緩緩從橋上過河，沿著青山橋至易俗河的公路，蜿蜒而下駛過顛簸的山路，看到不遠(yuǎn)處西邊的山坡上屹立著的兩棵毛栗樹，便是家了。路邊電線桿上的麻雀聽到車輪壓過碎石子的聲音后，撲棱了三兩下翅膀，便朝后面的山里飛去。車駛進(jìn)院子，我一打開濺滿泥土的車門，便聽到爺爺奶奶在屋檐下響亮地喊著我的乳名，一家人熱熱鬧鬧地?fù)磉M(jìn)了屋里。

記憶里，每至三四月，爺爺都會(huì)背上竹簍，進(jìn)山挖冒尖的春筍，一采就是一下午。如今，爺爺上了年紀(jì)，動(dòng)作反應(yīng)逐漸遲緩，但“不時(shí)不食”的古話卻讓爺爺記了一輩子。“這個(gè)時(shí)候的筍是最好吃！最嫩的！”爺爺一邊替姑姑張羅著上山挖筍的工具，一邊感慨。

不同于冬筍，春天的筍纖維更少，口感更為細(xì)嫩，尤其是家鄉(xiāng)野生的嫩竹筍。正如汪曾祺先生在《故鄉(xiāng)的野菜》中寫的：“凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香?！?/p>

削蔸（dōu）、去皮、剝殼，母親熟練地褪去春筍褐色的外衣，翠白水靈，討喜得很。她先將年前熏制的臘肉放入大鍋里，炒得油滋滋的，再將過了水的筍切成絲，和自家種的藠（jiào）頭一同放入，快速翻炒，香氣撲鼻。清香可口的筍，配上透亮的臘肉和爽口的藠頭，一盤浸滿鮮汁的臘肉炒竹筍便可出鍋了。隨著熱氣升起，身體也仿佛生機(jī)勃勃起來。不到30 厘米的嫩春筍，一出土便赴宴，可見當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)它的喜愛。

3 月底，清明漸近，村里路邊野地里的艾葉泛出最鮮嫩的綠色，是制作艾粑的最佳時(shí)節(jié)。微風(fēng)吹過時(shí)，葉柄彎曲，翻轉(zhuǎn)的葉尖朝下，露出發(fā)白的葉背。趁著姑姑上山挖筍，奶奶便帶著我們來到野地上，教我們分辨艾葉。

采摘完成后，我們每人提著滿滿一袋，跑到廚房里“獻(xiàn)寶”。母親便笑著把艾葉拿出來，不時(shí)還拎出摘錯(cuò)的苦蒿，調(diào)侃我生疏的手法，頓時(shí)廚房哄笑聲一片。挑好之后，母親先把艾葉入熱水焯一會(huì)兒，撈出來后浸泡在涼水中，再將泡好的艾葉擠去水分，在砧板上捋齊剁成碎末倒在稍大的面盆里。隨后，再加適量糯米粉或者面粉，把它們搓揉成一個(gè)個(gè)軟糯的面團(tuán)。最后，將面團(tuán)分成小塊放入鍋中，壓成餅狀，溫火慢煎。值得一提的是，在放糖的環(huán)節(jié)上，母親的做法有些特別。母親會(huì)把紅糖放在鍋里，加水?dāng)嚢?，熬成絲狀后，再把煎好的面團(tuán)倒進(jìn)去攪拌。那帶著淡淡綠色的艾粑經(jīng)過反復(fù)煎制，變成了焦糖黃色，咬一口，拉絲的糖，滿口的艾香，滿口的甜糯。

中國(guó)人向來對(duì)食物抱有一種較為廣泛的見解，正如林語堂所說的：“凡有益于身體者都是藥物，也都是食物的。”而故鄉(xiāng)，就像春天的艾葉粑一樣飽含獨(dú)特的味道，流連在每一個(gè)游子的心頭。