羅煜林

我的外公外婆他們相守50多年了。用老輩子的話說，他們是前世的冤孽今世的債，彼此還債來了;用流行語說他們是相愛相殺一輩子。

他們吵架“戰(zhàn)況”不一，交替占上風(fēng)。內(nèi)容豐富，從生活小事吵到家國大事。

外公外婆有不吵的時(shí)候嗎？有！外公院子里種的花開得繽紛的時(shí)候，外婆園子里的萊長得肥碩的時(shí)候，相互逢人便夸：“你看這花真好看！”“你看這菜長得真好！”椿樹發(fā)新芽時(shí)，老家的人，很喜歡掰了椿樹芽來炒雞蛋，用油煎點(diǎn)切碎的椿芽沫兒，和上幾個(gè)土雞蛋，在滾燙的油里，滋溜滋溜的冒著泡，黃燦燦，青悠悠，香噴噴……這時(shí)外公會在一旁幫忙添柴火，他把未燃燼的火石從柴灶的底部掏出，重新丟進(jìn)灶臺里，用竹筒做的生火筒均勻地吹，灶臺內(nèi)紅光閃閃、火星四濺，外公的銅色的臉也印得通紅。

飯后外婆嘮叨干辣椒有些長蟲了，每年他們都要把陳糧倒出來摘一遍蟲，外公也提了小板凳來幫忙，把辣椒鋪在院子里，一邊聊一些家常里短，一邊挑一挑紅辣椒，然后用棉繩在辣椒把兒上繞圈，串起來。一個(gè)個(gè)紅辣椒，就像一個(gè)個(gè)火紅的希望，串起莊稼人忙碌，苦澀也幸福的一生，繞著繞著，他們就從青絲繞到了白發(fā)，我們也從少年到了青年.

每次回老家時(shí)，外公總是吩咐：“再裝點(diǎn)青菜，土豆也再加一袋，臘肉加一塊……”恨不得將一個(gè)家全部裝上帶給我們。那邊外婆回應(yīng)：“他們說太多了吃不了，城里有菜市場”。聽了這話，外公又有些生氣“城里好多蔬菜打農(nóng)藥，哪有我們這個(gè)好，知道他們這幾天回家，我連糞都沒淋，就想著給他們帶點(diǎn)新鮮的”?！熬湍阒赖亩?，別人都是‘苕”。外婆也不樂意起來。得！他們又吵起來了。在愛孩子們這件事上，他們極力想用自己的方式來表達(dá)。他們用絮叨，甚至是分散注意力的吵架，來掩飾離別時(shí)各自的無所適從，落寞傷心。外公賭氣背了背簍去河溝割草。我知道他只是不想等會兒看著我們的車漸行漸遠(yuǎn)。外婆呢，每次都會跟著車走一段，她腿不好，蹣跚著，揮著手。我們喊不送了，她會說“嗯，不送不送”，又跟著走了好遠(yuǎn)。每次一車人和她揮手說再見，只有舅舅不會。我以為是他專心開車的緣故，但從后視鏡里看，他眼睛有些濕潤，總盯著倒車鏡里的外婆。舅舅是個(gè)話不多的人，都是用行動表達(dá)。他工作很忙，自己做了領(lǐng)導(dǎo)后，更是把大部分精力投到了工作中。有時(shí)候周五下鄉(xiāng)半夜才回來，周六又起大早，驅(qū)車回百公里外的老家看外公外婆。我們讓他下周再回，他跟我們說，父母到了這個(gè)年紀(jì)，都是見一次少一次。

龍應(yīng)臺曾說所謂父母與子女，都是在目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)，而今想起，作為子女，也是在不斷回頭間方知父母在與自己分離，你留不住時(shí)光，拉不住她們的手，看他們青絲變白發(fā)，道一聲多珍重，不及舅舅這樣常回家看看。

也許是放心不下外公，也許是想起了這些話，我找了個(gè)借口溜下車，說還回去玩幾天。外婆見我回來，有點(diǎn)喜出望外，說：“正好外公不在家，落了個(gè)清靜，跟我一起掰苞米，晚上做點(diǎn)蓑衣飯，你外公愛吃”。她把簸箕放在腿上和我一起開工，一下午，我們坐在門檻上掰著苞米，講外婆年輕的時(shí)候的故事。父母早逝，外婆在兄嫂包辦下嫁了過來。年輕的外婆長得漂亮，做的一手香甜可口的飯，她那首《采茶歌》唱得還特好聽呢：

白花盛開在山崗，采茶姑娘忙又忙，采呀采采呀采，采到東來采到西，采茶的姑娘笑瞇瞇。

炊煙升起來，飄過河沿，在外干活的外公看到了，就知道應(yīng)該回家吃飯了?？墒强斓桨硗夤歼€沒回來，外婆有些急了。“該不會摔倒了吧”過了一會兒還沒有動靜，外婆小跑到了山頭的桃樹下張望，側(cè)耳聽著山道的動靜，手在圍裙上來回地擦了又擦，“怎么還不回來呢？，怎么還不回來呢？！”她不停的嘀咕。半晌，山道上傳來了踹氣聲，嘿呦嘿呦?！盎亓?！”她松了一口氣，朝著山道跑過去喊道：“吃飯都不曉得回來的嗎？以為你掉進(jìn)河溝里了”“咒我啊，路上看一顆樹被蟲吃死了，砍了回來作柴燒，耽誤了”瞧，他們又吵起來了，吵著吵著，樹林里一只四聲杜鵑叫起來了。“你聽，雀兒都說我苦”?！澳睦镌谑强?？明明是說的福哦福哦，話都不會講?！蓖馄派焓滞辛送斜澈t：“頸椎本來就不好，搞病了如何了得“你就是咒我，到奈河橋時(shí)莫喝那碗湯，好把我的仇記牢”“那你到了閻王殿也要他把我的生死簿和你一起勾了吧，下輩子又好伺候你”……話語間，外婆伸手抹掉外公額上的汗珠，然后都沉默了，沉默了片刻，都笑了，笑著又都流淚了……夕陽透過樹林照進(jìn)山道，清風(fēng)拂過，清清涼涼，四月的風(fēng)最是溫柔。

外公外婆，一生都生活在農(nóng)村，過著清貧的生活，把四個(gè)孩子拉扯大，生活的艱辛，包辦的婚姻，讓他們免不了在歲月中有了脾氣，變得絮叨，需要為心靈找一個(gè)發(fā)泄的出口，可是也正是在種種磨難中，讓他們度過了相互扶持的五十多年，在人生最后的旅途中，也依舊要把愛給彼此。

熱騰騰的蓑衣飯端上來了，比起稻米有些粗糙，我們吃的十分香甜，咀嚼中望去窗外，太陽慢慢落下天際，把最后一抹陽光涂在山際，涂在河沿，涂在柴垛上，也涂在了我的心里：從前的日子很慢/車馬郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人……