文/邵文燦
刑偵劇涉及的案件、權(quán)謀和人物的情感糾葛滿足了受眾對日常難以觸及的刑事案件的獵奇心與好奇心。與其他類型的劇目不同,刑偵劇為用戶建構(gòu)了一個充滿危機與懸念的特殊空間,這一空間是普通用戶在日常生活中不易接觸的。同時,由于政體、行政制度和法律體系的不同,各個國家的刑偵劇呈現(xiàn)出不同的“空間特色”。刑偵劇建構(gòu)的空間除承載著一般影視空間的共同作用外,還有著強化政治意識、建構(gòu)社會秩序的作用。國家廣播電視總局早在2004年便下發(fā)《關(guān)于加強涉案劇審查和播出管理的通知》、2017年中國網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會審議通過《網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核通則》,國家需要進一步指導(dǎo)和規(guī)范臺網(wǎng)刑偵劇的創(chuàng)作,對刑偵劇以及其網(wǎng)絡(luò)傳播進行更加嚴謹?shù)膶徍?;近幾年,《人民的名義》《掃黑風(fēng)暴》等優(yōu)秀刑偵劇的海外傳播,由此可以看出,我國刑偵劇承載著推動文化輸出的任務(wù),這增加了對刑偵劇意識形態(tài)引導(dǎo)的要求。
空間政治學(xué)最早由西方學(xué)者于20世紀70年代提出,列斐伏爾認為,空間的建構(gòu)是帶有一定政治傾向的,空間不是簡單意味著的幾何學(xué)與傳統(tǒng)地理學(xué),而是一個社會關(guān)系的重組與社會秩序的建構(gòu)過程。[1]“刑事偵查”行動涉及到我國的司法體系、政治制度與意識形態(tài)的相關(guān)內(nèi)容,這些元素通過刑偵劇的敘事空間間接地呈現(xiàn)出來。這一理論不僅適用于實體的空間經(jīng)濟發(fā)展,還可運用到影視抽象領(lǐng)域,為本文理解近年來我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇通過人物身份、敘事驅(qū)動和視聽語言來建構(gòu)空間政治、強化意識形態(tài)提供理論支撐。
列斐伏爾認為,制度的實踐、日常經(jīng)驗和慣例之間的相互關(guān)系是構(gòu)成“空間”的元素,不同人物為了自身的身份和階級對空間秩序進行了規(guī)定、劃分與構(gòu)思,[2]因此,刑偵劇中人物的身份立場和結(jié)局對空間政治有著重要的建構(gòu)作用,其直接決定了“劇中空間”所堅守的意識形態(tài)——正邪對立、邪不壓正。
比較具有代表性的,是2021年的臺網(wǎng)雙播刑偵劇《掃黑風(fēng)暴》,其以14年前的麥自立失蹤案為線索,將背后一系列的權(quán)錢交易和貪污包庇一并揭露,隨著八通大廈的倒塌,從“菜霸”到商人、官員等深處保護傘之下的黑惡勢力被全部鏟除,展現(xiàn)了中央督查組掃黑除惡的決心。這樣與《人民名義》異曲同工的“自我剖析”式內(nèi)容,展現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實主義美學(xué)風(fēng)格,受到觀眾的好評?!稈吆陲L(fēng)暴》講述的故事皆是根據(jù)中央政法委篩選真實案例改編,其中大部分角色都是基于原型人物進行合理化的塑造,因此他們均具有最基本的現(xiàn)實性。與《暗黑者》和《無證之罪》等不同,這些刑偵劇的主人公雖然有著特殊的判案能力,但身份與性格方面有著與普通人明顯的不同甚至是黑白通吃的雙面性,不是主流的破案群體,而《掃黑風(fēng)暴》卻直接將以何勇為代表的“警察們”與以駱山河為代表的中央督導(dǎo)組“政府官員們”聯(lián)合一起查案,這展現(xiàn)了主人公們身份的絕對正當(dāng)性與合理性。
在人類學(xué)的視域中,“單個的象征能夠同時代表許多事物,它是有著多重含義的,而不是只有單一意義。它所指代的事物并不都遵循同樣的邏輯順序,因為它是從多種社會經(jīng)驗和道德 標(biāo)準中提升出來的”[3],兩組不同身份的人群是法律共同體與政治共同體的結(jié)合,通過辦案展現(xiàn)的是中國偵察機關(guān)、監(jiān)督機關(guān)和審判機關(guān)等政府機構(gòu)的內(nèi)在聯(lián)系,較為系統(tǒng)地刻畫出我國的司法體系。法律是正義的象征,因此《掃黑風(fēng)暴》實則將人物的正義與邪惡進行了絕對的劃分,不再像某些刑偵劇中出現(xiàn)無法定義的“灰色人物”,而是正義與黑暗的二元對立的較量。即使是李成陽這樣與馬帥表面交好、看似亦正亦邪的人物,其作為警察深入骨髓的正義在第一集就已經(jīng)暗示:他反復(fù)逼問馬帥的過去并向何勇發(fā)誓跟隨馬帥期間絕沒有犯法。伴隨著劇情的推進,李成陽的過往經(jīng)歷和對正義的堅守也浮出水面,他因被陷害而退出警隊、對師傅死因的質(zhì)疑與追查是他堅守正義的體現(xiàn)。
電視劇《掃黑風(fēng)暴》劇照
有學(xué)者認為,空間生產(chǎn)是空間政治學(xué)發(fā)展的元理論,也是空間政治學(xué)的核心研究對象,強調(diào)空間的本體性。[4]總體看來,權(quán)力、資本是空間生產(chǎn)的主導(dǎo)力量,這一點,國內(nèi)外學(xué)者達成了共識。這個生產(chǎn)出的空間代表著的是劇中虛構(gòu)的掃黑除惡的“空間”,在這個空間中,我們可以發(fā)現(xiàn)擁有正義和邪惡身份的人們、擁有不同權(quán)力的人們?yōu)榱诉_成目的而不斷采取各種措施,從而從他們身上延伸出的多條敘事線索搭建了刑偵劇的特定空間。例如《掃黑風(fēng)暴》中貫穿始終的疑問:“孫興的父母究竟是誰?”、“李成陽的身份為何從警察成為了和黑社會公司的法律顧問?”,隨著劇情的發(fā)展,受眾逐一意識到孫興的父親高明遠殺了李成陽的前輩林警官,李成陽跟隨的馬帥只不過是高明遠黑暗勢力下更小的一個幫派;孫興能夠活著本身就得益于其母親——綠藤市公安局常務(wù)副局長賀蕓等權(quán)力機構(gòu)的工作人員的貪污腐敗,這又直接牽連出麥自立相關(guān)案件的真相……這是正義的權(quán)力與邪惡的權(quán)力共同建構(gòu)的空間,雙視角甚至多視角敘事的方式便于多側(cè)面地展開敘事,增加情節(jié)的復(fù)雜性,為受眾提供了沉浸式的刑偵體驗,最終,正義的權(quán)利戰(zhàn)勝了邪惡的權(quán)力,傳達出我國政府秉持國家正義、堅信法制力量、堅守社會的公正與和諧的思想。
除了通過正邪身份來建構(gòu)空間,人物的生理身份的失衡也建構(gòu)了一個男權(quán)空間。在多部網(wǎng)絡(luò)刑偵劇中可以看到,女性是邊緣、情緒化和負面的角色。如《沉默的真相》中李靜同時作為嫌疑犯張超的妻子和侯貴平的戀人,持有雙重身份的她一直保持著緘默、身處黑暗的無聲形象,處于被動的她一直等待著他人的救贖;《風(fēng)暴舞》中的周子萱雖然是行動組的重要成員,其樹立精英形象的動機是愛戀對象的不辭而別,并且在與對方重逢后,又產(chǎn)生了隱退的想法,可見作為男性角色的“外力”是使她振奮的憑借,而不是女性的主體意識?!爸黧w意識”的缺乏使女性在刑偵劇中大多還是被塑造成非主動的、等待被拯救形象,在政治空間中被不斷“擠壓”,這是我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇空間政治中的又一特征。
不同空間的呈現(xiàn)效果
在存在主義認為,個體是孤獨的,都渴望了解自身及其存在的意義。每一個個體都蘊含著彼此相互信賴的一致性以及必不可少的相關(guān)性,同時也是共同體的意義、價值以及歷史經(jīng)驗的濃縮。[5] 情感共同體、法律共同體以及政治共同體這三個層面不僅包含著“愛”、“法律”和“團結(jié)”等個體之間的承認形式,而且彼此滲透,任何一個層面的式微都會對政治格局產(chǎn)生深刻的影響。筆者在第一章中已談到“人物身份”對建構(gòu)刑偵劇空間政治中的法律共同體和政治共同體的影響,接下來將探究我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇中建構(gòu)情感共同體的方式與特征。
我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇與部分歐美刑偵劇不同,歐美的刑偵劇往往圍繞警察的事業(yè)展開,一集一個新案件,如《神探夏洛克》《犯罪心理》和《大偵探波洛》系列等,而我國刑偵劇的主人公辦案不僅是因為職業(yè)是警察或偵探,還因為除了自身職業(yè)身份以外的個人情感而追查某個特定案件,這一個特定案件貫穿全劇始終并始終是最大的“謎眼”。因此,我國刑偵劇中的人物情感關(guān)系和性格是要持續(xù)穩(wěn)定的,推動劇情發(fā)展的動機不再僅僅基于案件的戲劇性進展而是人物的情感瓜葛,這時的空間穩(wěn)定性就需要情感共同體的維系。如《三叉戟》中的三個主人公均是男性,他們決定調(diào)查案件的導(dǎo)火索——夏春生的死亡,也是因為男性之間的“兄弟情”,從而牽扯出一系列的案件故事;《謊言真探》里余男飾演的凌然成為警察的動機是因為二十年前父親因公殉職成為懸案,而努力成為警察并通過測謊的方式解決一個個案子,目的是盡可能接近父親被殺的真相;《掃黑風(fēng)暴》劇情發(fā)展的動機并不是的不是基于案件的戲劇性進展,而是何勇對李成陽的貪污和林警官之死的懷疑引發(fā)了他要不斷探尋事情的真相,他們達成共識,推動著空間的穩(wěn)定性發(fā)展。
這種情感的穩(wěn)定性是基于現(xiàn)實生活之上的,近年來,中國刑偵類網(wǎng)絡(luò)劇在對主角人物的構(gòu)建開始觀照現(xiàn)實人物,從而追求藝術(shù)的真實性,這對于以掃黑除惡為主題的刑偵劇來說十分重要:對劇中人物現(xiàn)實性的塑造能讓受眾更真切地感受到整治貪污腐敗的行動就在身邊,這種真實性能夠發(fā)揮一定的“規(guī)訓(xùn)”作用,使受眾在觀看后產(chǎn)生“慎獨”意識,減少泛娛樂化帶來的獵奇心理的影響。因此2021年上映的若干刑偵劇中,少有“異能力者”,大多數(shù)都是相對正常的從事刑偵工作的人物,因此其身份也呈現(xiàn)出從非主流群體到主流體制回歸的發(fā)展趨勢。[6]
“懷疑”的情感是維系空間的重要元素,也是建構(gòu)空間的前提和動機,這一情感以主人公為起點,在其行動下逐漸與其他人物產(chǎn)生主觀情感共鳴,從而推動情感共同體的建立,使刑偵劇回歸到對“人性的討論與審視”上來。我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇中的人物在進行真相追尋時都秉持一以貫之的情感動機:追尋故人死亡/被冤枉的真相。對親友的信任、古人死亡的懷疑以及法律正義的信任使他們形成了情感共同體。如果失去情感共同體的支撐,只有政治共同體和法律共同體的結(jié)合,那么刑偵劇將會變成單純的“視頻版檔案”,僅依賴具有強制規(guī)范意義的法律規(guī)范以及基于某種 “價值”的政治認同,顯然無法實現(xiàn)一個穩(wěn)定共同體的平衡結(jié)構(gòu),缺少了人性的探討和中國主流意識形態(tài)的建構(gòu)與傳播,便失去刑偵劇的意義所在。
政府辦公室、監(jiān)獄和黑社會聚集地是我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇重要的空間?!俺叨取笔菍Φ乩砜臻g的垂直結(jié)構(gòu)和理性抽象的描述工具,但是,空間政治學(xué)研究的重點并不是現(xiàn)實層面的尺度劃分,而是空間生產(chǎn)及空間正義實踐過程中,特定尺度及其“再尺度化”過程背后交織的各種權(quán)力關(guān)系。[7]
有學(xué)者認為,權(quán)力有較強的尺度性,尺度具有物化相互博弈的社會政治力量大小,也能夠重構(gòu)或一個全新尺度的生產(chǎn)。[8]我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇擅長通過視聽語言,對劇中不同身份人物所處的空間進行重構(gòu),展現(xiàn)出正與邪的權(quán)力關(guān)系變化。其中,將權(quán)力關(guān)系展現(xiàn)到極致的是《掃黑風(fēng)暴》,該劇建構(gòu)了三個主要環(huán)境:中央督導(dǎo)組的辦公室、何勇的審訊室和高明遠的宅邸。劇中在展現(xiàn)中央督導(dǎo)組所在的辦公室時,運用大全景視角和對稱構(gòu)圖,將多位督導(dǎo)組成員以及政府官員全部囊括其中,遼闊的空間尺度展現(xiàn)出司法機關(guān)的權(quán)威性和法治的力量;室內(nèi)主要光源是來自辦公室或會議室天花板上的多個白熾燈,看似日常的照明工具,卻放射出炯炯光芒,傳達著督導(dǎo)組的任務(wù)就是運用合法、正義的權(quán)力,將一切黑惡勢力全部糾出,使其暴露在陽光下,不給黑惡勢力和貪污腐敗一點滋生的機會,激發(fā)出受眾對我國司法機關(guān)的信任感。
高明遠的宅邸是集中所有罪惡的空間,宅邸的第一次出現(xiàn)是高明院得知馬帥掰斷自己小手指的時候,他在自己的書房畫畫,此時書房的光線非常陰暗,墨水滴在畫紙上的特寫鏡頭傳達出高明遠的不安;接著他走到水池跟前,池中養(yǎng)的魚暗示著李帥等人不過是他黑暗勢力中的一條線索而已,他養(yǎng)著這些為他賣命的“魚”,他本人才是黑社會里真正的“掌權(quán)者”。高明遠的宅邸永遠是昏暗的,雖然其實際面積很大,但壓抑、不安與邪惡滋生,透露出逼仄之感。在影片中,以何勇和中央督導(dǎo)組所在的正義空間與高明遠等人所在的黑惡空間進行權(quán)力的爭奪與碰撞,最終邪惡的空間被吞噬,高明遠所處的空間被置換到一件狹小的、更加昏暗的審訊室,象征著黑暗權(quán)力的最終瓦解和我國政府以及相關(guān)司法體系的打擊貪污腐敗的勝利。
除了實體空間與鏡頭的配合,但憑借鏡頭的景別也可以重構(gòu)政治空間尺度,從而展現(xiàn)人物的心理,傳播意識形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)刑偵劇《人民檢察官》中,方大慶第一次審訊嚴綱的時候,創(chuàng)作者通過中景與近景的切換來展現(xiàn)方大慶作為審訊者的步步緊逼和游刃有余,同時用仰拍視角模仿嚴綱的視線,在表現(xiàn)嚴綱的時候,多采用俯視的角度進行拍攝以及用特寫刻畫他手指顫動的細節(jié),展現(xiàn)出方大慶在此次審訊中占有著絕對的主導(dǎo)地位和嚴綱心虛、不安的神態(tài),在這場心理戰(zhàn)中,正義的一方勝利了;《人民的名義》通過畫面構(gòu)圖,將不同立場人們的權(quán)力關(guān)系進行生動呈現(xiàn):侯亮平與陸亦可在髙速公路上追捕歐陽菁時,在高速路口攔截李達康的車,此時鏡頭通過低機位仰視拍攝侯亮平一行人的攔截隊伍,隊伍整齊排列,人物神情嚴肅,大景別和仰拍視角的運動展現(xiàn)了恢弘氣勢,展現(xiàn)出以侯亮平為代表的司法行政人員的剛正果敢,在正與邪的較量中,正義的權(quán)力永遠是站主導(dǎo)地位的,國家的司法體系不可動搖。
當(dāng)下,我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇有良好的發(fā)展前景,優(yōu)秀作品如《白夜追兇》《隱秘的角落》和《掃黑風(fēng)暴》等為迎合青年受眾的喜好,融入了亞文化等元素,在視聽語言和敘事節(jié)奏把控方面也更加迅速和克制,很好地增強了受眾對破案的“沉浸式”體驗。但是在全球化、媒介融合和國家需求的新環(huán)境下,我國網(wǎng)絡(luò)刑偵劇不應(yīng)只在乎劇情內(nèi)容本身的驚險曲折,還要承擔(dān)起文化輸出、傳播我國國家正義、法制力量和社會公正和諧意識形態(tài)的任務(wù),從而書寫中國法制故事,推動我國刑偵劇的進一步優(yōu)化。