張小燕

廢墟上開出花朵

用張小燕的話說，她是自小在洪澤湖邊瘋跑瘋玩著長大的。此后離家二十年，思鄉(xiāng)之情愈甚，當朋友老姚提出想一同在洪澤湖畔建一家民宿時，張小燕欣然答應了。

蔣壩古鎮(zhèn)位于淮安市洪澤區(qū)，距今已有一千八百多年的歷史，從前因地處交通要塞，往來者甚眾，有“三街六市、十里聽響、五里停舟”的說法。然而經(jīng)歷戰(zhàn)火，加之國道改道，古鎮(zhèn)隨著時間流逝漸趨落寞。如今年輕人大多外出工作，鎮(zhèn)上只剩些留守的老人。張小燕尤其記得第一次來時，只見家家戶戶的老人都搬個小板凳坐在門口，臉上幾乎看不出表情，長長的一條老街，安靜、沉寂、蕭條。

建民宿的消息傳開后，仿佛在古井中投下一粒石子，老街一下子活泛開來。

老姚看中的是老街最北端幾戶幾近廢墟的老宅，衰草殘石，蟲鼠亂竄。記得初次到訪時，耳邊傳來的濤聲讓張小燕向遠處張望，才發(fā)現(xiàn)這里距離洪澤湖大堤僅30米，站在老宅就能聽到湖水泛起波濤時的聲音。夕陽西下時湖景更是溫柔可愛，她因此明白了老姚的想法。

當時無論是洪澤還是淮安，乃至整個蘇北，幾乎沒有可供張小燕參考改造路徑的民宿。這座宅子是典型的“三間大瓦房”，使用價值遠高于審美價值，同時因年代久遠，并無民宿配套的水電管道、排污設施，這些都是擺在眼前的難題。張小燕和老姚只能從頭開始，自力更生。

老姚是澳籍華人，起初他邀請了澳洲一個知名設計師為老宅進行設計，但樣稿出來后大家都感到有些別扭。中西方文化的隔閡讓設計師并不能完全理解他們寄托于這間民宿的充沛感情。因此，兩人決定自己動手——老姚負責框架和結構，張小燕則按照自己的理念主導裝修與內飾布置。

此前，張小燕走過許多國家，她尤其中意那些風景如畫的小鎮(zhèn)。在英國的安納西小鎮(zhèn)、瑞士的因特拉肯小鎮(zhèn)，她曾見到夢想中民宿的樣子——如同長在自然里。

“長在自然里”成了主導張小燕改造的理念。民宿傍湖而居，她保留了老宅磚墻的灰色和紅色，同時增添了“滄?！钡乃{色調，使之與湖光山色相融，雖有鮮明色彩，卻不顯得突兀。張小燕平日里喜愛寫作，筆名“云滄?！?，有云，有水，更有一種與自然相宜的靜雅態(tài)度，民宿因此得名。

經(jīng)過一年多時間，云滄海慢慢改造成型。民宿有七個小院子，張小燕和老姚帶著工人一點一點地修整。這個過程好似一趟挖寶之旅，總能遇見意想不到的驚喜。兩人一致秉持盡可能保留原先風貌的原則，再在此基礎上展開改造。廢墟中曾挖出一批玻璃彈珠，陽光映照下的五光十色一下勾起許多童年的美好記憶。老姚發(fā)揮奇思妙想，將玻璃彈珠直接嵌進地面，許多有過相似記憶的客人路過時不經(jīng)意看到，都曾會心一笑。還有一次工人挖出一塊殘石，請來專家查看后得知竟是一塊明朝石雕門樓的碎片。過去蔣壩在石雕領域能工巧匠輩出，如今這項技藝卻幾近失傳，知之者甚少。這塊殘石如今已被砌在臺階上無法移動，因此他們小心翼翼地保留了它，并圍繞它修建起了石階，如同小心藏護起一段凝固的歷史，供往來者探問。

如今的云滄海，開門見綠，四季迷人，春有油菜花、薔薇花，夏有向日葵、格?；ǎ锾旃鸹?，冬天蠟梅，無不精準復刻著每一季的美好。從前的廢墟如今繁花似錦，老街上的人們看在眼里喜在心里。

老街熱鬧起來了

張小燕看著老街一點點生動熱鬧起來。云滄海動工后，老人們的生活一下子有了重心。那時他們并沒有想到一間民宿會為這個小鎮(zhèn)帶來什么，只是覺得可以每天看到不一樣的改變，單調生活里從此多了一件值得日日期待的事。

開工后，幾乎每天都有人來圍觀，民宿的工程進度整個老街一清二楚。老人們總是自備小凳子，清早就坐到工地邊上看著，名曰“監(jiān)工”，實際是找個借口和工人、鄰里聊聊天，打發(fā)時間。大家親眼看著從前的“垃圾堆”被一點點清理干凈，被鋪平壓實，再到初具雛形、正式落成，與云滄海的關系越來越熟絡，也越來越喜歡它的主人。

在張小燕眼中，“長在自然里”絕不僅僅意味著民宿的建筑風格與周邊的水光山色相宜，更應當是讓來訪者能在這屋中找到與當?shù)貧v史、文化乃至人情緊密聯(lián)系的細枝末節(jié)。

張小燕和老姚都是熱情好客的人，云滄海建成后，老姚常趁得空時泡上一壺好茶，請周邊的街坊來喝茶聊天。附近飯館的老板善吹葫蘆絲，便常常在茶話會上熱熱鬧鬧地來上一曲，惹得老人們滿心開懷。

張小燕在和老人們聊天的過程中得知，原先老街有個八角亭，曾經(jīng)是大家兒時最愛聚在一起聽書、玩耍的地方，后來亭子被戰(zhàn)火所毀，雖然很多年過去了，但大家提起來總免不了覺得心里空落落的。因此，他們決定重新為鄉(xiāng)親們建造一座亭子，找回一些過去的記憶。二人請來徽雕大師查嶸設計了磚雕和兩塊老木雕，建成古樸而雅致的亭子，成了老街的新地標，街坊們都愛聚在這里納涼、聊天。漸漸地，張小燕發(fā)覺老人們臉上的表情豐富起來了，老街也越來越熱鬧。

云滄海的員工都是當?shù)厝?。其中，汪大姐掌管后廚，最擅本地菜。汪大姐做的洪澤名吃小魚貼餅堪稱一絕。她以老酵發(fā)面，堅持用老灶頭，柴火燒，做出的貼餅勁道爽口，吃過的客人都贊不絕口。住老街的杜大姐則負責打理云滄海的各處小院子，茄紫、椒紅、黃瓜綠，無論哪個時節(jié)，院子里總是長勢喜人，惹人眼饞。就這樣，云滄海影響改變著這里的生活。

鄉(xiāng)鄰們沒有華麗的回饋方式，感謝的話也很少說，然而，張小燕總是時不時地在自家院前發(fā)現(xiàn)湖堤上剛挖來的幾把薺菜和馬齒莧，剛剛腌好、用干凈瓶子裝著的蘿卜干咸菜，剛出鍋還透著熱氣的藕餅，或是在車上發(fā)現(xiàn)新摘下的柿子、橘子、枇杷……

看得見風景，記得住鄉(xiāng)愁

張小燕一直遺憾蘇北地區(qū)缺乏可供參照的民宿范本。通過對云滄海的打造，她希望自己的經(jīng)驗能給后來者提供一個學習和模仿的范本，因此總是有意識地記錄著改造的點滴。

蘇北民居的大門多是厚重木門，若敞開，蚊蟲聚集;若緊閉，不透光也不透風，一直是個改造難題。云滄海的處理辦法是用木頭和玻璃相結合，在玄關處做一個門廊，這樣大門可以自由敞開而不用擔心蚊蟲，也解決了聚氣采光的問題，冬天還是個天然的陽光暖房，尤其適合種些植物，讓客人一進門便有好心情。諸如此類的經(jīng)驗被張小燕一一記錄下來，集結成一本云滄海民宿筆記《繁華不遠，鄉(xiāng)愁很近》，正在出版中。

張小燕覺得，民宿應當是一個能讓人完全放空自己、內心再感到逐漸充盈的處所，同時又是一方與當?shù)匚幕⑸罹o密相連的空間，承載著周遭的歷史與人情。“如果這是我的家，我會希望它是什么樣子的？”這是張小燕在改造過程中不斷反問自己的，她相信視覺上的舒適只是基礎，而情感上的聯(lián)結更有意義。

每每晚上躺在客房，張小燕總能枕著濤聲安然入睡，心底那個住進自然的夢一點點清晰起來，正如她在民宿的宣傳主題曲《云滄海的小時光》中寫下的那句歌詞：“云滄海是一次小小的流浪，田園正好，風清月朗，此心安處，就是家鄉(xiāng)?！?/p>

圖片由本文主人公提供 編輯 文心