楊凱
(接上期)
黃飛立伯伯(上)
2018年8月26日,在北京一零一中學(xué)的金帆樂團排練大廳里召開了北京一零一中學(xué)金帆交響樂團成立三十周年紀(jì)念大會,暨黃飛立先生銅像揭幕儀式。
國家教育咨詢委員會委員、聯(lián)合國教科文組織協(xié)會聯(lián)合會榮譽主席陶西平、原北京市副市長胡昭廣、原北京市副市長范伯元等領(lǐng)導(dǎo)出席,大會播放了金帆交響樂團走過三十年的歷程,也展現(xiàn)了黃飛立為樂團的建立、發(fā)展所做的貢獻。
校長在講話中稱:“無論是用哪個時代的標(biāo)準(zhǔn)來評判黃飛立先生,他都是一位高尚的人,一位純粹的人,一位讓人從內(nèi)心肅然起敬的人。今天,我們舉行這個儀式,就是為了緬懷黃先生崇高的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)教育情懷,緬懷他為藝術(shù)、為藝術(shù)教育奉獻一生的偉大精神?!?/p>
樂團藝術(shù)執(zhí)行總監(jiān)胡炳余老師說:“黃先生是我的老師,我在老師身上學(xué)到很多知識,他是一位優(yōu)秀的教育家和藝術(shù)家,黃先生一生都在做教育、做音樂,他是高尚的人,他的一生就是我學(xué)習(xí)的榜樣。正是在黃先生的感召下,我們的樂團始終有一支不懼風(fēng)雨、團結(jié)奮斗、樂于奉獻的教師團隊?!?/p>
陶西平先生寄語樂團的孩子們,他說:“金帆交響樂團凝聚了黃老先生半生的心血,希望樂團始終能奏響時代的旋律,始終能展現(xiàn)黃老的風(fēng)采,永遠繼承黃老的遺愿,揚起希望的風(fēng)帆,駛上成功的彼岸。”
在這次大會上,中國交響樂團指揮李心草受邀擔(dān)任一零一金帆交響樂團的藝術(shù)總監(jiān)和指揮。校長為李心草頒發(fā)了證書。金帆藝術(shù)團從黃飛立開始,經(jīng)過邵恩,再到李心草,藝術(shù)在這支隊伍中薪火相傳,生生不息。
每每想起這件事情,我的內(nèi)心就難以平復(fù)。我要謝謝一零一中學(xué)的老師和同學(xué)們,他們沒有忘記黃伯伯,沒有忘記為他們傾盡心血的黃爺爺。我也為黃伯伯感到欣慰,他為孩子們做的事情得到了孩子們最高的獎賞。
一位享譽全國乃至國際的大音樂家,一位中國最高音樂學(xué)府的大教授為什么會得到一所北京的中學(xué)的最高榮譽,如果不了解這段故事你可能并不了解音樂家黃飛立先生的事跡。
黃飛立伯伯是爸爸媽媽在福建音樂??茖W(xué)校時期的老師,趙方幸阿姨則是爸爸媽媽的同學(xué),他們是爸爸媽媽在北京見面最多的老朋友,他們的家也是常常去。
從南線閣到天通苑
從我一開始記事,就知道黃飛立伯伯家住在北京市宣武區(qū)的南線閣,可能因為那時年紀(jì)小,對當(dāng)時黃伯伯家沒有太多的印象。等我大學(xué)畢業(yè)回到北京工作之后,再去黃伯伯家,我就有了特別的感覺。黃伯伯家住在北京市宣武區(qū)南線閣中央音樂學(xué)院宿舍區(qū)的一棟六層的樓房里,他的家在一樓。進他家是不用進單元門,而是直接從他們家一樓的陽臺進他家的。他的家不大,只有兩居室,這對從事音樂的人來講確實有點小。而黃伯伯竟然把一樓從陽臺進家的那個大房間布置成客廳,還在這間房子里放了一架鋼琴。再仔細觀察,黃伯伯在房子里擺放了很多書柜,把書柜的上面到頂棚的地方又設(shè)計成一個一個小柜子,這樣,書柜就成了隔斷。有一次我去他家,我說:“黃伯伯,你這個房子設(shè)計得可真好?!蔽疫@一表揚,黃伯伯來情緒了,他竟然拉著我從廚房看起,一個細節(jié)一個細節(jié)看他的設(shè)計。
有關(guān)南線閣這個房子,黃伯伯在他的《上帝送我一把小提琴》中是這樣說的:我在南線閣住了差不多三十年,“文革”過后,一個加拿大《環(huán)球郵報》記者要采訪我。那會兒還沒到鄧小平說開放的時候,但已經(jīng)跟外國有了接觸。趙沨院長到南線閣來,說:“這個記者可以見見,他對我們是友好的,這個我知道?!?/p>
我說:“不見?!?/p>
他說:“怎么啦?”
因為我和趙沨很熟,隨便講講無所謂。我說:“我1951年回國,跟美國完全斷開關(guān)系了,文革時還被說成特嫌。我已經(jīng)發(fā)誓再不跟外國人打交道了。他說:“唉……,這不要緊,這個事情我知道,不會有問題的?!蔽艺f:“你現(xiàn)在說的好聽,文革你不是也挨整嗎?到時候你泥菩薩過江,自身難保,還能保我嗎?”一句話把趙沨都說笑了。
接著我又說:“第二,不管怎么樣,我畢竟是中央音樂學(xué)院的教授、系主任,可你看看我住的地方。我家比較窄,過道算一小廳,放張小桌子吃飯用,中間的客廳又是書房,又是看電視,又是孫子練琴的地方。另外的一小間是我家老三一家住,本來有兩間廁所,后來把一間改成臥室,給我孫子住。我說:“你看我這個地方,接待一個西方來的記者,不丟國家的臉嗎?”趙沨看了看,嘟嘟囔囔說:“這樣吧,你把客廳收拾一下,其他地方就別讓他進了?!?/p>
沒過兩天,那個記者果然來了,而且?guī)е蛉撕蛢蓚€英國使館的朋友,人多的坐不下。后來我才知道,那個記者是文革以后第一個采訪中國知識分子的西方記者。他后來寫了一本很厚的書,書名叫The Chinese Portrait of a people,并且得了大獎。(摘自《上帝送我一把小提琴》)
大概是九十年代吧,黃伯伯在北京的天通苑買了一套房子,他讓我去看看。天通苑的房子比南線閣大多了,因為我當(dāng)時在搞房地產(chǎn),我知道天通苑的房子很便宜。我對黃伯伯和趙阿姨說:“你們應(yīng)該再買大一點的,再多一個房間就更好了?!壁w阿姨馬上拉住我,用她的半廣東半北京話說:“他們都讓我選一個大一點的,我們可不敢?!闭f著她把兩只手晃了晃,笑呵呵地說:“我們把老底都用上了?!?/p>
熱愛生活 緊跟時代科技
這棟新房子有一間專門的琴房,學(xué)生來了可以在琴房上課??蛷d放了一架三角琴,如果兩個學(xué)生同時來上課也沒問題。黃伯伯把他們的臥室安排得很小,里面緊緊巴巴放了一個雙人床,黃伯伯說這是為了在臥室的外面安排一間工作室。工作室大概有二十多平米,里面放了裝滿樂譜的五六個書架,這么一擺,房間就變得很小了。黃伯伯的小兒子黃安樂在中央音樂學(xué)院資料室工作,我想黃伯伯的書柜這么擺放大概和安樂在中央音樂學(xué)院的資料室有關(guān)。
在天通苑的這個新居,我和黃伯伯有了許多次的聊天。
黃伯伯讓我看他的工作臺。沒想到他工作臺上的電腦竟然是雙料配置,桌子下面有兩臺電腦主機,工作臺上面有兩個大屏幕的顯示器。問題是,他竟然熟練操縱兩個顯示器為一臺主機工作,他一會兒用一個電腦主機控制兩個顯示屏,一會又把視頻轉(zhuǎn)換到另外一臺主機上。我看得有些目瞪口呆,因為我根本就不會這么操作電腦。黃伯伯高興了,他說:“我有時要看總譜,有時要看視頻,這樣工作方便”。
說著,他順手又拿出一臺照片打印機。我說:“你會自己打印照片?”他馬上拿出相機,取出內(nèi)存卡,插到打印機上,立馬給我表演,打出了一張照片。這時的黃伯伯像個孩子,臉上的笑容也是那么地得意。我說:“黃伯伯,以前你自己會洗照片嗎?”
黃伯伯馬上笑了,他說:“我當(dāng)然會洗照片啦。文化大革命時不讓上課,我就什么都學(xué),自己在家里洗照片玩了好幾年,自己做半導(dǎo)體收音機也搞了好幾年?!甭犓@么說,我就笑了。我說:“我爸爸玩半導(dǎo)體也是好幾年,1966年我出門一個多月,回到家里就聽見半導(dǎo)體收音機的聲音了?!?/p>
我開玩笑地說:“你們這些大音樂家那時都成了‘逍遙派’,不務(wù)正業(yè),每天都在玩半導(dǎo)體,玩洗照片了。”
口述歷史 當(dāng)年風(fēng)采
《樂器》雜志的記者孟建軍聽說我和黃伯伯熟,他讓我聯(lián)系黃伯伯,想采訪他。黃伯伯馬上答應(yīng)了,他說:“讓他來吧,什么時間都可以?!?/p>
當(dāng)孟建軍坐在黃伯伯客廳的沙發(fā)上時,黃伯伯點上了他的煙斗,煙斗絲散發(fā)出來很香的香味。黃伯伯用他廣東口音的普通話娓娓道來。
“我是十歲后才開始正式學(xué)音樂的。那天,我的遠房舅舅到上海來,父親陪他去辦貨。于是,我提出一個要求,希望他給我買一支長笛??墒堑雀赣H回來,發(fā)現(xiàn)他買的是一把小提琴,也許是小提琴的價錢更便宜吧,不知道,那就學(xué)唄。”
“我家五個兄弟姐妹都會樂器,大姐學(xué)鋼琴,二姐學(xué)小提琴,妹妹在上海音專學(xué)鋼琴,弟弟后來是學(xué)大提琴和聲樂。那時候,許多親戚朋友都主張我考上海音專,但我不愿意,因為我的志向是要做醫(yī)生的,像Livingstone那樣治病救人。(Livingstone—美國傳教士,曾被派到非洲在非常艱苦的條件下傳教,給當(dāng)?shù)氐娜酥尾?,做了很多事情。)?/p>
“那時候,我報考了燕京大學(xué)生物系,那是協(xié)和醫(yī)院的預(yù)科,并且已經(jīng)考取了。但是不久,盧溝橋事件爆發(fā),母親不讓我去,只好留在滬江生物系念預(yù)科。沒想到,仗一直打下去,直到我1941年畢業(yè),上海依然淪陷?!保ㄕ浴渡系鬯臀乙话研√崆佟罚?/p>
“在大學(xué)學(xué)習(xí)生物專業(yè)的過程中我學(xué)了不少理科的基礎(chǔ)課程,有些程度是很深的。比如化學(xué),不是普通化學(xué),而是分析化學(xué),包括有機分析、無機分析等等。后來,我走了音樂的道路,大學(xué)的知識很多都忘了,不過現(xiàn)在想起來,當(dāng)初做過的那些科學(xué)上的事情對我的思維、工作習(xí)慣都有很好的訓(xùn)練,并且一輩子受益。比如做細菌實驗,白喉、霍亂、肺結(jié)核病菌等等,許多致命的細菌當(dāng)年我們都接觸過。所以,一定要有嚴(yán)格的操作規(guī)程。酒精放哪里,培養(yǎng)器血放哪里,哪只手拿試管,哪只手取棉花,是消毒還是該蘸細菌,一步步都要規(guī)范,這就是科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)?!?/p>
“同樣,音樂也需要嚴(yán)謹(jǐn)。比如讀總譜,你要彈、要讀,通過視唱練耳,通過鋼琴做和聲分析、曲式分析、內(nèi)容分析等等。要搞清哪個是主題、哪個是副題,這里面有許多東西屬于邏輯思維而不能僅僅是‘感覺’。我一直有一個觀點,宗教信仰追求善,藝術(shù)追求美,科學(xué)追求真,一個人這三個方面都要很好發(fā)展。如果一個人可以恰恰站在這個等邊三角形的中心,圍繞著真、善、美三個頂點劃出一個圓來,那他就是一個完美的人。但是,沒有人可以做到這一點,而且永遠做不到。所以,我們要不斷地追求?!?/p>