陳向明?張東云

談到閱讀對(duì)教師專業(yè)發(fā)展的作用，大家往往會(huì)想到增長(zhǎng)知識(shí)、擴(kuò)展視野、修身養(yǎng)性，等等。然而，教師在什么情況下需要讀書？需要讀什么類型的書？具體如何讀？閱讀能夠?qū)ψ约旱膶I(yè)發(fā)展起到什么作用？這些問題還值得進(jìn)一步深入探討。筆者采用個(gè)案研究的方法，對(duì)這些問題進(jìn)行初步回應(yīng)。我們通過(guò)實(shí)物分析（反思日志、讀書筆記等）和后續(xù)探訪（訪談、微信交流等），了解該教師的讀書經(jīng)驗(yàn)，并征得了本人對(duì)本研究的同意，對(duì)人物進(jìn)行了匿名處理。

一、研究背景

劉老師是一位小學(xué)語(yǔ)文教師，有20多年的教齡，目前教三年級(jí)語(yǔ)文，并擔(dān)任班主任。她班上有一個(gè)學(xué)生小強(qiáng)，一年級(jí)入校時(shí)簡(jiǎn)直就像“外星人”，學(xué)習(xí)能力差，考試成績(jī)總是個(gè)位數(shù)。他很容易沖動(dòng)，經(jīng)常無(wú)故打同學(xué)，導(dǎo)致一些家長(zhǎng)投訴。劉老師告訴筆者：“看著學(xué)生受傷，我每天像個(gè)消防員，奔走于小強(qiáng)的各個(gè)‘事’發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。善后的瑣碎與壓力，使得我對(duì)小強(qiáng)的態(tài)度越來(lái)越兇，使得我和小強(qiáng)異化為‘螺絲刀與螺絲、改造與被改造’的關(guān)系。我曾經(jīng)試圖從小強(qiáng)的家長(zhǎng)那里獲得支持，但家長(zhǎng)總是‘開空頭支票’，從不兌現(xiàn)?！?/p>

后來(lái)，通過(guò)劉老師一年的幫助和鼓勵(lì)，小強(qiáng)期末考試時(shí)語(yǔ)文考了82分。但是，新冠肺炎疫情防控期間，學(xué)生開展居家線上學(xué)習(xí)，兩個(gè)月時(shí)間里，小強(qiáng)只上傳過(guò)一次作業(yè)。由于學(xué)習(xí)環(huán)境的改變，劉老師見不到小強(qiáng)，原來(lái)的教育方法都無(wú)法實(shí)施，心里很著急。劉老師推測(cè)，小強(qiáng)的核心問題是自我價(jià)值感低，非常依賴外界的關(guān)注。當(dāng)教師對(duì)他進(jìn)行一對(duì)一幫助時(shí)，他被關(guān)注的需要得到了滿足。但是離開學(xué)校，離開教師、同學(xué)，小強(qiáng)便無(wú)法專注自己當(dāng)前的學(xué)習(xí)任務(wù)。劉老師面臨一個(gè)從未遇到的挑戰(zhàn)，急切地想找到解決問題。此時(shí)，她參加了北京教育科學(xué)研究院德育中心舉辦的教育敘事行動(dòng)研究工作坊①。除了集中學(xué)習(xí)、小組討論、開展研究、撰寫反思日志和教育敘事，劉老師還在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，閱讀了一系列教育書籍，希望從中尋找答案。

二、從尊重到共鳴，認(rèn)可真實(shí)的個(gè)人

在工作坊中期，劉老師和其他參與者一起閱讀了《被討厭的勇氣》和《幸福的勇氣》。作者用生動(dòng)活潑的對(duì)話體，介紹了心理學(xué)家阿德勒的主要觀點(diǎn)，其中有一段話讓劉老師很受觸動(dòng)：“以自立為目標(biāo)的教育的入口是尊重。在班級(jí)里，首先要對(duì)學(xué)生心懷尊重，一切都從這里開始。無(wú)論什么樣的特殊兒童，都要尊重他（她）。尊重就是實(shí)事求是地看待一個(gè)人，并認(rèn)識(shí)到其獨(dú)特的個(gè)性、能力?！弊髡哌€引用了美國(guó)人本主義心理學(xué)家弗洛姆的觀點(diǎn)，即尊重就是要努力地使對(duì)方能成為和發(fā)展自己，不要試圖改變或操控眼前的他人，而是不附加任何條件地去認(rèn)可“真實(shí)的那個(gè)人”。假如有人能認(rèn)可真實(shí)的自己，那個(gè)人應(yīng)該會(huì)因此獲得巨大的勇氣。在《幸福的勇氣》這本書中，作者進(jìn)一步提出：“認(rèn)可真實(shí)的學(xué)生，教師需要用學(xué)生的眼睛去看，用學(xué)生的耳朵去聽，用學(xué)生的心去感受。”尊重的第一步是什么呢？關(guān)心他人興趣。

劉老師說(shuō)：“我看到書中的觀點(diǎn)，感到很新奇！我教育常規(guī)武器庫(kù)里的武器多著呢，不管使用什么方法，‘改變’是我教育理念的核心。而書中的觀點(diǎn)是‘不改變’，認(rèn)可‘真實(shí)的那個(gè)人’。這完全在我的經(jīng)驗(yàn)之外，這樣真的可以嗎？我不確定，但我也沒有別的辦法，我只好用新方法試一試?！闭f(shuō)干就干，劉老師上午閱讀完這部分內(nèi)容，下午就跟小強(qiáng)的媽媽微信聯(lián)系，請(qǐng)小強(qiáng)分享一天的生活。在分享之前，她根據(jù)書中的觀點(diǎn)推理：“只要他不是睡了一天，他總要干些什么，這些事情中必定包含積極因素。”一開始，在家忙著抓蟑螂、吹泡泡的小強(qiáng)，不樂意向全班分享。家長(zhǎng)和小強(qiáng)都認(rèn)為，這樣的生活，得到的一定是負(fù)面評(píng)價(jià)。劉老師通過(guò)發(fā)語(yǔ)音向小強(qiáng)表明，自己只是希望了解他，并堅(jiān)信他一定有優(yōu)秀之處。

聽到劉老師的聲音，基于對(duì)她的信任，小強(qiáng)第二天在班級(jí)群如實(shí)地分享了他的“吹泡泡秘籍”，有文字，也有視頻：在一個(gè)泡泡里能再吹出另一個(gè)泡泡;加入洗潔精，洗潔精濃度越高，吹出的泡泡越大;加入白糖，吹的泡泡更大;泡泡落在睡褲上不破，落到地板上馬上就破了……

剛接觸這部分內(nèi)容時(shí)，劉老師是有懷疑的：“抓蟑螂、吹泡泡，我的第一感覺是，這些全都是‘不務(wù)正業(yè)’！讓我這個(gè)45歲的老師對(duì)7歲小孩子的‘不務(wù)正業(yè)’的玩耍感興趣，是有難度的?！眲⒗蠋熡仓^皮，一個(gè)字一個(gè)字地看文字，仔仔細(xì)細(xì)地看視頻，努力去體會(huì)小強(qiáng)的樂趣?！翱催M(jìn)去之后，我發(fā)現(xiàn)了小強(qiáng)看似‘不務(wù)正業(yè)’的行動(dòng)里有科學(xué)探索。小強(qiáng)調(diào)整泡泡配方、進(jìn)行對(duì)比實(shí)驗(yàn)、細(xì)致地操作、耐心地觀察等，讓我驚喜、驚嘆，開始對(duì)小強(qiáng)充滿了敬意。這種體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是全新的，從未有過(guò)的?！?/p>

更加讓劉老師感到高興的是，小強(qiáng)感受到被認(rèn)可、被尊重、被平等對(duì)待后，他不僅上交的作業(yè)量增加了，而且學(xué)習(xí)動(dòng)力也有所增強(qiáng)。與同學(xué)們互動(dòng)、分享多了，同學(xué)們對(duì)他的態(tài)度也發(fā)生了變化，他逐漸變成了一個(gè)受大家歡迎的“小可愛”。事實(shí)證明，不附加任何條件地去認(rèn)可“真實(shí)的那個(gè)人”，“那個(gè)人”也會(huì)真的獲得巨大的勇氣。當(dāng)劉老師在工作坊中分享自己的閱讀體驗(yàn)時(shí)，得到了導(dǎo)師和其他學(xué)員的高度贊賞。

三、不是改變，而是幫助

在認(rèn)可、尊重學(xué)生的基礎(chǔ)之上，《幸福的勇氣》的作者進(jìn)一步提出：“教育不是干涉，而是幫助，幫助其自立?！奔偃鐠侀_“自立”這一目標(biāo)，教育、心理咨詢或工作指導(dǎo)都會(huì)立即變成一種強(qiáng)迫行為。教育的目的是幫助學(xué)生自立，形成自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而不是在意別人怎么說(shuō)，也就是要有“被討厭的勇氣”。不從社會(huì)序列和他人的認(rèn)同中去尋找自我價(jià)值，而從自己的所作所為中去尋找自我價(jià)值。教師要努力發(fā)現(xiàn)學(xué)生本身的價(jià)值，并進(jìn)一步幫助其成長(zhǎng)和發(fā)展。

劉老師意識(shí)到，如果尊重小強(qiáng)，就要拋棄“強(qiáng)迫”，哪怕是“柔情的強(qiáng)迫”。小強(qiáng)的事應(yīng)該讓他自己做判斷，讓他自己做主。面對(duì)疫情中不讀不寫、看上去不愛學(xué)習(xí)的小強(qiáng)，如何改變他的狀態(tài)？這是劉老師不斷詢問自己的問題。一方面，這是現(xiàn)實(shí)條件，限制她沒辦法再像以前那樣“改變”小強(qiáng);另一方面，雖然沒有嘗試過(guò)書中提倡的“不是干涉，而是幫助”的思路，為書中“自立”的目標(biāo)所吸引，她渴望自己成為“不從社會(huì)序列和他人的認(rèn)同中去尋找自我價(jià)值”的人，從而獲得一種更大的自由，當(dāng)然也希望自己的學(xué)生能夠自立。

說(shuō)干就干，劉老師馬上采取行動(dòng)。通過(guò)努力，小強(qiáng)在線上學(xué)習(xí)中上交的作業(yè)量增加了，但仍然低于其他同學(xué)。按照以前的做法，劉老師會(huì)直接給小強(qiáng)減少作業(yè)量。但是，這次劉老師覺得應(yīng)該聽聽小強(qiáng)的意見?！靶?qiáng)，你覺得作業(yè)有沒有難度？想不想替換成其他感興趣的內(nèi)容？老師支持你?！眲⒗蠋熗ㄟ^(guò)微信積極與小強(qiáng)溝通。

四、要走過(guò)來(lái)的不是學(xué)生，而是教師

對(duì)有特殊需要的學(xué)生，劉老師一貫的觀念是，學(xué)生要走到集體中來(lái)，走到教師身邊來(lái)。小強(qiáng)影響自己學(xué)習(xí)，也影響課堂秩序，教師必須對(duì)他進(jìn)行說(shuō)服教育、紀(jì)律約束，使他放棄不當(dāng)行為，讓他進(jìn)行改變，走到集體中來(lái)，這是劉老師的邏輯起點(diǎn)。即使小強(qiáng)現(xiàn)在不能融入集體，未來(lái)他必須走入集體，為此必須讓他發(fā)生改變，直到他融入集體為止。

在劉老師不知如何將小強(qiáng)改變?yōu)榧w中的一員而苦惱時(shí)，她和其他學(xué)員一起讀了加拿大學(xué)者范梅南的著作《教學(xué)機(jī)智》，其中的一個(gè)觀點(diǎn)是：“為了來(lái)學(xué)校學(xué)習(xí)新知識(shí)，學(xué)生需要跨過(guò)一些障礙才能來(lái)到教師的身邊。但是許多教師簡(jiǎn)單地期望學(xué)生能走到教師身邊來(lái)，這樣的教師是站在講臺(tái)上只顧講解的教師。他們的態(tài)度是，學(xué)生理解不理解那是學(xué)生的事。如果他們沒有理解，那就是笨！可是學(xué)生就是有困難，缺乏興趣，或者就是不知道怎樣才能跨過(guò)障礙來(lái)到教師身邊。機(jī)智的教育者認(rèn)識(shí)到要跨過(guò)街道走過(guò)來(lái)的不是學(xué)生，而是教師。”這讓劉老師茅塞頓開。

之前，劉老師發(fā)覺小強(qiáng)在課上鬧事，參與集體學(xué)習(xí)少，是因?yàn)樗狈W(xué)習(xí)的基礎(chǔ)能力，缺少學(xué)習(xí)的習(xí)慣，所以她就開展一對(duì)一幫助，她做這些是被迫的，是為了小強(qiáng)在課堂上保持平靜，為了班級(jí)有穩(wěn)定的狀態(tài)，而且她認(rèn)為這是一種改變，讀完《教學(xué)機(jī)智》后，劉老師覺得這應(yīng)當(dāng)是教育者的責(zé)任。小強(qiáng)無(wú)法融入集體學(xué)習(xí)，是因?yàn)橐恍├щy的阻礙，教師可以走過(guò)去，幫助他跨越障礙。

劉老師發(fā)現(xiàn)，這兩者之間有著微妙的差別。首先，出發(fā)點(diǎn)不同，在“使之……”的觀點(diǎn)下，劉老師采取的措施可能是補(bǔ)課，也可能是“使之在課堂上保持安靜”，劉老師制訂策略的出發(fā)點(diǎn)是集體;而“幫他……”的出發(fā)點(diǎn)則是以小強(qiáng)為主體，他需要什么幫助，便給予他什么樣的幫助。此外，這兩者帶給劉老師的感覺也不一樣：“當(dāng)我被迫去做時(shí)，沒有喜悅感，而且有一種壓抑、委屈的感受，這種負(fù)面情緒一直都在，只是不知何時(shí)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。還有，我有一種不確定感，我不知道能不能成功。當(dāng)我‘幫他……’時(shí)，我的對(duì)象是明晰的，他需要什么，我想辦法總是能探知的。只要我伸出手，幫助有大小之分，沒有成功與失敗的區(qū)別，而且我知道自己是出于善意，一個(gè)小小的成就，都會(huì)令我感到滿足。”

五、對(duì)閱讀相關(guān)問題的探討

筆者根據(jù)劉老師的案例，嘗試對(duì)教師閱讀相關(guān)問題做出回應(yīng)。針對(duì)有關(guān)“教師在什么情況下需要閱讀”的問題，上述案例表明，遇到實(shí)際問題和困難時(shí)，教師除了從自我經(jīng)驗(yàn)和同伴交流中尋找思路和策略，還需要閱讀，以獲得靈感和解困的方法。劉老師的案例表明，閱讀幫助劉老師看到了自己認(rèn)識(shí)的局限性以及可能改進(jìn)的方向。

針對(duì)有關(guān)“教師如何選擇適合自己的書籍”的問題，上述案例表明，選擇的書籍最好具有針對(duì)性，能夠啟發(fā)教師深入思考問題的實(shí)質(zhì)，從自己的信念和價(jià)值觀入手改變自己的心智模式，而不僅僅改變行動(dòng)策略。在參加工作坊之前，劉老師重點(diǎn)關(guān)注的是方法與策略，讀的是《輕輕松松做班主任》《做一個(gè)不再瞎忙的班主任》《正面管教》《卓越課堂管理》之類的書籍。她從書中吸收的內(nèi)容，大多是具體的“術(shù)”，選擇接納與不接納的標(biāo)準(zhǔn)是方法是否有效。“這導(dǎo)致有一些方法是反教育的，我卻難以分辨。與在工作坊閱讀體驗(yàn)對(duì)比后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我只重視策略，不重視策略背后的理論時(shí)，行動(dòng)很容易變形，導(dǎo)致形似而神不在?！眲⒗蠋熣f(shuō)。而工作坊導(dǎo)師推薦的書籍大多涉及教育觀念的轉(zhuǎn)變，《被討厭的勇氣》和《幸福的勇氣》介紹的就是策略背后的理論基礎(chǔ)。

針對(duì)有關(guān)“有的理論書籍過(guò)于高深，教師難以理解”的問題，我們認(rèn)為，教師需要找到能夠引起共鳴的理論書籍。其實(shí)，理論并不在于新不新、深不深，更不在于正確不正確，而在于能不能形成可溝通性[1]，可以調(diào)動(dòng)讀者的思想，把讀者轉(zhuǎn)變成一個(gè)新的主體?？蓽贤ㄐ允请p向的，理論的表達(dá)是否足夠通俗易懂，能夠引發(fā)教師的共鳴;教師是否積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，能夠調(diào)動(dòng)自己的具身性知識(shí)與其互動(dòng)。在上述案例中，劉老師在與小強(qiáng)的互動(dòng)中已經(jīng)積攢了足夠的經(jīng)驗(yàn)，因此，當(dāng)她遇到那些新穎的、能夠理解的觀點(diǎn)時(shí)，便能夠很快引起共鳴，并采取相應(yīng)的行動(dòng)以改變現(xiàn)狀。

針對(duì)有關(guān)“如何閱讀”的問題，上述案例表明，需要用自己的經(jīng)驗(yàn)去解釋理論，并采取行動(dòng)活化理論。劉老師告訴我們：“因?yàn)槔碚摃哪吧⒕嚯x感，我閱讀時(shí)很認(rèn)真，一邊讀一邊聯(lián)系自己的實(shí)踐，或者反思過(guò)去，或者思考當(dāng)下如何行動(dòng)。也就是說(shuō)，我用我的經(jīng)驗(yàn)去解讀理論，能理解多少就理解多少，建立自我與理論的聯(lián)結(jié)?！苯逃枰袆?dòng)，有行動(dòng)才能產(chǎn)生結(jié)果，根據(jù)結(jié)果對(duì)行為進(jìn)行調(diào)整。如果只讀不行動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生實(shí)在的效果。

此外，教師除了自己閱讀，還需要與同行乃至來(lái)自不同活動(dòng)系統(tǒng)的研究者進(jìn)行交流。為什么劉老師的深入反思在工作坊內(nèi)發(fā)生，而不是通過(guò)自己閱讀發(fā)生呢？因?yàn)榻涣鞯膱?chǎng)域會(huì)促進(jìn)閱讀。劉老師說(shuō)：“我的書架上有一套阿德勒的書，買回來(lái)5年了，我卻只認(rèn)真讀過(guò)幾頁(yè)。但是在工作坊的閱讀討論中，我很快讀完了幾本書。在討論中，我常常有新觀念產(chǎn)生。這是因?yàn)楣ぷ鞣恍纬闪艘粋€(gè)場(chǎng)，一個(gè)一起深入探究的環(huán)境?！?/p>

閱讀的另外一個(gè)作用是給教師的專業(yè)生活帶來(lái)鼓舞和幸福感。劉老師說(shuō)：“作為一名小學(xué)教師，每天面對(duì)大量瑣碎的問題。遇到問題，從理論書籍中尋找解決方案，使我的日常工作更順利、更清明，提升了職業(yè)幸福感?！闭沁@種“無(wú)關(guān)利益的成就”，給教師帶來(lái)“珍貴的鼓勵(lì)”以及超越日常生活的愉悅感和崇高感。

參考文獻(xiàn)

[1] 項(xiàng)飚，吳琦.把自己作為方法——與項(xiàng)飚談話[M].上海：上海文藝出版社，2020：68.

本文系北京大學(xué)基礎(chǔ)教育研究中心于越教育發(fā)展基金2020年度教育研究重點(diǎn)課題“教師跨界學(xué)習(xí)機(jī)制研究”（課題編號(hào)：JCJYYJ201901）的研究成果。

（作者系：1.北京大學(xué)教育學(xué)院教授;2.北京交通大學(xué)附屬小學(xué)教師）

責(zé)任編輯：李莎