⊙孫晴晴［蘇州大學，江蘇 蘇州 215123］

“神性”是沈從文的文字給人留下的印象之一，對于從湘西走出來的“鄉(xiāng)下人”沈從文而言，“神性”是地方文化的集中體現(xiàn)，亦是貫穿他一生創(chuàng)作的重要因素。早在《鳳子》中，就有對“神性”的詳細闡述：“但神在XX 人感情上占的地位，除了他支配自然以外，只是一個抽象的東西，是正直和誠實和愛?！薄吧裥浴背闪伺c卑瑣的都市文明相對的古老特性，使人性擺脫迂腐的秩序束縛，回歸本真狀態(tài)。

“神性”在沈從文筆下的誕生，與他的生活體驗不無關系。對于生于湘西，常年漂泊的他而言，湘西是親切又陌生的存在。因為身體里流淌著湘西人的血液，所以他深切懂得神巫之鄉(xiāng)的生命形態(tài)是由熱血與生命力鑄成的；另一方面又因身居都市，看慣亦看透了都市的虛偽與冷漠，由距離和時間壘筑的濾鏡，使他的“精神還鄉(xiāng)”變得壯觀而蕩氣回腸。

沈從文一直將“神性”看作是宗教一般的崇高信仰，是至真至純至美在自然潔凈環(huán)境里的結合體。在《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》《邊城》等篇章中，沈從文更是將“神性”推崇到了極致，美神“龍朱”因其絕美的容顏，在享受眾人愛慕的同時忍受著孤獨的痛苦，在美貌方面勢均力敵的豹子與媚金，本該成就美滿愛情，卻因一只羊和彼此之間的不信任，而雙雙奔赴黃泉……美之凋落衰敗都展現(xiàn)在沈從文筆下，因真情而放棄生命，因遺憾而長存于歲月，這是沈從文表現(xiàn)“神性”的慣用方式和特定情境。

除了那些為人稱道的湘西故事，他曾于20 世紀30 年代和40 年代兩次對佛經(jīng)故事進行改編，即《月下小景》系列和《青色魘》，這些脫胎于佛家教義的傳奇，被他賦予沈從文式的特定意義，重新賦予“神性”新的意義與價值。

一、《月下小景》：“神性”的集中體現(xiàn)

《月下小景》系列創(chuàng)作于1932—1933 年間，于1933 年出版單行本，共收錄了九個短篇小說。除了首篇《月下小景》，剩下八個故事都改編自佛經(jīng)。八個故事大多偏離佛經(jīng)原本情節(jié)，卻蘊含著沈從文處世態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變。在40 年代發(fā)表的《水云》中，沈從文對《月下小景》的創(chuàng)作動因有了新認識：“回來時，我想除去那些漫畫印象，和不必要的人事感慨,就用磧砂藏中諸經(jīng)作根據(jù),來把佛經(jīng)中小故事放大翻新,注入我生命中屬于抑壓的種種纖細感覺和荒唐想象。”所以與其說是佛經(jīng)新編，不如說是借佛經(jīng)故事的外殼，巧妙地闡釋了他對“神性”與人性的再認識。

總體來看，“神性”表現(xiàn)為至美、至善與生命力的綜合體，文本間盡是對這美好合體的肯定與推崇，依舊延續(xù)著沈從文一直以來的創(chuàng)作風格。首先，“神性”必然是肉眼可見的至美之物，比如《尋覓》的主角便是一位過于美麗的男子，且必須要拿世間最標致的女子來配，甚至通過鑄造最標致的人像金身來尋找合適的伴侶，美在這樣的敘述中被賦予了傳奇性。

同時，“神性”應當是以寬容與善良為土壤的。《醫(yī)生》一篇主要講述了羅恩醫(yī)生不惜犧牲自己也要救下一條大白鵝的性命，其無邊的寬恕心和仁慈心由這一具體的事件可見一斑。與其屬于同類題材的是最后一篇《慷慨的王子》，葉波國的王子樂善好施，面對別人的索取，他來者不拒，甚至答應將自己的孩子贈與流氓，這種毫無底線的慈悲心最終換來一個國泰民安的社會環(huán)境，童話式的結局似乎意在規(guī)訓人們也要擴大心胸的容量。

再者，“神性”必然是生命力的象征和人性的崇高形態(tài)，往往會與秩序發(fā)生沖突并以悲壯的方式結尾，升華“神性”。就拿開篇的同名小說《月下小景》來說，該小說主要講述的是一對青年男女不愿屈服于地方習俗而殉情自殺，依舊是美好的人為了至情選擇毀滅生命，其中所展現(xiàn)的率真纏綿的生命力，跟《龍朱》中所表現(xiàn)出來的氣質(zhì)并無異處。該篇雖然沒有脫胎于佛經(jīng)故事，但卻有著連貫之前創(chuàng)作，起過渡作用的微妙意味。

女性是沈從文在《月下小景》中展演“神性”的重要切入點。在《愛欲》中，沈從文用三個短篇故事演繹了女性的欲望、自尊與生命熱力，是對舊時思想束縛的大膽挑釁?！稅塾酚伞侗浑拘陶叩膼邸贰稄椆~者的愛》《一匹母鹿所生的女孩子的愛》三個小故事組成，這三個文本之間構成了一個反思的循環(huán)，繼續(xù)回答了上一篇《扇陀》中提出的“女人是否可怕”的問題。在《被刖刑者的愛》中，大嫂可以為了丈夫提出犧牲自己，但是在本能欲望的驅(qū)使之間，她又可以決絕地對丈夫痛下毒手。《彈箏者》中癡迷琴聲的母親竟然可以為了音樂而殺死孩子?！兑黄ツ嘎顾呐⒆拥膼邸穼⒅撩乐说淖择孀宰鹧堇[到了極致，面對無法挽留的歲月而選擇自殺。

《月下小景》處處可見的善與美，以及滾燙的生命熱力，是沈從文對佛經(jīng)故事的深刻提煉與再認識，這些“神性”要素應當成為一種宗教式的精神力量，在污穢的現(xiàn)實生活中拯救將頹的心靈，這無形中也為他40 年代意圖通過佛經(jīng)故事改寫的《青色魘》重鑄民族信心準備了條件。

二、《青色魘》：“神性”成為普度力量

20 世紀40 年代的社會環(huán)境以及沈從文自身處境的變化，再加上對人類處境的新認知，沈從文對“神性”的處理有了基于過去特征的新發(fā)展，早期那種必須依托于特定環(huán)境特定人文精神才能存在的“神性”應當成為具有普世意義的精神資源，將美與善的內(nèi)殼化為崇高的民族信仰。如何將“神性”推而廣之，成為重塑民族精魂的主體力量，才是沈從文在40 年代最關注的。

《青色魘》作為《七色魘》系列的一分子，“神性”早已在《綠魘》《白魘》《黑魘》中昭示了它的意義。沈從文借助多種感官，對周遭的物象有著深切的感知，一草一木即可觸發(fā)他的神經(jīng)，并由此生發(fā)出對自然和存在的哲學思考。以如此敏銳的方式認知世界，是沈從文在40 年代創(chuàng)作中的常態(tài)，《赤魘》《虹橋》《看虹錄》皆是同類作品，借助于音樂繪畫等其他藝術門類，實現(xiàn)了靈性的交融互通，使“神性”與藝術之美、自然之美統(tǒng)一，亦是他“抽象的抒情”的實驗，“神性”不再作為要歌頌的素材出現(xiàn)，而成為寫作本身，高度捏合了外在形式和內(nèi)在精神，自然流淌于紙上。

《綠魘》《白魘》《黑魘》見證了沈從文在自我懷疑和自我肯定間的搖擺，直到《青色魘》，這種徘徊才轉(zhuǎn)化為一種確切的基調(diào)。原本在《綠魘》中還存在著對“未來的希望”的發(fā)問，到了《青色魘》中，沈從文以駒那羅王子的故事給出了一個清晰的答案?！肚嗌|》圍繞著嚴密的邏輯建構起來的故事，是呈閉合狀的環(huán)形敘事。不同于《月下小景》中借第三人稱來講述故事，駒那羅王子的故事是由小孩之間的吵鬧引發(fā)的，沈從文聯(lián)想到世間戰(zhàn)爭的發(fā)生是因為缺少了“童心”，“一個民族缺少童心時，即無宗教信仰，無文學藝術，無科學思想，無燃燒情感，實證真理的勇氣和誠心。童心在人類生命中消失時，一切意義即全部失去其意義”。這樣一種淳樸無污的心靈狀態(tài)，與沈從文早年在湘西世界中所大力歌頌的“神性”本質(zhì)上是相通的。

《青色魘》的主角駒那羅王子面對生活中的一切都平靜接受，甚至剜出雙眼的時候都能做到平淡如常。這樣一種超脫的境界，全在于那微妙的佛經(jīng)要義，即“美不常住，物有成毀，失別五色，即得清凈；得喪之際，因明本性”。短暫性才是至美的存在方式。面對這種缺憾，作者卻抱持著十分積極的態(tài)度，恢復駒那羅王子健康的唯一方式便是依靠信仰，全城女子相信真誠的眼淚可以治好駒那羅王子的眼睛，遂全城同哭，使王子重獲新生，所以萬物得救的法門全在一個“信”字。

這一準則需要跨越現(xiàn)實環(huán)境，對理想抱有癡情的篤信方可，該境界近乎無雜質(zhì)的童心，王子恢復視力后的第一件事便是要求父皇赦免那個毒害他的妃子，以德報怨是為純粹的善和信。無怪乎沈從文在結尾處說：“我們需要的是一種明確而單純的新的信仰，去實證同樣明確而單純的新的共同愿望。人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現(xiàn)童心。”沈從文所希望的正是將這種純良的善推廣到國家建設中，與戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)實做精神上的對抗?？赡亲⒍ㄊ巧驈奈淖约簶嬛木駷跬邪?，并不為現(xiàn)實環(huán)境所接納。但從佛經(jīng)改寫這一自成體系的脈絡上來看，沈從文對“神性”的思考以及寫作的嘗試，從未止步，甚至被人看作是“瘋魔”的40 年代創(chuàng)作，早已在30 年代埋下了種子。

三、沈從文自我斗爭的延續(xù)

學界一般將40 年代看作是沈從文創(chuàng)作的分水嶺，在此期間他寫出了《看虹錄》《虹橋》《赤魘》等一系列含混不清的小說，模糊了抽象與具象的界限，讓人難以解讀。多數(shù)人將這些難解的文本，歸因為沈從文在這一時期的精神危機，其實敏感如沈從文，這樣的精神危機并不是40 年代的獨有產(chǎn)物。早在30 年代移居青島的短暫時間里，他對文學的革新就已萌生了枝蔓，并產(chǎn)出了一系列實驗果實，只是遠不如40年代的創(chuàng)作炫目罷了。

1931 年，沈從文前往青島擔任青島大學中文系講師，1933 年離開青島，這兩年是沈從文的人生和創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)折的關鍵時期。在這一時期，沈從文創(chuàng)作了《龍朱》《月下小景》《從文自傳》等經(jīng)典作品，青島的環(huán)境更是啟發(fā)了他多思多感的處事方式?！懊穸^了青島，大海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發(fā)我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探，且起始認識了自己”。湘西的水為他帶來生命的熱力，頻頻向山野中的“神性”回望，青島的水則引領他向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自身的“神性”。

在《水云》里沈從文回憶了《月下小景》成書的深層心理原因，是“偶然”與理性多重作用的結果，在這樣混雜的精神狀態(tài)下，他對寫作有了全新的認識，并暗暗醞釀了“抽象的抒情”的先聲:“有人用文字寫人類行為的歷史。我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了,還要從“有人用文字寫人類行為的歷史。我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了,還要從別人一方面作試驗?！痹谒麆?chuàng)作《八駿圖》和《月下小景》的時期就已有兩種聲音在他體內(nèi)打架，一個讓他實事求是地寫切身的情感體驗，一個則告訴他文學創(chuàng)作必須是由理性知識組織起來的文本，正是這種在感性和理性之間搖擺的狀態(tài)，促使他創(chuàng)作了新的文學樣式。到了40 年代，這種抒情實驗由于種種原因被推到了高潮。

抗戰(zhàn)時期，沈從文不僅目睹了戰(zhàn)爭的殘酷與生活的艱辛，還對人性有了深刻的體認，大部分碌碌無為的知識分子更是讓他失望透頂，尚存情懷的沈從文便急于尋找突破精神困境的出口，“‘吾喪我’，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我”。早已在30 年代醞釀了千百遍的“抽象的抒情”便成為他自我解救并意圖解救他人的唯一途徑，于是有了《七色魘》系列中感性到極致的文字書寫，尤其是《青色魘》對佛經(jīng)故事的改編，更是他真摯良善抒情詩的展露。

在40 年代如夢囈般的篇章中，“重造”是沈從文在40 年代創(chuàng)作的核心要義。雖然沈從文一直主張文藝應當與政治保持距離，但作為人文主義者，他還是不斷地在思考國家發(fā)展和向上的路徑，主張用愛與美育重建人們的精神家園。于是有了《看虹錄》的聲色游戲，《虹橋》中畫家們對彩虹的繪畫討論，那不過是沈從文借助多種藝術方式來喚醒人們美之靈魂的嘗試，他也曾多次在論述創(chuàng)作的文章中表露過赤子誠心：“人與人間建設一種新的關系，謀取人類真正和平與公正的工作者，方能擔當這個艱巨重任，方敢擔當這個艱巨重任。”當愛與和平的愿望過于強烈，沈從文所表現(xiàn)出來的抽象性也就愈發(fā)深重，只是這種無解的憂思常被人誤解成是“瘋癲”罷了。

四、結語

“神性”是沈從文所鐘愛的生命力，是一切至美至善至純之物，亦是一種沈從文用文字寫下的預言。看似寫作操練般的佛經(jīng)故事改編，卻隱含著沈從文生命長思的線索。如他在《短篇小說》中所說的那樣：“一個好的文學作品，照例會使人覺得在真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量。”這種力量即是能讓作者在作品中感受到另一種人生，深刻體悟到人生的內(nèi)涵。他對自我的反復剖析，并將這一過程用文字記錄下來，這樣赤誠的內(nèi)心，亦是“神性”的光輝再現(xiàn)。

王德威將沈從文晚年的文物研究活動看作是和本雅明筆下的“拾荒者”類似，即“對過去抱有模糊的浪漫想象，對未來則懷有革命的鄉(xiāng)愁”。其實這是沈從文一生的寫照，從早年的湘西故事和佛經(jīng)故事改寫，他就對神巫之鄉(xiāng)的崇高“神性”念念不忘，40 年代更是親身踐行“神性”在文字中的實驗，他剖析了自己，發(fā)現(xiàn)了自己，“神性”早已與沈從文融為一體。

①沈從文：《鳳子》，《沈從文全集（第7卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第124頁。

② 沈從文：《水云》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第104頁。

③④⑤ 沈從文：《青色魘》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第180頁，第186頁，第190頁。

⑥ 沈從文：《關于西南漆器及其他》《沈從文全集（第27卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第26頁。

⑦ 沈從文：《水云》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第102頁。

⑧ 沈從文：《燭虛》，《七色魘·沈從文別集》，中信出版社2017年版，第146—147 頁。

⑨ 沈從文：《一個傳奇的本事》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第232頁。

⑩ 沈從文：《短篇小說》，《沈從文全集（第16卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第493頁。

? 王德威：《史詩時代的抒情聲音》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第154頁。