⊙王宇欣［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001］

劉震云的小說《一句頂一萬句》自出版后，其主題思想、敘事藝術(shù)和語言風(fēng)格等各方面均得到了高度贊譽，迅速地被寫進了當(dāng)代文學(xué)史。最早出版的單行本腰封推介其為“中國人的千年孤獨”，不管這個宣傳語是否準(zhǔn)確，《一句頂一萬句》的孤獨母題，主人公歷經(jīng)百年的時間跨度，總讓人想起文學(xué)史上另一部璀璨的作品——馬爾克斯的《百年孤獨》。

《一句頂一萬句》講述的是村民楊百順和牛愛國祖孫在生存困境中不斷奔波、尋找能說得著話的人的故事。故事的敘述者以一種富于對話感的形式，從一根絲線扯出一張人際交錯網(wǎng)。延津鄉(xiāng)村里賣豆腐的、打鐵的、趕大車的、剃頭的、教書的、當(dāng)官的、傳教的等人物反復(fù)被牽扯旋繞，在人際交錯間抽拉出一件件事兒，每件事兒都拐著幾道彎，一件事還繞著八件事。文中頻繁出現(xiàn)的“不是……而是……也不是……是……也不是……是……”的句式，把世界的纏繞交錯、紛繁蕪雜渲染到了極致?！栋倌旯陋殹窋⑹龅氖遣级鞯蟻喖易逶隈R孔多的土地上繁衍生息，歷經(jīng)七代最終歸于消亡的百年傳奇。家族七代人的生命經(jīng)歷，伴隨著戰(zhàn)爭、愛情和死亡，充滿著神話與歷史、魔幻與現(xiàn)實的交織?！栋倌旯陋殹芬詽庵氐摹澳Щ谩碧刭|(zhì)風(fēng)靡世界的同時，也將魔幻現(xiàn)實主義推向了巔峰。魔幻與現(xiàn)實的跨維度結(jié)合，打破了主客觀的界限，為讀者打開了一扇新奇的大門，帶給讀者不可思議的新奇的閱讀體驗。《一句頂一萬句》和《百年孤獨》以個性鮮明的敘事格調(diào)和語言藝術(shù)，成就了作品外在的獨特氣質(zhì)。莫言說：“偉大作品給予我們的真正財富，我認(rèn)為不是坐著床單升天之類詭異的細(xì)節(jié)，也不是長達一千字的句子，這些好像都是雕蟲小技。偉大作品毫無疑問是偉大靈魂的獨特的陌生的運動軌跡的記錄，由于軌跡的奇異，作家靈魂的燭光就照亮了沒被別的燭光照亮過的黑暗。”相比外在的敘事藝術(shù)的創(chuàng)新成就，偉大作品更大的藝術(shù)價值在于其蘊含的獨特而深刻的思想內(nèi)涵。要想讀懂一個作品，我們不能只看到作品本身。畢飛宇曾經(jīng)在一次訪談中提道：“我注意到一個非常重要的問題，我們的文藝評論家總是在關(guān)注文本的東西，其實有一個領(lǐng)域是非常重要的，也是許多文藝評論家所沒有關(guān)注到的，那就是文本之前的東西，即作者為什么寫這樣的作品，他怎么就寫出一部這樣的作品。”因此，我們看一下兩位作者目光凝視的焦點——孤獨，沿著文本寫作之前作者靈魂運動的軌跡，探尋作者靈魂的燭光，感受思想的力量。

劉震云在河南延津的鄉(xiāng)村長大，隨后參軍，上大學(xué)，在城市生活。故鄉(xiāng)不僅給予他童年和少年時代的生命滋養(yǎng)，也成了他文學(xué)道路上豐沛的創(chuàng)作源泉。雖然他說過“我對故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受的”，但從他的諸多作品中，我們看到了劉震云對故鄉(xiāng)尤其對故鄉(xiāng)人的一顆赤誠的心。也許正是因為劉震云對故鄉(xiāng)的拒絕多于接受的感情，他作品中的鄉(xiāng)村視角“不僅缺乏魯迅的訓(xùn)誡式啟蒙主義立場或葉紫等左翼作家們的階級斗爭立場，也無意于向沈從文小說那樣建造人性神廟和重鑄民族道德，更沒有趙樹理小說中的問題意識和王汶石、李準(zhǔn)、柳青等新中國成立初期農(nóng)村小說中的對現(xiàn)實政治的趨附，同時也不同于莫言對鄉(xiāng)村的人性張揚和余華《活著》中對農(nóng)民堅忍生命力的宣揚”。劉震云的小說看上去“擰巴”“繞”，關(guān)于這一點，劉震云在《一個作家身后的“蓄水池”》訪談中說，擰巴的不是他，而是生活。他只是把生活中的擰巴搬到了作品里，他也不繞，只是把繞搬了過來，他認(rèn)為作者永遠(yuǎn)是偏頗的，作家應(yīng)該往后退，讓作品中的人物走在前面，說他們想說的話，做他們想做的事。他對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人表達出的是未經(jīng)提煉的、源自內(nèi)心的最為真切的情愫。從《瓜地一夜》《鄉(xiāng)村變奏》《塔鋪》《新兵連》《一地雞毛》到《故鄉(xiāng)相處流傳》《一腔廢話》，他的創(chuàng)作關(guān)注面有著明顯的變化：“可能過去創(chuàng)作關(guān)注的是人的腳、人的路是怎樣走過來的，比如剛才說的民間文化、世界觀、方法論呀，一輩輩人是怎么到如今的。而從《故鄉(xiāng)相處流傳》轉(zhuǎn)到他們的嘴，關(guān)注他們對事情的敘說?！钡健兑痪漤斠蝗f句》的時候，劉震云又調(diào)轉(zhuǎn)了方向，這一次他將目光投注到了人的內(nèi)心?！拔乙郧暗淖髌?，不管是《一地雞毛》，還是《一腔廢話》《故鄉(xiāng)面和花朵》，它們特別重視人外在的東西，政治的、經(jīng)濟的、意識形態(tài)的，包括人文道德的這些東西?！薄兑痪漤斠蝗f句》沒有交代歷史時代背景，也沒有人物的外貌描寫，甚至大部分人物都只有姓沒有名，所有的視線都投注在人物的內(nèi)心。不僅撇開了政治、經(jīng)濟的測度，甚至解構(gòu)了人們對道德準(zhǔn)則的普遍認(rèn)識。在這樣一個作者有意塑造的環(huán)境下，吳香香和老高、彭麗娜和小蔣、牛愛國和章楚紅，這些婚姻倫理的背叛者在內(nèi)心孤獨的絕境中尋求的互相慰藉，都具有了一些獨特的合理性，得到了讀者的寬宥。《一句頂一萬句》中作者明顯已經(jīng)隱退到了“幕后”，而讓老楊、老馬、老曾、老裴、楊百順、巧玲、牛愛國他們走在“臺前”，他們中有夫妻，有父子，有師徒，有朋友，他們賣著豆腐，趕著大車，殺豬，剃頭，有的心急，有的愛說話，有的怕老婆，有的自視甚高，看不起朋友卻又離不開朋友。看似眾聲喧嘩、熱鬧熙攘的世界，實則由于社會環(huán)境或者各自利益以及個體認(rèn)知的差異，人與人之間產(chǎn)生了不可避免的交流障礙，他們很難找到一個“說得著”的人。盡管作品中幾乎每個人都處于孤獨的境地，作品卻自始至終未出現(xiàn)過“孤獨”一詞。因為他們認(rèn)知水平的局限，導(dǎo)致他們雖然深陷精神困境卻無法清晰地認(rèn)識和理解這個困境，“孤獨”對于他們來說只是內(nèi)心的潛意識而沒有明晰的認(rèn)識。他們無法獨處，無法做出理性的思考，內(nèi)心混沌、糾纏、荒涼、不安，本能地四處奔波，最終都未能找到心靈的歸處。他們就是生活在延津鄉(xiāng)村的一個個鮮活的人，代表著中國的底層人群，是中國大多數(shù)存在的寫照。作者懷著深深的同情和關(guān)懷，凝視著故鄉(xiāng)人的內(nèi)心深處，將他們所處的困境不加提煉地呈現(xiàn)出來。作者給予了他們最大的尊重，讓他們說他們想說的話，做他們想做的事，作者靈魂的燭光照耀出一個個普通心靈的生命熱切而無聲呼喚。群體的普遍性孤獨和祖孫宿命般的命運輪回，使個體性的主觀的孤獨感受上升到了人類本體性的孤獨，具有了哲學(xué)意義上的深度，彰顯出思想的力量。人處于與社會、與他人交錯纏繞之中，如何認(rèn)識自我，在茫茫宇宙中尋找靈魂的來源和歸處，這是一個難以索解的命題，而像楊百順、牛愛國那樣向外尋求并不可靠。如何直面孤獨，超越自我，對生命有更深層次的思考，是作品帶給讀者的啟迪。

加西亞·馬爾克斯生活的哥倫比亞在經(jīng)歷三百年的殖民統(tǒng)治之后，又經(jīng)歷了超過百年的戰(zhàn)爭動蕩。先是反殖民的獨立戰(zhàn)爭，緊接著開始內(nèi)戰(zhàn)。哥倫比亞獨立戰(zhàn)爭的勝利雖然擺脫了西班牙的殖民統(tǒng)治，卻沒能完全改變?nèi)嗣癖慌酆蛧绎L(fēng)雨飄搖、頻繁內(nèi)亂的現(xiàn)狀。獨裁者接連上臺、倒臺，在各種勢力此起彼伏、合縱連橫的較量中，家族不可避免地卷入斗爭，親人和敵人也經(jīng)常模糊了界限。到后來現(xiàn)代文明暴風(fēng)般地切入古老認(rèn)知的印第安部落，伴隨而來的經(jīng)濟殖民進一步破壞了人們與傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的紐帶。美國通過資本的運作，使拉美國家走上了依賴發(fā)展的道路，由此帶來一個比較隱蔽的心理層次上的問題，即意識荒謬感，表面上美國帶領(lǐng)著哥倫比亞和其他拉美國家的經(jīng)濟得到發(fā)展，然而實際上所有資源配置和經(jīng)濟成長模式都只是按有利于美國的方式發(fā)展，對當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)、精神、環(huán)境、文化反而帶來了嚴(yán)重的破壞。拉美人民并沒有真正享受到發(fā)展的成果，而是陷入了“越富饒越貧窮”的迷宮。殖民者的傲慢、控制和剝削終于激發(fā)了香蕉工人大罷工，接著政府進行暴力鎮(zhèn)壓。這個事件被稱為“香蕉大屠殺”，官方通報事件中一共只有九個人死亡，而當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f法大概有三千人在事件中消失。馬爾克斯當(dāng)記者的時候也親身經(jīng)歷了喬科省撤省游行和哥倫比亞軍艦遇難幸存水手海上漂流等荒誕事件。這就是時代變局中拉美國家混亂、荒謬的現(xiàn)實。推翻了舊的殖民統(tǒng)治，來了經(jīng)濟殖民，打倒一個獨裁者，取而代之的是另一個獨裁者，仿佛這塊土地注定了只能是一個個悲劇的循環(huán)。這是拉美的歷史軌跡，是作者成長過程中不可忽略的重要影響因素，也是作者創(chuàng)作上避不開的印記，這在《百年孤獨》中體現(xiàn)得尤為明顯。馬孔多的何塞阿爾卡蒂奧親身經(jīng)歷了“香蕉大罷工”，親眼見證車站里大罷工的三千多人被屠殺，死里逃生后回到馬孔多，這里的居民卻堅稱沒有發(fā)生過任何事，軍方面對受害者家屬的詢問時也一概矢口否認(rèn)。一邊是親身經(jīng)歷的激烈沖突，血流成河，一邊是未知未覺，風(fēng)平浪靜。馬孔多人看到火車“好像一間廚房拖著一個鎮(zhèn)子”，手觸摸冰塊感覺它在燒，世界變得真實又夢幻，他們“搖擺于歡樂與失望，疑惑與明了之間，結(jié)果再沒有人能確切分清何處是現(xiàn)實的界限”。瘋狂繁殖的兔子、連續(xù)幾年的暴雨、集體失眠癥等亦被他們視為現(xiàn)實生活中的一部分。所有這些映照的正是拉美人民的真實感受，正如馬爾克斯反復(fù)強調(diào)的那樣：“在我的小說里，沒有任何一行字不是建立在現(xiàn)實上的?！笨此撇徽鎸嵉?、魔幻的東西背后指向的都是現(xiàn)實，是被光怪離陸和荒誕不經(jīng)所包圍的拉美人民感受到的現(xiàn)實。拉美人民在原始和現(xiàn)代、真實和魔幻、希望和絕望、繁榮和貧困的沖突和交織中，在一個個宿命般的悲劇輪回和荒謬事件的沖擊下，他們對國家、對社會、對戰(zhàn)爭、對現(xiàn)實的感知不再真切，不知道哪些是自己的真實經(jīng)驗，哪些不是。人們的內(nèi)心迷茫、失落，跌落于虛無的境地，不斷積淀形成了獨特的民族心理氣質(zhì)。孤獨是人類社會的永恒主題，但拉美人體驗到的是更為具體的生存和內(nèi)心的雙重孤獨。與《一句頂一萬句》全書沒有一處出現(xiàn)“孤獨”一詞不同，《百年孤獨》中出現(xiàn)的每一個奧雷里亞諾家族的人，敘述者都明確告訴讀者他是孤獨的，每個人都給貼了“孤獨”的標(biāo)簽，每一代人都走在人性和道德、理想與現(xiàn)實的迷茫、孤獨中，用不同的方式掙扎卻徒勞無功?！栋倌旯陋殹烽_篇的句式“多年以后，奧雷里亞諾上校站在行刑隊面前……”在故事中不斷出現(xiàn)，打破了時空的界限，使故事推進的同時在百年時間線上不時地閃回，從故事的結(jié)局開始，回到初始，展開后又回到結(jié)局，呼應(yīng)了手稿“沒有把事情按人們慣用的時間程序排列，而是把一個世紀(jì)的瑣碎時間集中在一起，使他們共存于一瞬間”。不斷的閃回讓時間輪回轉(zhuǎn)換正是在文字表達的限制下，作者努力把人和事件都圈在一起，使他們“共存于一瞬間”的方式，將時間的停滯和命運的重復(fù)且無可逃脫感深深烙印其中。為什么不管怎么努力，個人命運最終都回到了原點，家族的歷史都是在繞圈？作品的最后，奧雷里亞諾破譯了梅爾基雅德斯留下的羊皮卷的密碼，為我們揭示了答案，作者靈魂的燭光也在此刻熠熠生輝：原來他們的命運早已被預(yù)言。既然命運早已注定，個人的自我選擇和掙扎自然都是毫無意義的。而這背后是拉丁美洲的處境，社會秩序造就的凌駕于家族命運之上的巨大而無形的力量，這股巨大的力量將拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界的進程之外，無法掌握自己的命運，深陷于孤獨無援的無奈境地，持續(xù)著他們的“百年孤獨”。結(jié)尾“因為可以預(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)”。颶風(fēng)抹去一切，家族消亡，甚至連記憶都不會留下，反映了作者對百年歷史的否定，對拉丁美洲的處境、社會秩序的批判和反思。而摧毀意味著新的開始，是作者對終結(jié)舊秩序，翻篇舊歷史，重建人類社會新秩序，國家民族自己掌握命運、繁衍發(fā)展的美好愿望，正如他在1982 年諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上的演講《拉丁美洲的孤獨》里說的：“我們這些相信一切皆有可能的寓言創(chuàng)造者有權(quán)相信：反轉(zhuǎn)這個趨勢，再烏托邦一次，還為時不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨的家族，也終于永遠(yuǎn)地享有了在大地上重生的機會?！?/p>

《一句頂一萬句》和《百年孤獨》作者靈魂的燭光照耀之處，都有著作者對故鄉(xiāng)或者故鄉(xiāng)人的生存境遇的深深關(guān)懷。《一句頂一萬句》的作者將全部的目光都放在對一個個孤獨心靈的探視上，是一部蒼涼的心靈史詩，純粹地聚焦于人的內(nèi)心，對孤獨的哲學(xué)意義進行思考?！栋倌旯陋殹返淖髡咭宰约旱睦硐?、信念去觀照現(xiàn)實，是記載家庭和民族普遍孤獨的心理癥結(jié)的檔案，更是國家和民族百年歷史的再現(xiàn)，飽含著對深陷于孤獨困境的拉美國家和民族的同情以及對凌駕于拉美國家民族之上的無形的力量的批判，具有強烈而深沉的家國情懷。兩部作品以同樣的母題傳遞出獨特的生命體驗，表達了不同的主旨和思想內(nèi)涵。

①莫言：《故鄉(xiāng)的傳說》，邱華棟選編：《我與加西亞·馬爾克斯》，華文出版社2014 年6 月第1 版，第3 頁。

② 畢飛宇、劉萍：《等待被作品撞到的一剎那——畢飛宇訪談》，《河北日報》2005 年12 月2 日第9 版。

③吳娜：《直面生死——就〈溫故一九四二〉專訪劉震云》，《光明日報》2012 年12 月20 日第15 版。

④ 催宗超：《“擰巴”與“繞”：生存?zhèn)惱砼c語言邏輯的雙重錯位——劉震云小說主旨與風(fēng)格探微》，《小說評論》2014 年第4 期。

⑤ 劉颋、劉震云：《一個作家身后的“蓄水池”》，禹權(quán)桓編著：《劉震云研究》，河南大學(xué)出版社2015 年4 月第1版，第27—36 頁。

⑥ 周罡、劉震云：《在虛擬與真實間沉思——劉震云訪談錄》，禹權(quán)桓編著：《劉震云研究》，河南大學(xué)出版社2015 年4 月第1 版，第23 頁。

⑦ 張英、劉震云：《劉震云：“廢話”說完，“手機”想起》，禹權(quán)桓編著：《劉震云研究》，河南大學(xué)出版社2015 年4月第1 版，第42 頁。

⑧⑨?? 〔哥〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，南海出版公司2011 年6 月第1 版，第196 頁，第199 頁，第359 頁，第360 頁。

⑩ 〔哥〕加西亞·馬爾克斯普利尼奧·阿·門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987 年8 月第1 版，第48 頁。

? 〔哥〕加西亞·馬爾克斯：《拉丁美洲的孤獨》，《我不是來演講的》，李靜譯，南海出版公司2012 年1 月第1版，第26—27 頁。