⊙袁曼書 ［四川省社會科學(xué)院，成都 610071］

《浮生六記》篇幅不長，共六卷，分別是《閨房記樂》《閑情記趣》《坎坷記愁》《浪游記快》《中山記歷》和《養(yǎng)生記道》。作者沈復(fù)，字三白，乃蘇州一位寂寂無聞的下層文人，他通曉書畫，但并未獲得任何功名，只能靠游幕、賣畫、經(jīng)商為生，奔波各地卻碌碌無為，生活窘迫。如若不是1877 年楊引傳刊印的《獨悟庵叢刊》將其《浮生六記》輯錄其中，那么史上便少了一部講述盛清時代日常生活的自然恬淡的隨筆作品，也無人知曉這對苦中作樂的沈氏夫婦。沈復(fù)開篇明旨:“余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我可謂至矣?！睎|坡云：‘事如春夢了無痕’，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚……不過記其實情實事而已?！薄陡∩洝肥巧驈?fù)內(nèi)心世界的公開表白，他通過對過去的回憶與選擇來重新審視自己，領(lǐng)會與理解自己的生活，尤其是他與蕓娘的婚姻生活。俞平伯在介紹此書時說：“是書未必即為自傳文學(xué)中之杰構(gòu)，但在中國舊文苑中，是很值得注意的一篇著作，即就文詞之潔媚和趣味之雋永兩點而論，亦可供我們的欣賞?！辈粌H承認(rèn)了《浮生六記》的自傳特征，也為它文字的沁人心脾與內(nèi)容的盎然趣味作了辯白。張蕊青稱《浮生六記》“實在是一種創(chuàng)造……類似散文記型的自傳體小說”。據(jù)勒熱訥對自傳的定義：自傳是一個真實的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事,他強調(diào)的是他的個人生活,尤其是他的個性的歷史。因此，《浮生六記》可稱得上是中國歷史上真正意義的第一部自傳。

《浮生六記》一經(jīng)出版就使得當(dāng)時人“閱而心醉”。到20 世紀(jì)20 年代，《浮生六記》也備受新文化人的推崇。除俞平伯外，林語堂將沈復(fù)之妻陳蕓稱為“中國文學(xué)史上最可愛的女人”。古往今來，有人在其中窺見了“反封建”“反禮教”的影子，有人為沈氏夫婦的命運多舛而掬淚，卻忽視了《浮生六記》內(nèi)容的獨特性，即是完整地記錄和書寫了盛清下層文人夫妻的日常生活。陳寅恪明言:“吾國文學(xué)，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已。此后來沈三白《浮生六記》之《閨房記樂》所以為例外創(chuàng)作。”沈復(fù)突破禮教禁錮，將閨房之樂、夫妻恩愛、家庭瑣碎訴諸筆下，記錄了和妻子蕓娘生活的點點滴滴，筆墨溫情，感情真摯。在《浮生六記》中處處可見二人的情深意篤以及蕓娘的蕙質(zhì)蘭心，因此蕓娘也成為中國文學(xué)作品中塑造的最有魅力的女子形象之一。朱小田的論文《盛世日常：〈浮生六記〉所見江南社會》還原了18 世紀(jì)中國江南的社會日常，從中看到了近代性的顯現(xiàn)。然而《浮生六記》作為沈復(fù)記錄自己生平事跡的自傳，沈復(fù)對過去的真實記敘，不僅為讀者刻畫展開了一幅鮮活靈動的江南社會生活日常圖景，更是通過自己的回憶和有意識地摘選完成了對自己一生的重塑與再造?！陡∩洝烦尸F(xiàn)出的是時間綿延在沈復(fù)心中鐫刻下的痕跡，體現(xiàn)的是時過境遷、新舊視域融合后作者對過去的評價和懷念。由書中著墨的次數(shù)和情感的投入來看，沈復(fù)對妻子陳蕓的追憶在《浮生六記》中最附其深衷。由此可見，沈復(fù)對蕓娘的早逝耿耿于懷，從沈復(fù)的記述中可以看出，他并非只是單純地回憶，而是想從對過去的追述中找尋答案，以釋其懷。書中所表現(xiàn)的琴瑟和鳴、鶼鰈情深的夫妻生活備受后世稱嘆，而陳蕓的早夭也著實讓讀者感到哀婉。在沈復(fù)深情款款的敘述中可見陳蕓是一個才思敏捷、賢良淑德、爛漫可愛的女子。從沈復(fù)對其才華的敘述中流露出的強烈的情感色彩與態(tài)度也可以窺見沈復(fù)將其婚姻的幸與不幸與妻子的才華聯(lián)系在一起，從而一覷其對女子才、德的態(tài)度。

一、“女子無才便是德”的內(nèi)涵

在《坎坷記愁》中沈復(fù)感嘆道：“女子無才便是德，真千古至言也?！焙芏鄬W(xué)者便認(rèn)為這是沈復(fù)對蕓娘悲劇命運的原因總結(jié)，即是陳蕓優(yōu)異的才華導(dǎo)致了其早夭的命運。從書中的整體敘述可以看出，沈復(fù)此言并非是對妻子蕓娘才華與德行的否定，而是對其妻才女命薄的惋惜與感嘆。據(jù)陳東原先生在1928 年初版的《中國婦女生活史》中對“女子無才便是德”的考據(jù)，此諺語最早出現(xiàn)在明末。明末是一個產(chǎn)品經(jīng)濟日益繁盛的時期，反理學(xué)思潮不斷滋長，肯定情欲、批判理學(xué)道統(tǒng)的言論紛紛出世。明清時期也是有著嚴(yán)格男女之別的傳統(tǒng)性別意識松動的時期，于是，男女之間的情欲得到了一種自由的發(fā)展，嚴(yán)重威脅著儒家傳統(tǒng)的道德要求。與此同時，大量的才女出現(xiàn)在明末文壇，而才女多是名妓?！安排迸c“名妓”這樣充滿悖反的身份使“才”與“德”仿佛成為二元對立的存在，威脅著明末社會的傳統(tǒng)。陳繼儒的小品集《安得長者言》稱:“男子有德便是才，女子無才便是德。”他將“才”與“德”在女性身上割裂開來，注解道：“女子通文識字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得；其他便喜看曲本小說，挑動邪心，甚至舞文弄法，做出丑事，反不如不識字，守拙安分之為愈也?！毙≌f自明中期以來便大肆發(fā)展，稱為女性閱讀的主要內(nèi)容。尤其是湯顯祖的《牡丹亭》吸引了無數(shù)閨閣女子為其癡迷，甚至有因閱讀其書而亡的事例。陳繼儒認(rèn)為讀戲曲、小說會挑動女子的邪念，甚至?xí)T其做出違背禮教的事。因此，他并非絕對地否定女子有才與有德的兼容關(guān)系，而是表達了其對閱讀小說引發(fā)女性欲望的擔(dān)憂。并且在其對晚明閨秀范壺貞的《胡繩集》的精彩點評中也可以看出其目的是在于“正德”而非在于“反女才”。因此“女子無才便是德”反映的不是女子才學(xué)受壓迫的情況，而是顯示出儒家衛(wèi)道士對才女文化日漸興盛與儒家倫理道德日漸衰弱的擔(dān)憂。

“四德”首先在《禮記》中被提出，經(jīng)過班昭《女誡》這部中國歷史上最流行的女訓(xùn)著作之一而得以廣泛流傳。班昭對“四德”的解釋是：“夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。”用一種否定式的判斷對婦女的德行作出了規(guī)定，也體現(xiàn)出中庸的儒家觀念。女子不必才華優(yōu)異卻必須知書識禮，女子無需巧言令色卻必須言語得當(dāng)，女子不必花容月貌卻必須優(yōu)雅溫柔，女子不必巧奪天工卻必須心靈手巧。由此可見，“婦德”的規(guī)訓(xùn)對女子的行為做出了明確的禁止，然而通過否定來進行的規(guī)范模糊了度的界限?！皨D德”與“女才”的關(guān)系主要以“女子無才便是德”廣為流傳，其中包含著“才可妨德”與“才女命薄”的雙重內(nèi)涵。首先“才可妨德”體現(xiàn)的是儒家傳統(tǒng)對才與德之間關(guān)系的擔(dān)憂。明末理學(xué)式微，男女逞才適情，因此時人多認(rèn)為女子有才則“淫詞麗語”，壞了德性；才子佳人小說中對女子才情的尊崇甚至高揚，使得現(xiàn)實中才女不循禮法、才子風(fēng)流多情的故事頻頻發(fā)生，文采成為淫風(fēng)的幫兇。而“才女命薄”則是時人對才女韶華早逝的感嘆。因此時人皆認(rèn)為才高必遭忌，于是才女早夭這一說法變成了讓人忌憚的詛咒。葉紹袁在其女小鸞早逝后感嘆：“古來名媛，文君無德，左芬無色，荀奉倩婦尤才。三者兼?zhèn)?，能無造物之忌乎？傷哉痛哉?！比~紹袁認(rèn)為才、德、色三者是無法同時存在于一個女子身上，如若兼有便會受到造物主的忌妒而遭厄運，因此才女早夭是因才而夭亡，這便是時人對才女過早去世原因的一個臆測。

二、沈復(fù)的才、德觀與盛清風(fēng)氣

沈復(fù)與陳蕓的婚姻既是媒妁之言、父母之命的結(jié)合，亦是自主選擇的結(jié)果。“余年十三，隨母歸寧，兩小無猜，得見所作。雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深、然心注不能釋懷，搞母曰：‘若為兒擇婦，非淑姊不娶?！鄙驈?fù)娶陳蕓不僅是因為當(dāng)時宗族聯(lián)姻的風(fēng)氣，也是因為陳蕓的才思符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，讓其念念不忘。沈復(fù)對蕓娘福澤不深的感嘆，既表達了對其文采的肯定，也暗示了其對才女早夭這一宿命論的迷信。在《浮生六記》中沈復(fù)不僅十分肯定與贊賞妻子蕓娘的才華，并且認(rèn)為蕓娘是一位才、德兼?zhèn)涞呐??！吧f慧，學(xué)語時，口授《琵琶行》，即能成誦……蕓既長，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師，脩脯無缺”。沈復(fù)在對其天才型的聰慧進行稱贊的同時也對其女工婦德進行了夸獎。陳蕓頗好詩，在“刺繡之暇，漸通吟詠，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句”。后來沈復(fù)觀其詩稿將其戲稱為“錦囊佳句”，并認(rèn)為由此埋下了夭壽之機。因《浮生六記》是沈復(fù)對其一生的總結(jié)和回顧，書中多處在講述陳蕓才華的同時亦將妻子的早夭歸因于其才華的優(yōu)秀，可見才女早夭的宿命論對其產(chǎn)生了深深的影響。

在盛清時代的江南世家大族中，女孩從小就接受教育，并受到鼓勵去寫作詩歌（如果具有特別的天賦，她們還會被鼓勵去學(xué)繪畫和書法），直到出嫁。才識不僅沒有成為其品德的妨害，反而由于女性在家庭中的向心力，促使了當(dāng)時的士族家庭對女子才華的重視。因為在詩歌和藝術(shù)上的成就會轉(zhuǎn)化成家庭的文化資本，因此當(dāng)時許多政治家主張女性也應(yīng)該接受教育，這是出于實用與道德的考慮，因為她們需要承擔(dān)起對子女的教養(yǎng)責(zé)任，還需要幫助她們的兒子應(yīng)對科舉。并且，“晚明名妓文化的繁榮，促進了家內(nèi)和家外才華之美這樣一種理想，城市經(jīng)濟的動力也使其成為可能，不少男人實際上是渴望擁有有文化的妻子的”。男性于私人生活中對情感慰藉的尋求，促使他們期待獲得知書達理的妻子，陳蕓便是這樣一位符合男性擇偶期待的妻子，婚后“終日伴余課書論古，品月評花而已”。他們之間充滿了尊重與愛意，不僅有情感上的親密，還有智力上的共鳴。而她的才華不只在于她能識字寫詩，還在于她對文學(xué)有自己的鑒賞與評判。在討論詩歌時，蕓發(fā)議曰：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓；與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑?！痹谡摷百x時，蕓曰：“《楚辭》為賦之祖，妾學(xué)淺費解。就漢、晉任重調(diào)高語煉，似覺相如為最?！笨梢钥闯鏊龑υ娰x有尤其獨到的理解，這樣一位有學(xué)識、有才情的妻子便催生了一對琴瑟和鳴的夫妻。陳蕓不僅是一位才女，還是一位儒家道德的踐行者與維護者。剛成婚時，每天早起，勤儉持家，沉默少語，謙恭有禮，“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”。沈復(fù)對此的態(tài)度是“余雖戀其臥而德其正”。由此，沈復(fù)對妻子的德行也是稱贊認(rèn)同的。

但是“女子無才便是德”在當(dāng)時確實成為一種流行，一方面是女子閱讀能力的提升，一方面是對其才華的否定，這樣的悖論部分源自中國家庭和社會中婦女固有的矛盾。女性的生育能力賦予了她在家庭中的權(quán)力，但她破壞內(nèi)、外界限的能力，又使她變得很危險。伴隨著構(gòu)建“德才兼?zhèn)涞哪赣H”形象這一過程所產(chǎn)生的憂慮，便通過明末清初“女子無才便是德”這樣一個格言的流行表現(xiàn)出來。然而，沈復(fù)對妻子“女子無才便是德”的論斷與其說它是一種禁制，不如說是一種感嘆。盛清時期浪漫戲曲的盛行讓女子有了口頭與書本獲得閱讀經(jīng)驗的機會，而諸如《牡丹亭》《西廂記》這類充滿浪漫色彩的戲劇使得女讀者沉迷其中，無法自拔。在陳蕓獲得一本《西廂記》后她便“不覺閱之忘倦”，由此可以一窺閱讀的成癮性。美國學(xué)者高彥頤認(rèn)為明清婦女的閱讀不是為掌握傳統(tǒng)教義以搏殺于科場，也不是信手翻閱而消磨時光，而是為充實及滿足自己而閱讀的。這種閱讀通常接近于狂熱。因此閱讀是令人愉快的，也是耗費精力的，甚至可能是致命的，“才女早夭”便暗示著閱讀的這種危險，于是“女性閱讀現(xiàn)象變得普遍時，‘女人才高便福薄’的迷信看法也得到了流傳”。

三、結(jié)語

沈復(fù)的《浮生六記》復(fù)現(xiàn)了一個盛清的江南日常生活面貌，也塑造了一對情投意合的夫婦形象，同時也表現(xiàn)出了當(dāng)時有學(xué)識的閨秀的處境與地位以及當(dāng)時人對才女的看法。從沈復(fù)對妻子陳蕓“女子無才便是德”的感嘆中所體現(xiàn)出的才、德觀展現(xiàn)了時人對女子閱讀與創(chuàng)作的態(tài)度，一方面是對才華的贊賞，另一方面是由宿命論帶來的威脅與恐慌。而在“女子無才便是德”方面，在實際的道德需求時塑造并贊賞才女，另一方面又因才華帶來的負面影響而否定才女，而德才兼?zhèn)涞呐佑忠虼嗣缮狭嗽缲驳脑{咒，在當(dāng)時的雙重含義也表現(xiàn)著女性才華與儒家傳統(tǒng)道德要求之間的矛盾。而沈復(fù)所表現(xiàn)出來的感嘆與惋惜是對才女的包容與贊賞，從中可以看出在新文化、女性知識分子群里建立起來的盛清時期人們對才女的態(tài)度是呈現(xiàn)一種矛盾的心態(tài)，一方面希望用她們的才華維護儒家道德，一方面又抱有這種才華會阻礙道德傳統(tǒng)的建構(gòu)和損害其性命的雙重擔(dān)憂。

① 張蕊青：《〈浮生六記〉的創(chuàng)造性》，《明清小說研究》1995 年第4 期，第227頁。

② 〔法〕菲力浦·勒熱訥：《自傳契約》，楊國政譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第8頁。

③〔清〕沈復(fù)：《浮生六記》，苗懷明編著，中華書局2010年版，第210頁。

④ 林語堂：《〈浮生六記〉序》，見沈復(fù)：《浮生六記》，苗懷明譯，中華書局2018年版，第313頁。

⑤ 陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第103頁。

⑥⑩?〔美〕高彥頤（Dorothy Ko）：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2004年版，第69頁，第172頁，第193頁。

⑦⑧???〔清〕沈復(fù)：《浮生六記》，苗懷明譯，中華書局2018年版，第3頁，第4頁，第9頁，第10頁，第14頁。

⑨ 〔美〕曼素恩（Susan Mann）：《綴珍錄：十八世紀(jì)及其前后的中國婦女》，定宜莊、顏宜葳譯，江蘇人民出版社2004年版，第105頁。