【摘要】 先鋒文學(xué)早期的作品，無論形式還是技巧皆取借于西方，中國本土技法的缺失是先鋒文學(xué)被詬病的原因之一。隨著文學(xué)潮流之河的奔流涌出，先鋒作家們意識到自己的缺失與不足，紛紛以轉(zhuǎn)型來規(guī)避自己先鋒時期作品的局限性，打開自己新的文學(xué)世界的大門，在他們建好的城墻上粉刷新的顏料。如果說先鋒作家們先鋒時期的作品是一株探索世界的幼苗，那么轉(zhuǎn)型后的作品則是一棵櫛風(fēng)沐雨、大浪淘沙的灌木。本文以格非的“江南三部曲”之一的《人面桃花》為例，從空隙與重復(fù)、自由與靈動和發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造三個方面探討作品的敘事美學(xué)。

【關(guān)鍵詞】 《人面桃花》;空隙與重復(fù);自由與靈動;發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）16-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.16.005

跨過時間和歷史的長河，面對不斷逝去的歲月，人們該如何緬懷這份過去以及那些獨(dú)特的記憶？每個人的內(nèi)心都有屬于自己內(nèi)心的沖突。心中的夢想一直是支撐人們堅強(qiáng)和努力的信念，心中的英雄主義應(yīng)該如何維持則成了每個人都在探尋的答案。格非沉寂十年之后創(chuàng)作的《人面桃花》一直在為人們尋找答案。十年之后，格非有了新的文學(xué)抱負(fù)，他用時間和作品喚起讀者內(nèi)心的熱望，對于文學(xué)人們永懷期待。格非精致優(yōu)美的語言，采用現(xiàn)代與古典完美結(jié)合的方式，從語言的高度上既保證了作品的質(zhì)量，也為這些深愛他的讀者帶來獨(dú)特的美的享受，格非用他良好的敘事自覺，為每一個走在他作品這條小徑上的人們找到了屬于各自的花園。

一、空隙與重復(fù)：別樣的敘事形式

《人面桃花》自2004年出版發(fā)表以來，便廣受贊譽(yù)。無論是語言還是形式，都以一種“格非特色”的革新出現(xiàn)在讀者面前，使熟悉和陌生的讀者看到無不拍手叫好。格非對“空缺與重復(fù)”這一敘述方式的再次采用，為這部作品提供了新的美學(xué)意義。一部作品的價值往往是由讀者和作者共同呈現(xiàn)，在對傳統(tǒng)小說的閱讀過程中可以發(fā)現(xiàn)，即使是許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)小說，它們的敘事情節(jié)和模式是如此的相似，以至于讀者在閱讀過程中完全不用發(fā)散性的思維去思考和想象，便能夠大概了解故事的整體走向。這種閱讀過程是徒勞無功的，當(dāng)讀者完全處于被動狀態(tài)，一味地接受作者的“投喂”，而不是用自己的方式尋找食物，讀者和作者之間沒有達(dá)到良好的閱讀關(guān)系，雙方過于冰冷，以至于完全沒有機(jī)會交融、銜接、對峙和統(tǒng)一。

“任何一種故事的結(jié)構(gòu)模式一旦被確立，便漸漸會給閱讀帶來思維的惰性和走勢，從而減弱甚至取消讀者的想象和沉思?！盵1]作為消除歷史的完整性與時間連續(xù)性的踐行者之一的格非，在他的“江南三部曲”之一的《人面桃花》中采用不同于傳統(tǒng)小說的敘事策略“空隙與重復(fù)”這一方法，為讀者打開了閱讀小說的新大門。“在故事框架的環(huán)節(jié)之中存在著大量的空隙和敘事上的停頓，如果一部作品為了緊緊抓住讀者而減少或取消這種空隙和停頓，那么密不透風(fēng)的情節(jié)又會破壞故事本身所應(yīng)有的張弛，而影響作品的美學(xué)效果。”[2]在小說《人面桃花》中，對于秀米去日本以及在日本的生活場景是沒有任何直接描寫的，留給讀者的空隙很大，當(dāng)讀者讀到的時候，就是“秀米從日本回來的那天，正趕上冬季的第一場雪?！标悤悦髟凇段膶W(xué)超越》中論及格非對“空缺與重復(fù)”的解釋是：“空白不是無，而是無限”。這樣的敘事方式看似好像減省了大量的故事事實，實際上留給讀者的是無限的想象與創(chuàng)造。從而也進(jìn)一步說明對文學(xué)作品的解釋不是單一的而應(yīng)該是多重的，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特?！?/p>

格非采用這一敘事方法，不但表明了故事中的某些原因不必尋找，同時也是對現(xiàn)實生活的一種指涉，當(dāng)人們糾結(jié)于無意義的探尋時，以此告誡迷茫中的人們，很多事情不必追。作家的作品往往是對現(xiàn)實生活的一種映照，格非作為“存在”學(xué)的大師，想以此告誡那些苦苦尋覓自己人生定位的人們，無果的事實是人生的常態(tài)，就像你并不知道到底誰才是那個“敵人”。人們常常認(rèn)為完整的人生才是最美的，事實證明缺憾也是，這種美美在可以有多重“原本可以實現(xiàn)的方式?！痹诖蠹业恼J(rèn)知中，對于故事的重復(fù)性敘述通常被視為一種敘事策略上的失敗，但是格非本人認(rèn)為“對局部場景的自然的合乎情理的重復(fù)常常能夠增強(qiáng)故事的感染力和詩學(xué)效果?！盵3]作品中對于秀米和張季元這兩位主要人物的彼此印象和特別的人物關(guān)系就是一種重復(fù)，行文先是從秀米的角度出發(fā)，描述了她從遇見張季元，對他的矛盾態(tài)度和模糊的情感到她最后看到的是他的尸體，這條敘事線索簡短模糊，給讀者留下許多疑點(diǎn)與空白，激發(fā)了讀者強(qiáng)大的好奇心;接著格非就在作品的第二章運(yùn)用“張季元的日記”，從他的角度又描摹了一次他與秀米的初次相識，以及在相處過程中對她的喜愛，以及與他們相關(guān)的種種，但是這一次這條線索是清晰又完整的，讀者在第一章中被激發(fā)的強(qiáng)烈的好奇心和五彩斑斕的想象都能在他的日記中找到答案。

這種敘事上的重復(fù)是格非對“人的存在”的一種彰顯，學(xué)者陳斯拉這樣說過：存在還是不存在？如何存在？何以確證個人的存在？這是困擾格非的經(jīng)典主題。[4]格非的創(chuàng)作也可以說成是對“存在”的探尋史，他用不一樣的方式和方法，在不同的時期，展示出不同的答案。在其作品里面，“重復(fù)”不僅僅是一種敘事手段和技巧，從某種程度上說它甚至成了一種生活的答案，當(dāng)“重復(fù)”成為一種常態(tài)，試著從這樣的生活里看到別樣的美麗才應(yīng)該成為一種獨(dú)特的追求，筆者想，“重復(fù)”也是格非對生命和人生的一種獨(dú)特解讀。而讀者在閱讀一部作品的時候更應(yīng)該讀出這敘事策略與形式的背后的一種更為深刻的東西，因為發(fā)現(xiàn)也是一種美學(xué)形式。

二、自由與靈動：開放的故事走向

“兩個故事片段之間并無時間上先后順序，也不存在著因果關(guān)系，甚至連戲劇性的過渡和鋪墊也被省略。作家可以隨時介入某一個故事的描繪，或者暫時撇下它，進(jìn)入另一個故事。”[5]《人面桃花》的四個章節(jié)之間內(nèi)容上好像并不連貫，缺乏故事的完整性。第一章以秀米母親的悔恨哭泣為結(jié)尾，而第二章則以張季元的日記作為開篇，但是日記的內(nèi)容卻與秀米相關(guān)。兩個故事片段之間并沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r間上的聯(lián)系，內(nèi)容上甚至毫無呼應(yīng)，在這種自由的形式之間蘊(yùn)含著格非的敘事哲學(xué)，恰恰是這種開放式的故事結(jié)構(gòu)的形成決定了這部作品文體上的美學(xué)效果。前文論述的“空隙與重復(fù)”的這一敘述形式的采用，使格非在敘事上更加自由靈動，不受傳統(tǒng)完整情節(jié)敘事的限制，開放的故事走向，形成了《人面桃花》獨(dú)特的美學(xué)效果。

當(dāng)秀米要繼承父親、王觀澄，以及張季元那個共同的夢，為這世上的人們建造一個“桃花源”時，她的烏托邦夢想不斷的破滅后，格非為她設(shè)計了“禁語”這一情節(jié)，她反倒在平凡的日常中得到了精神的救贖，她開始懂得了生命中的卑微、細(xì)碎和毫無意義，但是卻不能漠視和忘記，這難道不是一種“此時無聲勝有聲”的境界和效果嗎？她第一次正視到人世的雜亂無章和各得其所，以及種種帶給她的深穩(wěn)與安寧。當(dāng)讀者為故事的發(fā)展走向擔(dān)憂希望這被困的人們大肆喧囂時，格非其實是在告訴讀者應(yīng)該脫離固有的思維模式，掙脫刻板古老的窠臼，跟隨故事的走向去想象，從而激發(fā)自己新的思考，他想表達(dá)的是“我們根本用不著替故事?lián)鷳n，故事自己會往前走的。”

讀者也應(yīng)該培養(yǎng)一種“自由與靈動”的閱讀習(xí)慣，面對不同形式的作品，都能夠有一種跳脫的心態(tài)，當(dāng)讀者重視文本，預(yù)想故事走向時，不得不說“反轉(zhuǎn)與新奇”留下的印象永遠(yuǎn)最深刻，這種體驗是獨(dú)一無二的，只屬于讀者本人的，這種吸收與成長也是和作者在進(jìn)行深入談話。一部作品的宿命往往在它出版降生的那一刻就決定了，但是如何發(fā)現(xiàn)這種宿命，就需要作者和讀者共同努力?！度嗣嫣一ā纷猿霭嬉詠硪恢睆V受好評，這是因為格非擱筆十年之后，重新找到了屬于自己的舒適狀態(tài)，作家在創(chuàng)作中一旦找到自己的理想狀態(tài)，就會創(chuàng)造出適合這部作品的完美形式，極度松弛的理想狀態(tài)更有助于作家把握故事的整體脈絡(luò)，同時對于作家本人來說，這也是一種新的成長。格非開放的故事走向背后孕育的哲學(xué)是一種從容舒適的人生觀，不用劍拔弩張的人生一樣豐沛又徜徉。

《人面桃花》既是格非一次新的出發(fā)，也是他對自己的一種尋找與肯定，他敘事策略的背后體現(xiàn)的是他的人生觀，人生應(yīng)該是自由而靈動的，盡管每一天在某種程度上可能是前一天的重復(fù)，但是應(yīng)該選擇去忘掉一些東西，給自己的人生留一些空隙，而不是被瑣碎填滿。給人生留白這種人生態(tài)度某種程度上契合了中國畫中的“非白”技法，這是格非在向傳統(tǒng)致敬。人們總是說生活在現(xiàn)在社會的作家，他們現(xiàn)在面對的文壇形式相較于過去來說可能沒有那么容易，但是事實證明過去也同樣驚險與刺激，威脅與挑戰(zhàn)時刻存在，以前的巨人的肩膀，后來者的乘勝追擊，誰能夠真正地屹立于文學(xué)世界之林，這個答案需要的過程與時間無疑是無比漫長。如何在這個過程中錘打出屬于自己的獨(dú)特印記，則成了作家們所共同面對的挑戰(zhàn)，“八仙過海，各顯神通”。

從某種程度上來說，每個人都可以稱之為一部作品，這部作品在書寫的過程中，不斷增新與刪除，和閱讀它的人們共同成長。作家和他的作品也是一本又一本的成長敘事，生活有多種存在方式，作品也一樣，不同的作品有著自己的獨(dú)特命運(yùn)與歸屬。事實上，有的時候并不是作家賦予了某部作品以靈魂，恰恰相反，很可能是作品在暗自引導(dǎo)作家。就像托爾斯泰在談及他對“安娜臥軌”情節(jié)的構(gòu)思時表達(dá)的那樣，是作品帶著他設(shè)計出了那樣的情節(jié)。作品可以不按作家剛開始就設(shè)定好的情節(jié)發(fā)展，自由與靈動的標(biāo)準(zhǔn)永不過時，一部好的作品是可以持續(xù)接受檢驗的。

三、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造：永恒的更新與成長

“盡管格非的‘空缺帶有很強(qiáng)的博爾赫斯的痕跡，但作為漢語寫作，格非無疑有著他的創(chuàng)造性發(fā)揮?！盵6]格非最早運(yùn)用此種敘事的作品當(dāng)屬《迷舟》，在愛情和戰(zhàn)爭的雙重主題的行使下，蕭的死亡還是留下一頭霧水。格非所要表現(xiàn)的正是個人對于歷史的無力與衰敗之情，格非用這種打破故事的連續(xù)性的敘事方式，造成歷史空間上的一種空缺，從而創(chuàng)造出“歷史迷失另尋緣由”這種屬于他自己的獨(dú)特的技法與策略。文學(xué)與時代和社會的緊密關(guān)系，始終是構(gòu)成作品張力的一種表現(xiàn)方式。格非把傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘事方式做了高度深入的融合，從而創(chuàng)造出一種屬于他的獨(dú)特的敘事美學(xué)，他的這種發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造也正是對陳曉明的一種隔空回應(yīng)?！岸嗌倌曛?，人們可能會意識到，在八九十年代并不紅得發(fā)紫的格非，應(yīng)該是20世紀(jì)存留下來的少數(shù)幾個最杰出的中國作家之一?！盵7]文學(xué)通常走在時代的前面，而一名好的評論家更是走在作品的前面。陳曉明教授對格非的評論與判斷，和格非自身的創(chuàng)造與不竭為我們帶來了文學(xué)上的彼此照亮，這片星光將永遠(yuǎn)照耀遙望著它的人們。

“寫作并不是一種描摹，而始終是一種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。一旦作家發(fā)現(xiàn)了對于存在和世界新的表述的可能性，他的話語方式，語言節(jié)奏，敘述視點(diǎn)等等都會發(fā)生相應(yīng)的變化?！盵8]在商品經(jīng)濟(jì)占據(jù)主流的今天，作家的確應(yīng)該進(jìn)行新的“發(fā)明與創(chuàng)造”來面對這種沖擊，在文學(xué)危機(jī)始終存在的今天，如何辨別虛偽與假象就變得極為重要。為讀者提供好的作品，觸動他們心中最為真實的情感已經(jīng)成為評價作家的一個標(biāo)準(zhǔn)之一，啟動自身的“發(fā)明與創(chuàng)造”應(yīng)該是贏得這場勝利的最好最棒的利器。正是由于這樣的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，格非一次又一次給讀者帶來視覺和思想上的“流動的盛宴”，根植傳統(tǒng)卻又夾雜新的形式，他用實踐說明最傳統(tǒng)的也是最“現(xiàn)代”的，他的語言明白曉暢、干凈透明，但其中的含義實則深遠(yuǎn)悠長、耐人尋味。

格非在“江南三部曲”以來，依靠著高度的文化自信于自覺，把在古典文化中汲取的養(yǎng)分與現(xiàn)代小說的技法進(jìn)行整合，建構(gòu)起一種新型的詩意，這種詩意中不但有對現(xiàn)代精神的期盼也有對古典文化的回望。這既表明了作家在向傳統(tǒng)文學(xué)資源靠攏，從而形成新的技藝與發(fā)明，“又強(qiáng)調(diào)了作家的世界觀，即作家對世界的寓言式的理解。”[9]格非常懷發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造之心，不僅書寫作品，也是對生活的高度致敬。他表現(xiàn)出的格局也令傾慕他的人們頻頻贊嘆，對于這個世界上的人，應(yīng)該如何存在，怎樣找到自己，格非都從不同緯度上給出答案。對存在的探尋應(yīng)該是永不停步的，格非用他的創(chuàng)作理念既為我們提供不同思路，也表明了他的創(chuàng)作原則和對生活的態(tài)度。事實上，一個真正偉大的作家無時無刻不在發(fā)明與創(chuàng)造，他們的目的與終點(diǎn)永遠(yuǎn)是尋找一種更加新奇與獨(dú)特的寫作方式，這些寫作方式無時無刻不深入他們的生命，作家與他本人的創(chuàng)作方式無法分離，和他要表現(xiàn)的文本內(nèi)容一起成長，因為這樣的創(chuàng)作方式與他們所要表現(xiàn)的內(nèi)容息息相關(guān)，它們相輔相成，共同創(chuàng)造，文本到一定程度完全由作家自己掌握。這個時候一旦他們內(nèi)心的螢火（最初的創(chuàng)作之心）開始發(fā)出微弱的光亮，無論內(nèi)容抑或形式，他們都能夠信手拈來游刃有余，因為發(fā)明與創(chuàng)造的理念已經(jīng)深植于作家的心底，那么當(dāng)這部作品成功呈現(xiàn)以后，它很難不是一顆星星，照亮文學(xué)的那片天空。

所以說作家是有使命的，他們無時無刻不在踐行這種使命，使這種使命時刻煥發(fā)強(qiáng)大的生機(jī)與活力。格非在他的文論里也發(fā)表過類似的想法：“對于一個優(yōu)秀的作家來說，他首先考慮的永遠(yuǎn)是寫作、表述和工作，每一個時代的來臨必然會給作家?guī)硇碌恼n題，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造也就成了他們最為基本的神圣使命。”[10]這不但是格非對小說家及其作品的期待，同樣也是對自己的一種深刻提醒與告誡，正是因為有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和對中國文學(xué)的信心，格非和他的作品時時都在更新、生長、創(chuàng)造。

四、結(jié)語

一個文學(xué)家，他一定是詩意的，也一定是美學(xué)的，當(dāng)人們把敘事看作一種技巧與形式，就忽略它所表達(dá)的美學(xué)效果，現(xiàn)實主義里一定包含著美的因子。在作家的文學(xué)創(chuàng)作里面，他的作品所表達(dá)出的某種對生命形式的追問的背后往往蘊(yùn)含著作家對如今這個世界的理解與判斷。他們用自己的語言發(fā)表演說，收到的效果和掌聲則由他臺下的觀眾去反饋。格非在當(dāng)今文壇的不可忽視性和地位足以證明了他的文學(xué)演說取得了極大的成功和良好的效果，但是格非低調(diào)沉穩(wěn)的性格特點(diǎn)決不允許自己就沉浸在這樣的掌聲與贊美里面，他的文學(xué)大海永遠(yuǎn)充滿船只，承載著無數(shù)的人們向著自己心中的麥地進(jìn)發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5][8][10]格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002：41，42，43，49，90，118.

[4][9]陳斯拉.格非論[M].北京：作家出版社，2018：11，

250.

[6][7]陳曉明.文學(xué)超越[M].北京：中國發(fā)展出版社，1999：189，188.

作者簡介：

張玉笛，漢族，遼寧葫蘆島人，研究生在讀，遼寧師范大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。