“要吃米，找萬(wàn)里?！比f(wàn)里最廣為人知的故事是1977年受命出任中共安徽省委第一書(shū)記后，率先實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。當(dāng)年，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制被寫(xiě)入中央的“一號(hào)文件”。按萬(wàn)里的話(huà)說(shuō)，這多虧胡耀邦的全力支持。

“要吃米，找萬(wàn)里”

1975年1月，四屆全國(guó)人大一次會(huì)議在北京舉行，任命周恩來(lái)為國(guó)務(wù)院總理，鄧小平為國(guó)務(wù)院副總理。就在這次會(huì)議上，萬(wàn)里被任命為鐵道部部長(zhǎng)。

萬(wàn)里大刀闊斧整頓鐵路，人稱(chēng)“安全正點(diǎn)萬(wàn)里行”。而在1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”之中，他隨著鄧小平的倒臺(tái)而下臺(tái)。也就在這時(shí)，萬(wàn)里病重。經(jīng)鐵道部黨的臨時(shí)核心小組同意并請(qǐng)示中央批準(zhǔn)，萬(wàn)里住進(jìn)了北京醫(yī)院高干病房。

隨后，中央發(fā)出電報(bào)通知：“（毛主席圈閱）萬(wàn)里同志有病住院檢查錯(cuò)誤期間，由郭魯同志主持鐵道部日常工作。”當(dāng)天，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理孫健來(lái)到北京醫(yī)院高干病院，向萬(wàn)里當(dāng)面宣讀了中央發(fā)出的電報(bào)通知，并要求萬(wàn)里在醫(yī)院繼續(xù)檢查自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

好在沒(méi)過(guò)多久，“四人幫”被粉碎。1976年12月底，萬(wàn)里被調(diào)往輕工業(yè)部工作，擔(dān)任輕工業(yè)部第一副部長(zhǎng)、黨的核心小組第一副組長(zhǎng)。

1977年7月，中共十屆三中全會(huì)在北京舉行。這次會(huì)議的重要成果是鄧小平復(fù)出，擔(dān)任中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這年夏天，本來(lái)已接受中央安排去擔(dān)任湖北省委第二書(shū)記的萬(wàn)里，經(jīng)鄧小平推薦轉(zhuǎn)赴安徽，擔(dān)任安徽省委第一書(shū)記兼安徽省“革命委員會(huì)”主任、安徽省軍區(qū)第一政委。

萬(wàn)里赴安徽后，率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制?！耙悦祝胰f(wàn)里”的民謠就是那時(shí)興起的。萬(wàn)里由此成為中國(guó)改革的先鋒闖將。

“如果沒(méi)有耀邦，那就不好辦了”

1980年2月，萬(wàn)里從安徽調(diào)回北京，就任中央書(shū)記處書(shū)記，分管農(nóng)村工作。在此之前，萬(wàn)里和時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記、中央委員會(huì)總書(shū)記的胡耀邦沒(méi)有共過(guò)事，但胡耀邦對(duì)萬(wàn)里期望很高，他多次引用民謠“要吃米，找萬(wàn)里”，不無(wú)幽默地說(shuō)：“讓萬(wàn)里管農(nóng)業(yè)，是農(nóng)民推薦的?！?/p>

后來(lái)，萬(wàn)里回憶當(dāng)時(shí)的情景，滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“我1980年到書(shū)記處分管農(nóng)業(yè)，當(dāng)時(shí)工作開(kāi)展相當(dāng)困難，可以說(shuō)動(dòng)輒得咎。多虧耀邦全力支持，主動(dòng)配合。我們倆很談得來(lái)，觀點(diǎn)特別一致。好多事我們一商量，馬上就干起來(lái)了，一次又一次沖破難關(guān)。如果沒(méi)有耀邦，那就不好辦了?！?/p>

調(diào)到北京以后，萬(wàn)里發(fā)現(xiàn)自己的處境比在安徽要困難得多。當(dāng)時(shí)，斥責(zé)包產(chǎn)到戶(hù)的呼聲不只是小小的雜音，明目張膽反對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)而自行其是的更不只是小小的縣委。特別是農(nóng)口的主要機(jī)構(gòu)國(guó)家農(nóng)委和農(nóng)業(yè)部，念的還是學(xué)大寨的那一本經(jīng)。

萬(wàn)里離開(kāi)安徽以后，新上任的省委主要領(lǐng)導(dǎo)也改變了態(tài)度，先是拒絕反駁攻擊包產(chǎn)到戶(hù)的文章用安徽省委政研室的名義發(fā)表，緊接著又先后召開(kāi)蚌埠、蕪湖、巢湖三個(gè)片會(huì)，指責(zé)包產(chǎn)到戶(hù)是工團(tuán)主義、機(jī)會(huì)主義、小恩小惠。包產(chǎn)到戶(hù)和大包干面最廣的鳳陽(yáng)和整個(gè)滁縣地區(qū)壓力很大。這對(duì)萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直等于后院失火。

在這關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平發(fā)表了重要講話(huà)，熱情支持安徽鳳陽(yáng)的包產(chǎn)到戶(hù)，并指出當(dāng)前主要是思想不解放。這是對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)最有力的支持和肯定。

但是，爭(zhēng)論并沒(méi)有因此止息。7月，胡耀邦參加全國(guó)宣傳工作會(huì)議，發(fā)表了重要講話(huà)，他在講到農(nóng)村政策時(shí)說(shuō)：“我們不要把包產(chǎn)到戶(hù)同單干混為一談，即使是單干，也不能把它同資本主義等同起來(lái)，不要一提到單干就認(rèn)為是走資本主義道路……”

9月，中央在胡耀邦主持下召開(kāi)各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記座談會(huì)。關(guān)于“包產(chǎn)到戶(hù)”的問(wèn)題，在會(huì)上引起很大的分歧和爭(zhēng)論，被稱(chēng)作“陽(yáng)關(guān)道和獨(dú)木橋”之爭(zhēng)。

胡耀邦和萬(wàn)里共同認(rèn)定，各省一把手的態(tài)度是問(wèn)題的關(guān)鍵。經(jīng)商定，胡耀邦去西北，萬(wàn)里去東北，一個(gè)省一個(gè)省地做領(lǐng)導(dǎo)班子的工作。

“一號(hào)文件”：給包產(chǎn)到戶(hù)上了一個(gè)社會(huì)主義的戶(hù)口

1981年2月，新華社記者奉萬(wàn)里之命到豫、魯、皖邊三個(gè)專(zhuān)區(qū)的十一個(gè)縣考察，他們深深感受到，廣大農(nóng)村正在進(jìn)入一個(gè)可以感覺(jué)到、可以觸摸到的歷史性轉(zhuǎn)折。胡耀邦看完這次考察發(fā)回的5篇內(nèi)部參考稿件，感到十分振奮，當(dāng)即讓新華社將其中3篇作為通稿發(fā)給全國(guó)各報(bào)刊登，擴(kuò)大宣傳。

農(nóng)民普遍行動(dòng)起來(lái)，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。不少地方基層干部對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)仍然思想不通，先是“頂?！?，繼續(xù)抵制;后又“放羊”，撒手不管。于是，有的把牛累死了，有的把拖拉機(jī)賣(mài)了，有的連生產(chǎn)隊(duì)的公房也拆成磚分了。這本來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題、工作問(wèn)題，卻被當(dāng)作攻擊包產(chǎn)到戶(hù)的借口。

胡耀邦提出，看來(lái)還得開(kāi)一次全國(guó)性的農(nóng)村工作會(huì)議，了解新情況，解決新問(wèn)題，總結(jié)新經(jīng)驗(yàn)。而這也是萬(wàn)里心中所想。

萬(wàn)里主持召開(kāi)第一次全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議時(shí)，小組討論中越來(lái)越多的人發(fā)出呼吁，“應(yīng)當(dāng)給包產(chǎn)到戶(hù)上一個(gè)社會(huì)主義的戶(hù)口”。

為了慎重，文件起草時(shí)反復(fù)研究修改，書(shū)記處幾次討論審查，最后通過(guò)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及在1981年的年內(nèi)發(fā)出，只能作為1982年的“一號(hào)文件”了。

中央第一個(gè)“一號(hào)文件”最關(guān)鍵的一句話(huà)是：“目前實(shí)行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專(zhuān)業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包產(chǎn)到戶(hù)、到組等，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制，不管采取什么形式，只要群眾不要求改變，就不要變動(dòng)?！?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)被正式確認(rèn)為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的一種形式了。

（《同舟共進(jìn)》）