石澤豐

舊時(shí)事物的光點(diǎn)

黃昏，游人退去，暮色籠罩上來。不知是誰把老街兩邊相望的木板門虛掩和鎖上了，老街空蕩了許多。我獨(dú)自行走在老街上，腳下的青石板冷清而倔強(qiáng)，在這深秋，樹葉落盡，我的心也跟著空蕩起來。

這是位于江南的一條老街。我是第二次來。最初的一次成行，緣于朋友極力推薦和詳細(xì)介紹。他說老街自唐初逐漸形成，有千年滄桑之味。后來，我在史料中也讀到了一點(diǎn)它的前世今生，街上所建的古民居鱗次櫛比，屬明清建筑，共1067幢5300間，多為“前店后坊，閨閣深藏”的古建布局，能看到青磚小瓦馬頭墻、朱角飛檐魚懸梁。我想，這該是徽派建筑特有的韻致吧。

帶著對(duì)舊時(shí)事物的追念，我的腳步不由自主地邁向了那條老街的方向。那是十幾年前，老街破敗，處處充滿時(shí)間的味道，濃烈，直入心肺，它散發(fā)著某種不可覆滅的光點(diǎn)，讓人熱切地想擁抱“過去”。我站在街頭，久久地望著一些辨不清年代的老房子是如何安詳?shù)匕D在那里，它們極力挽留著逝去的時(shí)間，毫不留情地濕潤(rùn)著我們眼眶中干涸的淚腺，使我走得如此緩慢，甚至不時(shí)地稍停下來，贊嘆、感慨。我清楚地記得，那時(shí)與我打照面的是一位漁民老嫗，她住在一棟名叫高家大屋的二樓，樓梯和樓板都是木制的，有些年頭了。樓梯的踏板和扶手殘損得接近歷史的真像。老人說，她的祖輩們以捕魚為生，世世代代都居住在這里。她從小至今沒有離開過這條老街，對(duì)這里有感情。即使丈夫去世了，孩子們外出打工了，她依舊一個(gè)人住這里。我確信，在這里，在舊事物的身上，老人肯定找到了值得她留戀的光點(diǎn)。她對(duì)我堅(jiān)定地說，她不愿意搬出去。

在老人的住所，我看到了過去的青磚小瓦、木柱橫梁。梁上雕畫有山川墟陌、魚蟲花草、飛禽走獸。還有一些人物圖，描繪的是秦瓊、尉遲恭、八仙、仕女等。這些從以往時(shí)光里走來的事物，有的甚至比老人的年齡還要長(zhǎng)。老人在此生活中，無疑無數(shù)次用目光擦拭著它們，用心靈去感受著它們的美，年長(zhǎng)日久，產(chǎn)生了濃烈的感情。在我們離開的時(shí)候，老人說，她希望自己壽終正寢之時(shí)，孩子們能將她的骨灰安放在這里，讓骨灰守著老宅，哪怕是有一天老宅倒了，打翻了骨灰，她在九泉之下也無怨無悔。

越是見到這樣的景象，我越有一種隱隱不安的心緒。當(dāng)今，人類在執(zhí)意挽留過去時(shí)光中，外化于形的一些所謂搶修、保護(hù)的改造，多半是從征服自然的角度出發(fā)，他們沒有順從自然，沒有考慮到那些古物之上一修即失的光點(diǎn)。在后來諸多的遺址上，我見過有的甚至在把一些古建筑推倒重建，企圖使新建之物成為我們追憶逝水年華和目擊道存的載體。設(shè)計(jì)與建造者沒有想到，即使他們提檔至再高的速度去追念過往，修復(fù)或重建得再怎么逼真，也不能點(diǎn)亮那時(shí)留存下來的一些舊時(shí)事物閃爍在人們心靈深處的光點(diǎn)。從懷古的角度，我固執(zhí)地認(rèn)為，一座廢墟的價(jià)值比一個(gè)修舊如舊的建筑群更為重要。

這使我想起有一次，我在大山里見到一座建于古代石拱橋的情景。它的周身殘損、破敗，長(zhǎng)滿雜草。橋的兩頭設(shè)置有禁止通行的柵欄?？梢姡瑯蛞讶莶幌乱粋€(gè)人從上面經(jīng)過了，老得像一位不能自理的長(zhǎng)者，隨時(shí)都會(huì)垮塌。即便如此，當(dāng)?shù)氐拿癖姾陀嘘P(guān)部門甘愿任其靜靜地臥在一條山溝之上，不加修建，讓它展露在眾目睽睽之下。在那里，我真切地讀到了古建筑物的一種凝重，它依在大山的懷里，把一種叫時(shí)間、文化、社會(huì)、精神等諸多概念與事物集合于一身。由于時(shí)間經(jīng)年累月地填塞，山溝里的水流早已不見了。雖即如此，但我仍然感覺到它存在的意義非凡。在物件不斷翻新的年代，我看到它擔(dān)起了一束穿透躁動(dòng)且慌亂、焦灼且漫長(zhǎng)的歲月之光，正昭示后人。

留在橋頭的記憶

橋老了，老在清波暖流的歲月深處。我再次走近它時(shí)，時(shí)隔已有二十多年。二十年后的今天，它依舊立在那里，肩扛疾馳而過的車輪，背馱漫步者悠閑的步履。只是橋洞已被堵死了，早年從橋下穿行而過的小路到此也被截?cái)?，像一個(gè)人伸展不出的記憶。

橋是拱橋，離我當(dāng)年的學(xué)校很近。出校門向左，是一條狹長(zhǎng)而繁華的老街，老街的盡頭，便是這座橋。橋橫在江堤上，為了一條通往江邊的小徑曲背躬身，方便著老街的人們通行。那個(gè)時(shí)候，我們常常三五成群地從此經(jīng)過，然后坐上輪渡，到對(duì)面的安慶去玩，畢竟，這邊只是一個(gè)小小集鎮(zhèn)。

在我印象里，橋頭是熱鬧的，那里有集市，人聲嘈雜，車輛橫行。除了粗放的吆喝聲此起彼伏外，一些食品的香味還彌漫在空氣中，引誘著我們饑餓的胃。記得一個(gè)周末的中午，我從安慶回來經(jīng)過橋洞時(shí)，正被幾個(gè)女同學(xué)攔住，她們說郵遞員為我送來了一張十元的稿費(fèi)單，要我請(qǐng)客。請(qǐng)什么呢？看旁邊有一家特色包子店，我說，就請(qǐng)你們吃包子吧！她們很是高興，當(dāng)即，嘰嘰喳喳地走進(jìn)了店里，圍著一張方形的小桌坐下。我為每人點(diǎn)了一份小籠包，付錢之際，請(qǐng)客的理由受到了老板娘關(guān)注。也許，在她眼里，一個(gè)近似“迂腐”的中專生，不可能寫詩發(fā)表，但事實(shí)已超出她的料想。過了幾天，我再次從橋頭經(jīng)過時(shí)，老板娘熱情地招呼著我，邀我進(jìn)店。那時(shí)，我才知道，老板娘也是詩歌愛好者，她寫了很多新詩，并且封存起來，直到結(jié)識(shí)我，她才將它們打開，一一呈現(xiàn)給我看，仿佛只有我能讀懂她的詩，也只有寫詩的人才能讀懂她的人生。

那年冬天的風(fēng)極凄厲，一不小心吹落了她臉上的淚滴。在現(xiàn)實(shí)生活的浪潮里，她與橋相互默默對(duì)視，橋上的車輛，橋下的過客，都是她看不厭的風(fēng)景，包括不遠(yuǎn)處江上來回穿梭的渡船。也就是自那以后，我們成了較好的朋友。在她經(jīng)營(yíng)的包子店里，利用周末時(shí)間，我為她打過下手，幫她一起和和面粉。記得有一次，我也曾在蒸籠前，給她賣過一天的包子，尷尬的是，那一次，我竟然得罪了我們的班花。

班花聽說我在那里做包子，那天，她特意和幾個(gè)女同學(xué)一道，前來買包子吃。窮學(xué)生的心理，我是知道的，但老板娘作為經(jīng)商之人，她會(huì)免單嗎？在裝不過去的糊涂面前，我無奈地收下了她們的錢，但她們毫不理會(huì)我的這種無奈，只是接過包子，轉(zhuǎn)身就走了。日后，我作再多的解釋，于班花，如耳際之風(fēng)，就連畢業(yè)分手之時(shí)，她為此都沒有正視過我一眼。

二十多年過去了，當(dāng)我再次來到這個(gè)橋頭目視一切的時(shí)候，早年的往事又涌上心頭。如今，當(dāng)初的包子店也不在了，我們的班花也不知去了哪？669F644C-A95E-4792-8AE3-D5C6440B409D

隨安

二十多年前，我被分到一個(gè)山旮旯的溶洞景點(diǎn)上班，那里白天游人稀少，晚上四下寂寥。一天之中，送走最后一批游客，同事們都乘坐面包車回了縣城，我一個(gè)人住在山腳下的洞口邊，看暮色四合，感受寂寞來襲。盡管如此，但我很樂意。我覺得彼時(shí)的光陰完全屬于我，山嵐是我的，獸叫鳥鳴也是我的，它們?cè)谖叶勚畠?nèi)，收攏著白天人聲的嘈雜，讓我靜下心來，靜下來看那些打印在紙頁上的鉛字。在許多個(gè)晴好的早晨，我像小學(xué)生一樣放開喉嚨讀書，合上書本默背。我這種勤學(xué)并沒有得到附近居民的認(rèn)可：一個(gè)中專生，窩在這個(gè)山溝里，何不到大城市去闖闖？他們的目光從我身上飄移而過，含著某種遺憾。

這種遺憾在一個(gè)人的內(nèi)心時(shí)間久了，就成了“沒出息”的代名詞，它漸漸加壓在別人對(duì)我評(píng)價(jià)的天平的另一端，成為我不得不去思考的一個(gè)問題——我是不是應(yīng)該離開？每次在反復(fù)思考這事的時(shí)候，我就想到“隨安”一詞，我一直認(rèn)為，隨安與其說是一種姿態(tài)的表達(dá)，還不如說是一種心境的概括。因?yàn)?，人生有許多次輾轉(zhuǎn)，無論身在哪里，都需要你安下心來。

我走上社會(huì)以后，履歷表不斷刷新著我走過的路，如今回憶起來，已有九個(gè)單位十一個(gè)工作崗位串起了我人生二十多年的工作歷程，掏下水道、燒鍋爐、做早點(diǎn)到從事會(huì)計(jì)、審計(jì)，成為一名新聞媒體的記者和編輯，在每進(jìn)入一個(gè)崗位的角色前，我總是告訴自己，好與壞，都暫時(shí)安下心來，畢竟這樣的日子不會(huì)永久，宇宙之間，除日月之永恒外，河流也都有改道和枯竭的時(shí)候，何況我們?nèi)耍亢螞r填補(bǔ)我們一生的某個(gè)時(shí)間段？結(jié)束是理所當(dāng)然的，只是遲與早的事而已。這樣想著，有何不安呢！

由此，我想到原來一個(gè)單位組織部分人員輪崗，辦公室的小方與總務(wù)室的小劉相互對(duì)調(diào)。小劉臨窗而坐，在整個(gè)總務(wù)室中，座位讓人感覺甚好。得知小劉要到辦公室，總務(wù)室的小剛將自己的位置挪到了小劉位置上，讓出自己的位置給小方。無疑，小方不爽，找我訴苦：這簡(jiǎn)直是欺負(fù)人嘛。我笑笑，問他：你會(huì)在總務(wù)室永遠(yuǎn)呆下去嗎？小方堅(jiān)定地說：不會(huì)的。我說：不會(huì)就隨安吧！這是我多年工作變動(dòng)總結(jié)出來的一個(gè)詞，這詞似乎讓小方懂得了什么，他回去之后，和顏悅色地坐在了小剛原來的位置上。果然不出一年，小方又調(diào)到了新的崗位。

生活就是這樣，當(dāng)我們遇到不愉快的環(huán)境時(shí)恨不得立馬離開，移到稱心之位時(shí)有一種扎根于此，誓把鐵椅坐穿的決心，但每次剛適應(yīng)就又變了，長(zhǎng)則五六年，短則幾個(gè)月。回想自己二十多年的風(fēng)雨人生路，所遇到的人高傲的、霸道的、自以為是的、虛懷若谷的等等，種種皆有，一任任領(lǐng)導(dǎo)，一茬茬同事，來來往往，他們于我，如車窗外的風(fēng)景，一掠而過。所接觸過的人事景物，也許這就叫作經(jīng)歷，只有經(jīng)歷了，才知道隨安是何等的可貴，它在一定程度上決定著一個(gè)人的幸福感。

現(xiàn)在，我又輪崗到了新的崗位，聚聚散散，身安于樂。

單墩

單墩不見了，在名叫石家大屋自然村落北面五百米遠(yuǎn)的地方。我童年見到它時(shí)，它就孤獨(dú)地守在那里，呈圓錐狀，高十米許。它的四周已長(zhǎng)有許多如海碗口粗的松樹，樹下是茂密的雜草，還有荊棘，人難以進(jìn)入。時(shí)隔三十多年，當(dāng)我再次回到石家大屋的時(shí)候，單墩不見了。村里年壽最長(zhǎng)的雪生公公說，單墩起于土，又歸于土。雪生公公一邊說著這話，一邊雙目微閉，神態(tài)安詳，仿佛正與神靈相通，給人一種陰森、隱密之感。

單墩，顧名思義，就是孤立的一個(gè)土墩。通向它的，有一條被松樹林和杉樹林夾著的泥土路。它如村莊老人手背上綻出的一條青筋，早年是那樣的醒目，一頭連著石家大屋，一頭連著單墩。連著單墩的那一端，還有一條沙石公路橫向穿過，兩條路構(gòu)成一個(gè)完美的“T”字形。從泥土路走至沙石公路，在單墩腳下乘車，村里人可以去集鎮(zhèn)上，也可到縣城去，若中途再轉(zhuǎn)一下車子，當(dāng)然可以到省城，還可以去村里老人做夢(mèng)都想去的北京。

我忘記了那是什么日子，石家大屋第一個(gè)出門打工的人——春龍，就是從單墩腳下上車的。他去福建做了一年的裁縫，臘月里回來的時(shí)候，他的母親（我喊日葉奶奶）早早地來到單墩腳下，等他。他回來后，村莊里沸騰起來了，緣于他帶回了幾十張百元大鈔，且張張嶄新連號(hào)，耀了村人的雙眼。第二年春天，個(gè)個(gè)年輕人都要跟著春龍出門打工去。春龍沒有推辭，只要能去的，他都帶上了。從那一年開始，除了春節(jié)期間，整個(gè)村莊空寂了不少。

從那以后，年復(fù)一年，單墩沉默地守著老屋場(chǎng)，老屋場(chǎng)依靠著單墩，相互一起走過了一些風(fēng)風(fēng)雨雨，無言，自然也不需要什么語言。仿佛只要彼此存在，就是最好的慰藉。

許是村里年輕人外出打工掙到票子了，他們產(chǎn)生了把房子搬遷出去的想法，不想走從屋場(chǎng)到單墩的那一段泥土路。那路，不說雨天泥濘難行，就連平日里車子都不經(jīng)過。為圖出行方便，他們選擇把房子搬到單墩腳下的那條沙石路兩邊去。我印象中，好像海兵家是第一個(gè)搬遷過去的，他家在單墩的斜對(duì)面，一層紅磚平房，像路邊一個(gè)標(biāo)志性的建筑。陸陸續(xù)續(xù)地，村莊里的老屋沒有修繕的機(jī)會(huì)了，要么推倒，要么無人問津。這在村莊老人的心里，是一個(gè)隱形的痛。他們不愿意離開，但是拗不過已經(jīng)當(dāng)家作主的兒子和媳婦，只得跟隨著，一起走向單墩。

村人拋棄了老屋，拋棄了祖祖輩輩一直生活的老屋基場(chǎng)，走向單墩，以一種毫無商量的方式向單墩靠近。我總認(rèn)為，這絕非是一件好事。換一個(gè)角度去打量，再拉近一點(diǎn)距離，我覺得村莊就是單墩的照壁。照壁沒了，單墩如何安生？果真，不知從什么時(shí)候開始，單墩就不見了，或許是為了規(guī)劃新房屋的地基，被推土機(jī)鏟平了吧？或者是屬于自己的安靜之域被打破了，再也生存不下去了，自然塌陷了吧？無論是哪一種緣由，都讓我心生不安。

離開故鄉(xiāng)這么多年了，如果非要我從記憶深處搜出一點(diǎn)懷念的東西來，我覺得單墩是繞不過去的。雖然，屬于我的老家，方圓沒有增大一畝，但它的變遷，在我的精神世界里，以一種缺氧的方式存在著。那個(gè)屬于我曾經(jīng)生活過的村莊，孕育了我的祖祖輩輩，包括我輩的肉體和精神。它像一席慈潤(rùn)心靈的長(zhǎng)卷，每天都有說不完的故事。然而，現(xiàn)在所有的一切都在向時(shí)間的深處退隱。先前的老屋基場(chǎng)被推平了，單墩也不見了。我生命中的坐標(biāo)，該放在哪一個(gè)時(shí)空的方位里，才能給自己一點(diǎn)淚不沾巾的縫隙。

責(zé)任編輯：高士林669F644C-A95E-4792-8AE3-D5C6440B409D