⊙崔雅瑩[西安外國語大學(xué),西安 710128]
薩爾蒂科夫·謝德林是俄國19 世紀(jì)杰出的現(xiàn)實主義作家,他創(chuàng)作了一系列充滿諷刺意味的作品,無情地揭露和嘲諷了俄國農(nóng)奴制度下人性的扭曲、社會的腐敗,抨擊了沙皇政府的種種罪行,被同時代的人譽為“俄國社會生活的檢察官”。
謝德林著名的長篇小說《戈洛夫廖夫老爺們》創(chuàng)作于19 世紀(jì)70 年代,作者以入木三分的諷刺筆調(diào)描繪出戈洛夫廖夫家族三代人貪婪吝嗇、腐化墮落、自相殘殺的家族滅亡史。學(xué)界多從諷刺手法、敘述特色、典型形象等角度對小說進(jìn)行深刻的剖析。有學(xué)者在探究小說中的人物形象時曾指出,幾個主要人物都是扁平人物,他認(rèn)為:“這既符合謝德林理性中對這類人物的認(rèn)識,因而想使他們成為不齒于人類的形象,也符合作者一貫的諷刺手法?!钡P者認(rèn)為,小說中既有純粹的“扁平人物”,也有不完全貼合“扁平”特征的人物,后者短暫性地脫離了既定軌道的束縛,表現(xiàn)出原有范疇外的特征。兩種人物類型互為補(bǔ)充、共同作用,承載著作品深層次的審美價值。
這里所論及的人物分類,是17 世紀(jì)英國小說家福斯特在其著作《小說面面觀》中提出的:“扁平人物有時也稱為類型人物,有時也叫漫畫人物。其最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的,當(dāng)其中包含的要素超過一種時,我們得到的就是一條趨向圓形的弧線了。”相較之下,“圓形人物”具有豐滿、圓潤的立體感,而“扁平人物”則表現(xiàn)為性格單調(diào)扁平,幾乎無變化,表現(xiàn)模式程序化。在這部作品中,作者塑造的主要是純粹的“扁平人物”及圓形化的人物。
文學(xué)作品的思想情感、主題意義的表達(dá)和外現(xiàn)有賴于作者對人物形象的精心刻畫。在《戈洛夫廖夫老爺們》這部作品中,謝德林的創(chuàng)作目的是諷刺性地揭露俄國社會的變質(zhì)腐化,他所刻畫的人物形象則是從腐敗的生存土壤中衍生出來的、泯滅復(fù)雜人性、獨留極端性格的“扁平人物”,該類型人物的主要特點是一成不變和格外鮮明的性格特征,形象趨于類型化。讀者容易記住這一人物形象,自然也能解讀出人物形象背后蘊含的諷刺意味。
《小說面面觀》中對“扁平人物”獨特的存在價值也有論述:“當(dāng)作者想集中全部力量于一擊時他們最是便當(dāng),扁平人物對他會非常有用,因為他們從不需浪費筆墨再做介紹,他們從不會跑掉,不必被大家關(guān)注著做進(jìn)一步的發(fā)展,而且一出場就能帶出他們特有的氣氛?!痹凇陡曷宸蛄畏蚶蠣攤儭愤@部作品中,作者對人物形象進(jìn)行絕對的、極端的丑化,完全忽略人性中善惡交織和相互矛盾的特性,以細(xì)致入微、充滿憎恨的筆觸,將所有丑惡、可憎的人性特點夸張放大,集中到書中人物身上。
小說成功地塑造了一個反面典型——猶杜什卡,他的原名叫波爾菲里,由于天性偽善、見利忘義,其兄便稱之為“猶杜什卡”“吸血鬼”。據(jù)書中注釋:“猶杜什卡是譯音,意思是小猶大。猶大是耶穌的十二個門徒之一,為了三十塊銀幣出賣耶穌,這是叛徒的典型?!眴问沁@一名號,就給該人物設(shè)定了“背叛”“貪婪狠毒”的基調(diào)。
猶杜什卡從小就表現(xiàn)出成熟老到的聰明,把自己訓(xùn)練成一個合格的獵人,掩藏狠毒的本性,隱忍好勝的性情,敏銳地觀察周圍的一切。但最善于偽裝的獵人,在捕捉獵物時也會露出自己兇狠、惡毒的本性。這一家三代人的死亡幾乎都與他有關(guān)聯(lián)。為了“名正言順”地繼承家產(chǎn),他先后迫害了哥哥和弟弟。哥哥在外敗光家產(chǎn),無奈返家,在生活窮困潦倒之時,猶杜什卡乘虛而入,誘其酗酒,走向死亡。弟弟帕維爾臥病在床,時日不多,猶杜什卡以勝利者的姿態(tài)探望弟弟,對他危言相逼,將其逼至死路。猶杜什卡將母親的財產(chǎn)哄騙到手后,就把她趕出家門,任其生死。就連對親生兒子,他也毫無憐憫之心,第一個兒子被他逼得自殺,第二個兒子死于被流放的路上,第三個兒子一出生就像狗崽子似的被扔掉。此外,猶杜什卡無所不用其極地聚斂財富,“只要佃戶多耕一寸地,多割一寸地的草,只要交租遲到一分鐘,他就馬上把他們揪了上法院”。他還“給財務(wù)記賬制定了一套極為復(fù)雜的制度:每一個戈比、每一件東西都要登二十本賬冊,再進(jìn)行結(jié)算”。他將自己的全部身心完全投入到對財富近乎病態(tài)的狂熱追求中。
在所有人都被扔進(jìn)墳?zāi)购?,猶杜什卡的周圍變得空空如也,死的死,走的走,他徹底變成一個“老絕戶”,終日活在自己的空話和幻想中?!跋矚g以自己的幻想折磨人,使別人傾家蕩產(chǎn),孤苦伶仃,吸他們的血?!蹦呐率窃诨孟胫校矔胫鯓泳鹑「嗟呢敻?。
農(nóng)奴制度下的戈洛夫廖沃村莊已經(jīng)變成一個發(fā)膿長瘡、毫無生氣可言的黑暗王國,所有人因猶杜什卡而死,村莊早已變成一座暗無天日的墳冢,只有猶杜什卡竟還能夠如魚得水般貪婪地吮吸著污濁的死亡氣息。他將“扁平人物”的唯一元素演繹得淋漓盡致,這也是作者的良苦用心之處。
“扁平人物”猶杜什卡的形象可謂深入人心,這有賴于其單調(diào)、鮮明的特征。此外,作者用較多筆墨刻畫了另一個頗具代表性的人物——安寧卡。猶杜什卡尚可以明確歸屬為“扁平人物”,安寧卡卻并不是純粹的扁平人物,也不能歸屬于典型的圓形人物。從性格特征和表現(xiàn)模式來看,扁平人物的性格單調(diào)、表現(xiàn)模式程序化;圓形人物具有豐滿、圓潤的立體感,外在表現(xiàn)更貼合現(xiàn)實中人復(fù)雜多變、難以捉摸的特征。安寧卡出生在戈洛夫廖夫家族,她的性格特征及表現(xiàn)模式本應(yīng)像猶杜什卡一樣一成不變,本應(yīng)沿循扁平人物的軌道一意孤行。但安寧卡抱著一絲逃離的幻想,妄想脫離家族的枷鎖。從人物形象這一角度來看,安寧卡暫時逃離“扁平人物”的范疇,試圖混入“圓形人物”的圈子,將她歸于任何一種范疇都會破壞其本有的人物對象。
如上所述,安寧卡萌發(fā)的勞動幻想顛覆扁平人物特有的元素,表現(xiàn)出趨向多元素的態(tài)勢,正是這一出乎意料的改變使她與扁平人物的范疇割裂開來。福斯特的人物檢驗標(biāo)準(zhǔn)將安寧卡排除在圓形人物的范疇之外——“檢驗一個人物是否圓形的標(biāo)準(zhǔn),是看它能否以令人信服的方式讓我們感到意外。如果它從不讓我們感到意外,它就是扁的。假使它讓我們感到了意外卻并不令人信服,它就是扁的想冒充圓的?!卑矊幙ǖ母淖兇_實讓讀者眼前一亮,產(chǎn)生意料之外的新奇感,但她最后回到了戈洛夫廖夫家族,在一片虛空中了卻此生,留給讀者的“意外感”也隨之消失殆盡。因此,將安寧卡這一人物形象視為“扁平人物圓形化”的代表不失為一種良策?!氨馄饺宋飯A形化”是純粹的圓形人物之次級變體,是介于“扁平”和“圓形”之間的一種游離狀態(tài),這種尚未完成、正在進(jìn)行的游離狀態(tài)使人物陷入進(jìn)退兩難的尷尬處境——既不屬于性格單調(diào)乏味、表現(xiàn)模式程序化的扁平人物,也不屬于性格復(fù)雜多變、不易琢磨的圓形人物。
安寧卡和柳賓卡是阿林娜的外孫女,她們的母親安娜在年輕時與一個騎兵私奔,二人吃光了阿林娜的家產(chǎn),忘恩負(fù)義的騎兵拋妻棄子,安娜離世后兩個孤女就跟著阿林娜生活。小說的前半部分對兩個女孩的描寫寥寥無幾,人物形象缺乏立體感。在戈洛夫廖夫家族亂作一團(tuán)、被烏煙瘴氣籠罩的時候,兩個姑娘“對前途的一些模糊的打算使她們心煩意亂,在這些打算中,關(guān)于勞動的設(shè)想同關(guān)于玩樂的想法糾纏在一起”。這個轉(zhuǎn)變讓讀者看到不同于猶杜什卡的一面,兩個女孩沒有完全繼承戈洛夫廖夫家族貪婪、空虛的傳統(tǒng),而是有一個強(qiáng)烈的念頭——“關(guān)于勞動的設(shè)想”。
安寧卡是第一個意識到戈洛夫廖夫家族的生活就像是長了膿瘡的人,這是她進(jìn)入“圓形化”狀態(tài)的第一步,她的性格并不是一成不變的,她完成了突破,不想被禁錮,不想一直置身于深淵,但“安寧卡不是那種人,意識到長了膿瘡就能找到革新生活的動力,但是她并不蠢,她完全明白,驅(qū)使她永遠(yuǎn)離開的原動力是靠勞動過活的模糊幻想,而這幻想跟她目前這個外省女伶的現(xiàn)實處境之間,卻存在著不可逾越的鴻溝”。安寧卡抱著靠勞動過活的模糊幻想決然地離開波戈列爾卡。但是她在充滿死亡氣息的環(huán)境里長大,所習(xí)得的氣質(zhì)和教養(yǎng)給不了她足夠的資本去尋找心目中的美好,無法滿足她的幻想。安寧卡是在所謂的“輕歌劇式”的貴族女子中學(xué)受的教育,那里的教育是大雜燴,她們所學(xué)的表演技能都是為了迎合上流社會。她誤以為自己能夠靠所謂的“勞動”過上美好生活,但無論什么樣的生活在家族氣息的熏染下都變?yōu)楹翢o意義的虛空。
“扁平人物圓形化”的第一步是思想上的突破,而在這之后卻是舉步維艱。戈洛夫廖夫家族的無形枷鎖是與生俱來的,安寧卡困于其中,在“圓形化”的轉(zhuǎn)變過程中試圖掙脫其束縛,卻終究擺脫不掉戈洛夫廖夫家族難逃的死亡命運?!澳:孟搿薄安豢捎庠健薄傍櫆稀边@些詞匯被精妙地安插在安寧卡“圓形化”的必經(jīng)之路上,從一開始就注定了悲劇的命運。
回到家鄉(xiāng)的安寧卡因為女伶身份而遭到周邊人鄙夷、輕視的目光,在此之前,她以為自己沒有出賣最寶貴的東西,她以為軍官們的騷擾只是職業(yè)的陪襯物?!八龝簳r還沒意識到這是公開出賣自己的肉體和靈魂。而目前當(dāng)她一時又感覺到自己是‘小姐’的時候,她簡直惡心得要嘔吐?!卑矊幙ㄒ庾R到自己已經(jīng)無路可退了,她解決不了眼前的困惑,只有再度逃離,她回到莫斯科繼續(xù)女伶的演出生活。這時妹妹柳賓卡已經(jīng)找到了棲身之所,在燈紅酒綠中葬送了自己,并極力勸說安寧卡放下自己的堅守。安寧卡“并沒有越出這種所謂表面的放蕩第一步”,“整個夏季她嚴(yán)格地走著潔身自好的道路,堅定地保衛(wèi)著她的‘寶貝’,仿佛是想向別人證明什么”。安寧卡固執(zhí)地守護(hù)著自己視如珍寶的“貞操”,她不知道這樣做有什么實際意義。而上流社會的人們習(xí)慣了順從忍受的女伶,對于固守貞操的安寧卡,他們不擇手段地打壓折磨、威逼利誘,將她拖入污穢不堪的深淵。安寧卡逃到了彌漫著死亡氣息的戈洛夫廖沃,那里才是她的歸宿。
安寧卡出乎意料地放棄繼續(xù)待在長了膿瘡的戈洛夫廖沃這一念頭,她試圖通過勞動創(chuàng)造美好生活,不承想擺脫不掉家族“空虛”的枷鎖。安寧卡無法擺脫的是“扁平人物”的宿命,盡管嘗試借由“圓形化”這一游離狀態(tài)完成形象突變,但她的生命最終只停留在試圖改變的過程中。
福斯特在《小說面面觀》中提出了“圓形人物”和“扁平人物”的區(qū)分,以及各自所具有的內(nèi)涵特征,為后來的學(xué)者提供了深入探研文本的理論視角。大多數(shù)批評家對于“圓形人物”的態(tài)度褒大于貶,性格豐滿、形象立體的圓形人物每次出場都會展現(xiàn)不同的性格側(cè)面,給人以新意,帶來動態(tài)變化的持續(xù)審美體驗,這樣的人物形象與現(xiàn)實生活中的人物更加契合,因為讀者認(rèn)為:不可捉摸、深不可測的神秘復(fù)雜才是人性的代名詞。但無論在現(xiàn)實生活中,還是在文學(xué)作品中,讀者也希望看到一些不受時空影響、性格純粹的人物,這些純粹的人物寄托著讀者在變幻莫測的生活中對于“永恒不變”的美好愿望。扁平人物便是這樣的存在。“人物塑造有靜態(tài)型的,也有動態(tài)型或發(fā)展型的。……扁平的人物塑造方式,即某種靜態(tài)的塑造人物的方式,只表現(xiàn)一個單一的性格特征,也就是只表現(xiàn)被視為人物身上占統(tǒng)治地位的或在社交中表現(xiàn)出的最明顯的特征?!北馄饺宋锊患皥A形人物那般性格飽滿,充滿神秘感,但扁平人物所蘊含的審美價值和藝術(shù)魅力不容小覷。謝德林的《戈洛夫廖夫老爺們》是一件將作者的創(chuàng)作目的、藝術(shù)手法、語言運用完美和諧地雜糅在一起的至臻藝術(shù)品,而作者精心塑造的扁平人物則汲取、融合了作品蘊含的主題意義和美學(xué)效果,并毫無保留地展現(xiàn)在讀者面前。
通常小說中的人物脫胎于現(xiàn)實生活,作家們更青睞于以不同的視角、側(cè)面來凸顯人性的矛盾和復(fù)雜,但謝德林有意將現(xiàn)實人的情感特征、內(nèi)心世界淡化,使之抽離出現(xiàn)實之外,人物被安排為單一屬性的載體,不再具有個體的豐富多樣性,在故事情節(jié)中努力扮演好“扁平人物”角色的同時,也承載了意蘊深刻的創(chuàng)作目的。
“扁形人物的塑造,大多出于作家某種思想觀念,人物自身的素質(zhì)或特性一般都比較簡單,幾乎一望而知。扁形人物大體有兩個審美特征:人物個性單一,或趨向類型化;藝術(shù)描繪夸張成分較濃,或趨向漫畫化。”由此可以看出,作家塑造的“扁平人物”趨向類型化,可操作性強(qiáng),在傳達(dá)作品的主題思想時鮮明深刻、毫不含糊。在作品《戈洛夫廖夫老爺們》中,嚴(yán)格遵循諷刺準(zhǔn)則的謝德林沒有大肆宣揚自己對農(nóng)奴制的憤懣不平,而以一種看似平和、身處局外的寫作手法,將一個沒落地主家族的毀滅史緩緩道來。將心中無法排遣的憎恨、惱怒拆解成碎片,投擲到作品的每個細(xì)微之處,借其鋒利的邊緣,劃開農(nóng)奴制虛假的面具,驚醒麻木呆滯的局中人,給當(dāng)時的俄國社會一記重重的耳光?!陡曷宸蛄畏蚶蠣攤儭芬砸粓隹此苹恼Q、滑稽的悲慘鬧劇揭露了慳吝、狠毒的階級本性以及對人性道德的任意踐踏,諷刺了當(dāng)時俄國社會農(nóng)奴制度下腐化墮落、陰暗可怖的社會局面。
申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中提及了敘述學(xué)的“功能性”人物觀,“將人物視為從屬于情節(jié)或行動的‘行動者’或‘行動素’。情節(jié)是首要的,人物是次要的,人物的作用僅在于推動情節(jié)的發(fā)展”。持“功能性”人物觀的俄國形式主義僅注重作品內(nèi)部的各種建構(gòu)技巧和規(guī)律,“人物只不過是敘事結(jié)構(gòu)的一個副產(chǎn)品,也就是說,是一個建構(gòu)性質(zhì)而不是心理性質(zhì)的實體”。所謂“建構(gòu)性質(zhì)”是相對于“心理性質(zhì)”而言的,從這個意義上來說,《戈洛夫廖夫老爺們》中的扁平人物是一種“功能性”的人物,其本身不具有特殊存在的意義,人物的性格和心理也沒有獨立存在的理由,它的價值是作為建構(gòu)情節(jié)的一部分并在此基礎(chǔ)上發(fā)揮本身的作用。謝德林刻意隱沒人物性格多側(cè)面、多層次的特點,忽視人物的“心理性質(zhì)”,著重凸顯人物的“建構(gòu)性質(zhì)”,旨在推動故事情節(jié)發(fā)展,深化人物、情節(jié)背后尖銳的諷刺效果。作者用諷刺的筆觸,漫畫式的藝術(shù)手段,將人物刻畫成富有荒誕性、夸張性特點的扁平人物,他們性格單調(diào),表現(xiàn)模式程序化,脫離現(xiàn)實生活中具有心理實質(zhì)、具體可感的現(xiàn)實人,具有“建構(gòu)性質(zhì)”的人物異化賦予這部作品意蘊深遠(yuǎn)的美學(xué)效果。
《戈洛夫廖夫老爺們》是一部不朽的諷刺作品,作者用精妙絕倫的藝術(shù)手法勾勒出典型的“扁平人物”猶杜什卡、“扁平人物圓形化”的代表安寧卡,“每個人物幾乎都能用一句話來概括,可結(jié)果卻給人一種深度人性的絕妙感覺”。它們是直擊目標(biāo)的利刃、是審美價值的載體——傳達(dá)作者對俄國社會農(nóng)奴制、地主階級的冷嘲熱諷,彰顯“建構(gòu)性質(zhì)”的扁平人物給讀者帶來的審美體驗。作品突出描寫了戈洛夫廖夫家族的貪婪吝嗇、偽善惡毒,無情地嘲諷了俄國社會的腐化墮落、陰暗恐怖,昭示著農(nóng)奴制賴以生存的土壤已經(jīng)腐敗,農(nóng)奴制自身也必然走向滅亡。
①趙明:《與死亡伴隨的還能有什么?——〈戈洛夫廖夫老爺們〉談片》,《固原師專學(xué)報》1995年第3期,第35頁。
②③⑧? 〔英〕福斯特:《小說面面觀》,馮濤譯,上海譯文出版社2016年版,第61頁,第62頁,第72頁,第65頁。
④⑤⑥⑦⑨⑩?? 〔俄〕薩爾蒂科夫·謝德林:《戈洛夫廖夫老爺們》,張仲德譯,人民文學(xué)出版社1998年版,第14頁,第106頁,第128頁,第116頁,第190頁,第196頁,第298頁,第298頁。
? 〔美〕韋勒克、〔美〕沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,文化藝術(shù)出版社2010年版,第249頁。
? 張德林:《論圓形人物與扁形人物——小說藝術(shù)論》,《文藝?yán)碚撗芯俊?992年第6期,第2頁。
? 申丹:《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社2019年版,第42頁。
? Victor Erlich.Russian Formalism:History-Doctrine,3rd Edition.
[M].New Haven &London:Yale University Press,1965:241