■ 潘麗云 胡根林

朱學(xué)謙是筆者班上的初二學(xué)生，他的作品《它們》由浙江教育出版社出版。全書共43 篇文章，有關(guān)動(dòng)物的9 篇，有關(guān)植物的29 篇，研究性文章5 篇，共19 萬字。書一面世，即熱銷，并獲華東地區(qū)教育類優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。作為他的語文老師，筆者想通過對(duì)這位同學(xué)的個(gè)案研究，來總結(jié)和提煉學(xué)生個(gè)性化寫作的指導(dǎo)方略，期望能給一線老師帶來啟發(fā)。

一、激活動(dòng)機(jī)：解放言語表達(dá)的“天性”

面對(duì)寫作，學(xué)生最大的困惑是“沒什么可寫”。這里有兩個(gè)問題，一是教師布置的作文題目，學(xué)生覺得“沒什么素材可寫”，二是教師布置的作文題目，學(xué)生覺得“沒什么寫的價(jià)值”。這兩個(gè)因素造成了學(xué)生的“失語”。其實(shí)說到底，表達(dá)是人的天性，從這個(gè)意義上說，每個(gè)孩子就是天生的寫作者，都是一個(gè)獨(dú)特的言語表達(dá)個(gè)體，都有言語表達(dá)的沖動(dòng)?！笆дZ”只是因?yàn)樗麄儠簳r(shí)還沒找到個(gè)性表達(dá)的理由和出口。

《它們》的作者朱學(xué)謙同學(xué)曾經(jīng)就是一個(gè)典型的“失語”例子。當(dāng)年入學(xué)初，他對(duì)寫作并不感興趣，寫隨筆只是寥寥幾筆。別人洋洋灑灑寫作時(shí)，他一臉嚴(yán)肅，略帶高冷地?cái)[弄他的小剪刀、固體膠，冷不丁地造出個(gè)小動(dòng)物來。怎么幫助他跨過無話可說的坎？這位自稱“資深好學(xué)生”卻無言下筆的小男生讓筆者頗不淡定。

但筆者始終相信，每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的，他有自己的精神小屋，只要進(jìn)入他的世界，了解他的興趣，就容易找到突破點(diǎn)。筆者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著。

教室里有敞開式書柜（每個(gè)同學(xué)一格），他居然用廢紙板給自己那格量身定做了一個(gè)柜面，并插了圖，配制了一把鎖。那個(gè)精致，那個(gè)獨(dú)具匠心，既使人忍俊不禁，又讓人刮目相看。為盡快全面了解他的個(gè)性，筆者主動(dòng)聯(lián)系家長，得知他喜歡動(dòng)植物，小學(xué)階段還有讓蠶寶寶吐彩色蠶絲的養(yǎng)殖經(jīng)歷。如此豐富的課余生活，筆下應(yīng)該有很多趣事可寫。

可以說他當(dāng)時(shí)的“失語”，只是對(duì)其他學(xué)生興趣盎然“洋洋灑灑”的表達(dá)內(nèi)容和方式不感興趣，他有自己最感興趣的內(nèi)容，而這些內(nèi)容是其他學(xué)生可能不感興趣和所未曾經(jīng)歷過的，也正因?yàn)槿绱?，才是他所“?dú)有的生活”。

如何激活他“獨(dú)有的生活”，喚醒他言語表達(dá)的沖動(dòng)？

有一次，筆者有意布置了話題為“童趣”的作文，希望能為“獨(dú)特的他”找到一個(gè)言語表達(dá)所需要的“獨(dú)特的出口”，希望看到他筆下獨(dú)具特色的動(dòng)植物。果然，他把“倉鼠”交上來了。好家伙，他竟然把倉鼠寫得活色生香：

我家的倉鼠曾在金華市花鳥魚蟲大學(xué)建筑系深造了兩個(gè)星期，獲得博士學(xué)位。所以，即便是我提供的這么一個(gè)結(jié)構(gòu)簡單的小籠子，它也能施展非凡的才華，把它變成一座華麗而又實(shí)用的宮殿。

這個(gè)似乎不茍言笑、近乎高冷的男生居然能寫出這么溫暖而有趣的文字，真讓筆者有點(diǎn)喜不自禁。在應(yīng)試作文占主流的當(dāng)下，自由奔放與個(gè)性鮮明的文風(fēng)是何等出彩！純粹的興趣與有趣的表達(dá)是何等寶貴！

葉圣陶先生對(duì)個(gè)性化寫作有很多卓見：“教師出的題目，原是要我們練習(xí)，現(xiàn)在卻說不愿練習(xí)，豈非同自己為難？所以我們得退一步，希望教師能夠了解學(xué)生的生活，能夠設(shè)身處地地想象學(xué)生內(nèi)部的意思和情感，然后選定學(xué)生能夠作、愿意作的題目給學(xué)生作?！盵1]

走近獨(dú)特的朱學(xué)謙同學(xué)，“了解學(xué)生的生活”“設(shè)身處地地想象學(xué)生內(nèi)部的意思和情感”，以度身定做的“童趣”題目，叩開他獨(dú)特的心靈大門，讓他“能夠作、愿意作”。作為語文教師，我們?cè)诳畤@學(xué)生寫作“空洞無物”，千篇一律沒有個(gè)性的同時(shí)，我們是否也需要反問自己：在布置作文題目時(shí)，我們有沒有走進(jìn)他們的生活世界，有沒有走進(jìn)他們的心靈世界？在寫作內(nèi)容、寫作文體上有沒有更多選擇的自由？

沒有言語表達(dá)的自由，就沒有言語表達(dá)的個(gè)性。個(gè)性化寫作就是給每個(gè)獨(dú)特的言語表達(dá)個(gè)體以表達(dá)的自由，教師的責(zé)任就是要“度其個(gè)性”，為其找到一個(gè)個(gè)性化表達(dá)的出口，以言語表達(dá)的自由，萌發(fā)言語表達(dá)的個(gè)性。這在日常的寫作教學(xué)中是可以做到的。

二、構(gòu)建場域：激勵(lì)言語表達(dá)的“個(gè)性”

寫作是一種需要極強(qiáng)的動(dòng)機(jī)、情感、意志參與的復(fù)雜的技能性活動(dòng)。[2]如何讓朱學(xué)謙有持續(xù)的興趣和動(dòng)機(jī)，進(jìn)而形成自覺的意志，設(shè)置寫作的交際語境成為必要。所謂的“（寫作中的）交際語境”，指的是為完成一個(gè)語篇交際所涉及交際主體（作者）、交際對(duì)象（讀者）、交際目的和交際話題等構(gòu)成的一個(gè)問題場域，由作者、讀者、目的和交際時(shí)的其他因素構(gòu)成。[3]只有把朱學(xué)謙放到具體情境交流中，他才會(huì)有動(dòng)力；回歸真實(shí)生活的隨筆，才會(huì)有意義。

建立個(gè)性化寫作讀者群 個(gè)性化寫作指導(dǎo)過程中，我們倡導(dǎo)的讀者意識(shí)就是：“要求學(xué)生思考怎樣把自己的觀點(diǎn)傳送給讀者，要了解讀者需要怎樣的背景知識(shí)才能讀懂文章，什么內(nèi)容才能引起讀者興趣等”[4]。當(dāng)筆者把《觀倉鼠》一文公示于課堂時(shí)，全班同學(xué)被他細(xì)致的觀察、幽默的語言所打動(dòng)。在大家“再來一篇”的呼聲中，筆者順勢(shì)把班上學(xué)生定義為讀者身份，明確了他的讀者——同學(xué)；寫作目的——科普；話題——身邊的動(dòng)植物；體裁——不限。它們的關(guān)系如圖1所示：

圖1 生物學(xué)隨筆交際語境示意圖

這樣，朱學(xué)謙在個(gè)性化寫作時(shí)，就會(huì)想明白“寫給誰”“他們已經(jīng)（想）知道什么”“我要跟他們講什么”“我要達(dá)到什么目的”“我要采用什么文體”“材料如何選擇”“語言要樸實(shí)還是生動(dòng)”等交際語境因素，在此交際語境下開展個(gè)性化寫作?？梢哉f同學(xué)這個(gè)讀者群持續(xù)了朱學(xué)謙的寫作熱情，促使他的寫作手法走向成熟。很快，《食客兔》《比較牛的牽?；ā返入S筆一篇接一篇地冒出來了。

在這里，食客兔子的餐前菜是野小麥，最好是剛剛灌漿的那種，因?yàn)楹退眢w一般高，就從頂部的麥穗咬起，一點(diǎn)一點(diǎn)向下吞到肚里，直到整個(gè)植株只剩根部。根部如果沒沾多少土，也是可以吃的，這棵野小麥被它消滅得真夠徹底，不光把菜吃完，還把盤子也一起吞了。

——《食客兔》

幾株進(jìn)了屋沒找到能抱的佛腳，就互相纏繞著扭出了好遠(yuǎn)，一頭撞在墻邊立著的一把鋤頭上，這真是瞌睡蟲遇到了棉枕頭，立即就扒住不放，忽拉拉地，很快，長柄鋤頭上就躺滿了休息的牽牛。

——《比較牛的牽?；ā?/p>

他所寫的身邊的那些小草小花、小貓小兔，用的活潑生動(dòng)，幽默風(fēng)趣，夸張動(dòng)感的語言，不就是這個(gè)年齡的孩子所喜愛和癡迷的嗎？

開辟個(gè)性化交流平臺(tái) 為了讓作者、作品和讀者之間交流場域固定化、物態(tài)化，筆者在教室里開辟了一個(gè)專欄，及時(shí)展示朱學(xué)謙的作品，和同學(xué)的讀后感、留言，良好的互動(dòng)交流從此長流不息。

再后來，同學(xué)讀得不過癮，索性向他要“菜單”（家里的動(dòng)植物名單），便于“下單”。他果然開了家里的寵物清單。

表1：

就這樣，朱學(xué)謙享受著同學(xué)們?cè)谧髌穼谥械牧粞裕赐瑢W(xué)下的單持續(xù)推進(jìn)寫作。而筆者和學(xué)生們第一時(shí)間讀著滾燙的文字，感動(dòng)著文字背后的鮮活。我們認(rèn)識(shí)了身邊很多習(xí)以為常卻從來不了解的動(dòng)植物習(xí)性。因?yàn)橹鞂W(xué)謙的寫作，我們得以重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界，重新發(fā)現(xiàn)自我。

個(gè)性化的作品架起了他和同學(xué)之間溝通的橋梁。“語文是人成其為人的證明”[5]9，通過自己的個(gè)性化寫作，“言語才能得到積極主動(dòng)的發(fā)揮和張揚(yáng)”，“從中感受成功與失敗、滿足與自尊”，并正逐漸“成為言語上自我實(shí)現(xiàn)的人”[5]11。從這個(gè)意義上說，讀者群的建立，讓朱學(xué)謙收獲的不僅僅是寫作，更是其個(gè)性的被需要和悅納，是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，個(gè)性化寫作最終的走向必然是個(gè)性化的人。

拓展個(gè)性化寫作領(lǐng)域個(gè)性化寫作的自由，顯然把包含的作者對(duì)文體的自由選擇和自如駕馭。讀者群顯然不僅僅是班級(jí)中的同學(xué)，如何面對(duì)不同的讀者群，選擇合適的表達(dá)文體是每一個(gè)寫作者必須考慮的。不同的文體有不同的交際功能和讀者群，于是我有意拓展其個(gè)性化寫作領(lǐng)域。讓他挑戰(zhàn)自我：十篇習(xí)作里至少要有兩種文體，比如童話寓言、說明文、調(diào)查報(bào)告等。這個(gè)要求并沒有為難他，他變著法子把自己當(dāng)成它們，講述它們的生命故事，體會(huì)它們的感受，表達(dá)他的熱愛。這段時(shí)間的習(xí)作如下。

表2：

于是，平實(shí)的敘述，生動(dòng)的描寫，實(shí)證的說明，有趣的故事，深刻的哲理，都成了朱學(xué)謙表達(dá)自我感受的方式，而這種多樣化的表達(dá)本身就是對(duì)個(gè)性的最好詮釋。

“人的言語需求，既外在于生命，又內(nèi)在于生命”[5]8，如果說“言語表達(dá)個(gè)性”的萌發(fā)，滿足的是“內(nèi)在于生命”的“言語需求”，而“言語表達(dá)個(gè)性”滋長，滿足的是“外在于生命”的“言語需求”。但必須注意的是“應(yīng)內(nèi)（生命）外（生活、社會(huì)）同致，以內(nèi)為本”，也就是說，這里交際場域的構(gòu)建是以不違背學(xué)生的內(nèi)在言語需求為原則的，因?yàn)閮?nèi)在的言語需求是個(gè)性化寫作的內(nèi)核。比如，不顧學(xué)生的個(gè)性化認(rèn)識(shí)，一定要讓學(xué)生寫“失敗是成功之母”的題目，就是違背的學(xué)生的內(nèi)在言語需求，寫出來的文章千篇一律是難免的。

三、方法引路：提升言語表達(dá)的“靈性”

有關(guān)動(dòng)植物的習(xí)作固然生動(dòng)有趣，但終究是一個(gè)十二歲孩子的本真認(rèn)識(shí)。寫多了，知識(shí)不夠用，有時(shí)候筆乏，越寫越無趣，用美國生態(tài)學(xué)家利奧波德的話說就是“沒有找到合適切入點(diǎn)的楔子，被卡在樹干里慢慢生銹”，個(gè)性會(huì)因?yàn)橹R(shí)的匱乏和思維的淺層漸漸泯滅。因此，用深厚的積淀和深切的體驗(yàn)來夯實(shí)其寫作個(gè)性就顯得尤為必要。

美國中小學(xué)教師經(jīng)常采用跨學(xué)科寫作的方式來訓(xùn)練學(xué)生的思維和提升學(xué)生寫作水平。此外，他們認(rèn)為這種方式還可以“通過寫作學(xué)習(xí)（writing to learn）”和“ 通過寫作論證知識(shí)（writing to demonstrate knowledge）”，實(shí)現(xiàn)“以寫促學(xué)”，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)該學(xué)科知識(shí)點(diǎn)的深度理解。[6]

仿寫中的深度積淀 針對(duì)他的特質(zhì)，筆者建議他在飽覽群書的基礎(chǔ)上精讀有關(guān)“自然文學(xué)”的作品，通過仿寫（如圖2 所示）等方式，在“仿其言”“仿其格”“仿其氣”中，理解作者對(duì)某種生物進(jìn)行的多維度觀察，多手法表現(xiàn)。從言語形式到言語內(nèi)容，到言語風(fēng)格，到言語主體，仿寫的層次逐漸走向核心，逐漸走向深度積淀，從而拓展自己寫作文本的深度和廣度。

圖2：仿寫內(nèi)容

比較中的深度理解 如何讓他在表達(dá)上趨向理性？筆者想用寫作倒逼他去探究更深廣的學(xué)域?；诠膭?lì)學(xué)謙往生物學(xué)道路上勇敢前行的想法，筆者就以整合習(xí)作出書為由，告訴他，除觀察、思考外還得多研究，對(duì)同作者、同主旨、同話題的作品，進(jìn)行甄別，從名家作品里汲取養(yǎng)分。有必要站在前人的肩膀上去遇見更好的自己、更好的世界。如果能堅(jiān)持，這些習(xí)作將是一本很好的科普讀本。

他開心地領(lǐng)命而去。一頭扎進(jìn)《沙郡年記》《植物學(xué)家的鍋略大于銀河系》《瓦爾登湖》《人類簡史》《可怕的科學(xué)》《自然史》《植物地理學(xué)》《普通生物學(xué)》《普通動(dòng)物學(xué)》《Magic Treehouse》系列、Roald Dahi 系列作品和《The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy》等眾多生物學(xué)專業(yè)書籍。

研究中的深度體驗(yàn) 讀萬卷書，行萬里路，閱讀和實(shí)踐向來都是不可分割的。研究性學(xué)習(xí)，讓學(xué)謙的視野更開闊，選材更不羈。校園內(nèi)的野草、市區(qū)的行道樹、婺江里的水葫蘆等都成了他的監(jiān)護(hù)對(duì)象。這些習(xí)作或描摹它們的形狀、顏色、氣味、用途，或記錄它們的生存法則，或探究它們與生活的密切關(guān)系：探究不同沉、浮水生植物組合快速凈化生活污水的方法，探究抑制癌細(xì)胞的可能?！拔艺J(rèn)為癌癥是一種原生動(dòng)物疾病。也許可以使用治療原生動(dòng)物疾病的藥物來治療癌癥。”研究中的深度體驗(yàn)，使其作文內(nèi)容由最初的直觀描寫到多維的理性思辨，他的觀察和思考還涉及了某些嚴(yán)肅的社會(huì)問題。這段時(shí)間，他完成了小論文《投喂色素法養(yǎng)殖彩色蠶繭的實(shí)踐與觀察》《立體培養(yǎng)沉、浮水植物 快速凈化生活污水》，兩文先后獲得金華市科技小論文一等獎(jiǎng)。

兩年的積淀，他不僅讀到了生物形態(tài)上的樣貌，更是摸到了生命躍動(dòng)的脈絡(luò)，體會(huì)到了自然界生存的法則以及樸素的社會(huì)責(zé)任感，他的筆觸變得厚重了。

若問讀那些書有何用？他必說“啟我思想，型我文風(fēng)”。個(gè)性化寫作視域下的個(gè)性化閱讀必須基于“我”，舍“我”，就是舍“本”。

《它們》出版后，學(xué)謙獲得了巨大的鼓勵(lì)，更堅(jiān)定了學(xué)生物的決心。他認(rèn)為，是隨筆寫作給了他莫大的自信和成就感，激發(fā)了他對(duì)生物持久地?zé)釔?。如今，他在加州大學(xué)伯克利分校就讀分子生物學(xué)專業(yè)，在他熱愛的生物學(xué)里孜孜以求。

由此，個(gè)性化寫作的背后是一個(gè)個(gè)性化的人。朱學(xué)謙的《它們》是個(gè)性化寫作的成功，更是其個(gè)性萌發(fā)、滋長、深度發(fā)展的成功。個(gè)性化寫作的世界里可以看一個(gè)生命的成長，個(gè)性化寫作的世界里可以將興趣發(fā)展為特長，乃至自己未來的事業(yè)。從這個(gè)意義上說，個(gè)性化寫作也是一項(xiàng)渡人的法術(shù)。