王嘉楠

劉震云本人以及劉震云的小說(shuō)都具有極強(qiáng)的可研究性，而且相關(guān)的研究成果已經(jīng)十分豐富。

例如，在針對(duì)作家本人以及把握作家的寫作風(fēng)格這一方面，評(píng)論家陳曉明在其作品《漫評(píng)劉震云的小說(shuō)》中就有著極其精彩的論述;孫郁的《劉震云其文》則多注重評(píng)論作家獨(dú)特的筆觸;還有馮慶華的《劉震云小說(shuō)論》，對(duì)劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了梳理和總結(jié)，同樣非常具有參考價(jià)值。

在把握作家寫作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，歸納劉震云小說(shuō)寫作風(fēng)格變化、對(duì)劉震云的單本小說(shuō)進(jìn)行集中點(diǎn)評(píng)和分析的成果也不在少數(shù)。例如，雷進(jìn)榮的《論劉震云小說(shuō)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變》一文就整理出了劉震云小說(shuō)不同時(shí)期的不同變化，而出自陳曉明筆下的《故鄉(xiāng)面與后現(xiàn)代的惡之花》則是對(duì)《故鄉(xiāng)面和花朵》重復(fù)品讀之后的精辟之作。

另外，還有研究者深入小說(shuō)內(nèi)容去反思作家的價(jià)值觀念，對(duì)作家在作品中所展現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了研究。例如，“官場(chǎng)”系列作品所展現(xiàn)出的權(quán)利意識(shí)，早期小說(shuō)作品中展現(xiàn)出的農(nóng)民生活困境，悲劇意識(shí)背后的悲憫情懷等。而近年來(lái)，由于《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等劉震云的小說(shuō)不斷經(jīng)過(guò)改編走上熒屏，劉震云小說(shuō)的研究又有了新的方向，例如，對(duì)劉震云小說(shuō)影視化的研究，根據(jù)社會(huì)現(xiàn)狀結(jié)合劉震云小說(shuō)內(nèi)容而展開(kāi)的對(duì)婚姻關(guān)系、家族關(guān)系的思考等。

在語(yǔ)言特色方面，已經(jīng)有了許多精準(zhǔn)的總結(jié)和深刻的思考。例如，有探討劉震云小說(shuō)對(duì)魯迅、孫犁作品的繼承和發(fā)展的作品，還有抓住單個(gè)語(yǔ)言特點(diǎn)如“閑話體”、多使用方言的本土化寫作方式進(jìn)行探究的作品，等等。

本文將劉震云最初的作品《新兵連》《塔鋪》作為起點(diǎn)，以《一句頂一萬(wàn)句》為終點(diǎn)，對(duì)劉震云小說(shuō)中的“擰巴”式敘事和語(yǔ)言進(jìn)行分析，輔以作品原文和其他優(yōu)秀的研究成果，以期展現(xiàn)出劉震云小說(shuō)獨(dú)特的語(yǔ)言魅力。

一、劉震云小說(shuō)作品中的“擰巴”式敘事

“‘?dāng)Q巴’一詞在中國(guó)詞語(yǔ)中的意思是朝相反的方向用力，或反方向力用過(guò)了。用‘?dāng)Q巴’一詞來(lái)歸納伴隨著后工業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)而出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文壇上的后現(xiàn)代小說(shuō)的特征卻是再恰當(dāng)不過(guò)?！痹趧⒄鹪频男≌f(shuō)作品當(dāng)中，我們經(jīng)常會(huì)看到他用“擰巴”來(lái)形容別扭的人和事，“撲面而來(lái)的首先是嘈雜、熱鬧、響亮的語(yǔ)言”，“語(yǔ)言在劉震云這里已經(jīng)不僅僅是為了表達(dá)作者的意思，而是在最大限度地生發(fā)自己的意義”。雖然創(chuàng)作題材和表現(xiàn)方式在不斷地發(fā)生變化，但是“擰巴”卻一直是劉震云小說(shuō)的一個(gè)主要的特點(diǎn)。

作為一個(gè)口語(yǔ)詞，“擰巴”包含了不合常理、不合規(guī)矩、別扭等等一系列的含義。把“擰巴”放在生活當(dāng)中，就可以用來(lái)表示不合邏輯的人和事，而作為一個(gè)特別關(guān)注生活中諸多方面的作家，劉震云的創(chuàng)作也可以用“擰巴”來(lái)予以評(píng)價(jià)。近年來(lái)，有許多研究者已經(jīng)探究了劉震云作品中的這種“擰巴”問(wèn)題。例如，有研究者認(rèn)為：“擰巴在劉震云這里，實(shí)際上表述的是一種人生不通暢、不正常、背離了常理的社會(huì)生活與生命形態(tài)，也正是這種生存?zhèn)惱砼c語(yǔ)言邏輯的雙重錯(cuò)位，以及劉震云不斷嘗試將這種‘?dāng)Q巴’的理兒也給‘?dāng)Q巴’回來(lái)的藝術(shù)努力，構(gòu)成了劉震云藝術(shù)世界最基本的內(nèi)核?！被蛘哒J(rèn)為：“‘?dāng)Q巴’是一種小說(shuō)形態(tài)。首先它是審美的，其次它是寫實(shí)的。在審美的層次上，這種小說(shuō)具有多義、隨機(jī)、扭動(dòng)、無(wú)定的特點(diǎn)?！边@些解讀從各個(gè)層面分析了劉震云小說(shuō)作品中“擰巴”的表達(dá)，但我認(rèn)為從來(lái)源看，劉震云的“擰巴”正反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深度認(rèn)識(shí)。他把生活中不合常理的、沒(méi)有按照人們預(yù)期發(fā)展的，但是人們已經(jīng)習(xí)以為常甚至忽略了的事情拿到作品中來(lái)，把這些事情的來(lái)龍去脈原原本本地剖析開(kāi)來(lái)。于是我們看到，這些沒(méi)有按照預(yù)期發(fā)展的，本該水到渠成的事情中間“繞了好幾道彎”，繞來(lái)繞去，結(jié)果就與我們的預(yù)期大相徑庭了。

作為“新寫實(shí)”作家，劉震云與其他作家的區(qū)別在于，大部分作家寫的是生活中的常理，而劉震云則專注于寫生活中的“反常理”。在這一方面，劉震云“很大程度上是開(kāi)創(chuàng)了一種新的敘事方向，為當(dāng)代小說(shuō)的敘事提供了一種新的可能，其意義是相當(dāng)大的”。這種專注“擰巴”的敘事在劉震云的早期作品中就已經(jīng)初見(jiàn)端倪。例如在《瓜地一夜》中，隊(duì)長(zhǎng)、村支書，甚至看瓜的伙計(jì)都可以隨意享用生產(chǎn)隊(duì)種的西瓜，甚至把它們送人;而平日里老實(shí)巴交的農(nóng)民李三坡為了讓臨死的老娘吃上一口西瓜，卻被廣而告之是偷瓜賊甚至還要上繳罰款。同樣在《單位》中，當(dāng)小林穿拖鞋上班而且經(jīng)常遲到早退的時(shí)候，女老喬主動(dòng)跑來(lái)找他談入黨問(wèn)題，而當(dāng)他開(kāi)始每天打水掃地，小心翼翼地巴結(jié)每一個(gè)人的時(shí)候，入黨卻成了辦不到的事。還有《栽花的小樓》里心甘情愿和愛(ài)人私奔卻最終自殺了的紅玉，《鄉(xiāng)村變奏》里悄悄放生了一只好龜?shù)呢埞坟溩映摄y，在劉震云的這些作品里，被“擰巴”了的不是一兩個(gè)人，“擰巴”了的也不是一兩件事兒，“擰巴”是一種被習(xí)以為常了的生活狀態(tài)。

而在《一句頂一萬(wàn)句》當(dāng)中，劉震云把“擰巴”用得更加的徹底。這時(shí)的“擰巴”已經(jīng)不再僅僅局限于敘述的事件本身，而轉(zhuǎn)變成了一種敘事的方式、敘事的手法。即之前的“擰巴”，是當(dāng)回顧事件本身時(shí)發(fā)現(xiàn)事件的結(jié)局與預(yù)期大不相同，并且能夠清晰地整理出導(dǎo)致結(jié)果變化的一個(gè)或幾個(gè)原因，這種“擰巴”是整個(gè)事件的“擰巴”;而《一句頂一萬(wàn)句》中的“擰巴”，則是敘述故事的過(guò)程當(dāng)中，在每一個(gè)事件轉(zhuǎn)接的“接點(diǎn)”上都“擰巴”了，整個(gè)事件進(jìn)行過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都“擰巴”了，以前“擰”的是一整件事兒，現(xiàn)在“擰”的是“一件事兒里的八件事兒”。

例如，小說(shuō)上部第十三節(jié)寫牧師老詹和小趙去賈家莊傳教，“如果是去別的村莊傳教，老詹就在家養(yǎng)病了，但因?yàn)槭侨ベZ家莊，賈家莊有個(gè)彈三弦的瞎老賈，老詹想著傳完教之后，還去聽(tīng)瞎老賈的三弦”，結(jié)果“剛走了十里，瓢潑大雨就下來(lái)了，把兩人澆成了落湯雞”，兩個(gè)人一看去不成了，想著折回來(lái)，卻又有了突發(fā)狀況，“腳踏車在泥濘里騎，小趙一用勁，鏈條又?jǐn)嗔耍曛行薏坏?，兩人只好步行”。走了幾個(gè)小時(shí)回來(lái)，兩個(gè)人都病了，但是“小趙病只是個(gè)風(fēng)寒;老詹風(fēng)寒之上，加上之前的傷風(fēng)，發(fā)起高燒”。結(jié)果明明是去傳教，傳教不成，老詹卻去世了，而且“從得病到去世，僅用了五天”。

從這里我們看出，與一般小說(shuō)的情節(jié)布置不同，劉震云筆下的故事往往都是意料之外的，不僅是結(jié)果讓人意外，而是故事里每一個(gè)環(huán)節(jié)之間的節(jié)點(diǎn)都是一個(gè)突然的意外，這樣的布置就不再僅僅是讓人看一個(gè)反轉(zhuǎn)的故事，而是在反轉(zhuǎn)與反轉(zhuǎn)之間看人物、看生活。用劉震云自己的話說(shuō)，就是“小說(shuō)探討的是生活的邏輯，一件事是怎樣變成八件事的，要說(shuō)清楚一個(gè)道理，就要把其余六十四件事說(shuō)明白”。

二、劉震云小說(shuō)作品中的“擰巴”式語(yǔ)言

與敘事方式上的“擰巴”相迎合，我們發(fā)現(xiàn)劉震云小說(shuō)中的語(yǔ)言也一樣是被“擰巴”了的。所謂語(yǔ)言“擰巴”，同樣被人說(shuō)“擰巴”的王朔有更精準(zhǔn)的解釋：“就是放著好好的話，非不能好好說(shuō)?！?/p>

以《一句頂一萬(wàn)句》中寫楊摩西的一段為例：

楊摩西過(guò)去挑水時(shí)，街上從事五行八作的人，皆沒(méi)拿他當(dāng)回事;現(xiàn)在見(jiàn)他進(jìn)了縣政府，而且是縣長(zhǎng)老史看上的人;大家只知道他被老史看上，不知道老史又看不上他了;大家看楊摩西，又與過(guò)去不同。

上面舉出的這一個(gè)長(zhǎng)句當(dāng)中包含了四個(gè)短句，雖然單獨(dú)的短句和整個(gè)長(zhǎng)句之間都沒(méi)有包含關(guān)聯(lián)詞，但是我們依然可以根據(jù)句子的意思來(lái)明確意義之間的順承或是轉(zhuǎn)折。首先，如果把第二個(gè)短句和第四個(gè)短句重新整合，我們可以總結(jié)出一個(gè)類似一般小說(shuō)中表達(dá)因果的長(zhǎng)句：因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在見(jiàn)他進(jìn)了縣政府，而且是縣長(zhǎng)老史看上的人，所以大家看楊摩西，又與過(guò)去不同。按照這樣的方式，繼續(xù)把前面的短句按順序和后面的短句整合，我們就得到了按照正常表達(dá)順序書寫的一段話：楊摩西過(guò)去還在挑水時(shí)，街上從事五行八作的人都沒(méi)拿楊摩西當(dāng)回事?，F(xiàn)在，大家見(jiàn)他進(jìn)了縣政府，并且是縣長(zhǎng)老史看上的人，大家看他就與過(guò)去不同了。雖然大家還不知道老史又看不上他了，不過(guò)這與大家現(xiàn)在看他不同也沒(méi)什么關(guān)系。

根據(jù)以上的整合，我們可以清晰地看出劉震云的“擰巴”語(yǔ)言與正常理論上來(lái)講的敘述語(yǔ)言的區(qū)別。

從句式上看，依然是把幾個(gè)短句組成一個(gè)長(zhǎng)句的模式，句子中大多不包含或者省略了關(guān)聯(lián)詞。但就句子內(nèi)容進(jìn)行分析，長(zhǎng)句之中的每一個(gè)短句都表達(dá)了一個(gè)完整的事情，也包含了一個(gè)完整的論點(diǎn);但是同時(shí)，每一個(gè)短句又承擔(dān)了為整個(gè)長(zhǎng)句源源不斷地提供論據(jù)的作用，這樣一個(gè)完整的長(zhǎng)句又是一個(gè)完整地辨析了一個(gè)事理的過(guò)程。

用正常的敘述方式來(lái)看這是十分沉重而且枯燥的內(nèi)容，但是像這樣大量使用分句能使文章內(nèi)容看起來(lái)更明確，把事理層層剝開(kāi)，一目了然。同時(shí)，這種不斷停頓的書寫方式也營(yíng)造出了一種較正常敘述更詼諧輕快的氛圍，把沉重的事理斷開(kāi)來(lái)說(shuō)，給了讀者在停頓處整理和思考的空間。

這樣的編排方式在劉震云的小說(shuō)作品中是十分常見(jiàn)的，而這樣簡(jiǎn)單卻復(fù)雜的句子也比比皆是。雖然有很多研究者認(rèn)為，劉震云小說(shuō)的“擰巴”幽默是來(lái)源于對(duì)方言俚語(yǔ)的使用，但我認(rèn)為，劉震云小說(shuō)中敘述語(yǔ)言的這種安排本身就是輕松的，盡管小說(shuō)語(yǔ)言所描述的對(duì)象大多是深刻的事理，但不會(huì)給人艱澀難懂的感覺(jué)，更容易被讀者所接受。

自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作一直是在冷漠客觀的新寫實(shí)的話語(yǔ)敘事中介入對(duì)中國(guó)社會(huì)生活秩序及歷史秩序的民間觀察。變換的社會(huì)存在影響著作家的精神體驗(yàn)，從新寫實(shí)小說(shuō)到重新解釋民族過(guò)去的新歷史小說(shuō)，劉震云作為一位寫實(shí)的作家一直保持著對(duì)時(shí)代感知的靈敏。在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，劉震云小說(shuō)所體現(xiàn)和反映的內(nèi)容是相對(duì)變化的。

敘事與語(yǔ)言是息息相關(guān)的，正因?yàn)橛辛水愑谄胀ㄗ骷业臄⑹率址ǎ畔鄳?yīng)有了與正常敘事順序不同，更富有邏輯性的“擰巴”語(yǔ)言。在這一方面，本文通過(guò)對(duì)劉震云小說(shuō)作品原文以及對(duì)這原文內(nèi)容的正?；脑靵?lái)進(jìn)行對(duì)比，力圖突出劉震云“擰巴”語(yǔ)言的特別之處。