王進(jìn)文

一、問題的提出

伴隨全能政治結(jié)構(gòu)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制逐步瓦解，曾經(jīng)被鎖定在城市內(nèi)部的自由空間和發(fā)展要素再次流動(dòng)和開放起來，由此吸引了大批農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工。不同于第一代農(nóng)民工“生于斯老于斯”的歸鄉(xiāng)邏輯，第二代農(nóng)民工習(xí)得并內(nèi)化的是“道路通向城市”的進(jìn)城邏輯，實(shí)現(xiàn)身份市民化轉(zhuǎn)換并過上相對(duì)體面的城市生活是他們作為“奮斗個(gè)體”的目標(biāo)所在。然而，由于缺乏強(qiáng)調(diào)自主自立的個(gè)體主義倫理和福利國(guó)家制度的兜底保障等西式條件，轉(zhuǎn)型中國(guó)農(nóng)二代的“奮斗個(gè)體”形象其實(shí)是模糊和不完整的，因此，在遭遇重大事件時(shí)，他們常常向那些傳統(tǒng)形式借力和尋求保護(hù)。作為一類本源性傳統(tǒng)以及中國(guó)人的“教堂”，家庭便是他們反復(fù)援引的傳統(tǒng)力量，是其分解城鎮(zhèn)化成本的依憑對(duì)象。需要注意的是，這種援引并不是隨心所欲和無條件的，而是受到家庭自主性及其經(jīng)濟(jì)理性邏輯的內(nèi)在規(guī)定。(1)盧青青:《家庭自主性與農(nóng)民城市化的實(shí)踐類型》,《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題》2020年第10期。對(duì)于中老年人來說，他們也受此規(guī)定影響，需要進(jìn)行自主調(diào)適和能動(dòng)參與，以匹配家庭整體目標(biāo)和子代需求。從結(jié)果來看，正是援引父代提供的代際支持，子代家庭再生產(chǎn)壓力才大幅緩解，家庭內(nèi)生保障功能與發(fā)展韌性方能得以提升。

通過爬梳既有文獻(xiàn)來看，當(dāng)前學(xué)界主要觀察并討論了農(nóng)村老年人提供代際支持的兩種模式，一種是留守老人提供的農(nóng)業(yè)收入和隔代照料支持，另一種是城市“老漂”提供的家庭撫育與生活照料支持。從前者來看，隨著工業(yè)化進(jìn)程加快和全國(guó)統(tǒng)一勞動(dòng)力市場(chǎng)形成，原先作為東部發(fā)達(dá)農(nóng)村家庭的典型生計(jì)模式——“半工半耕”，日益成為廣大中西部農(nóng)村家庭的普遍策略選擇(2)夏柱智、賀雪峰:《半工半耕與中國(guó)漸進(jìn)城市化》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017年第12期。，其區(qū)別在于前者是以夫妻分工為特征的在地化發(fā)展，而后者則是以代際分工為特征的跨域化發(fā)展，具體表達(dá)為農(nóng)村中青年群體通常進(jìn)入沿海發(fā)達(dá)地區(qū)務(wù)工，中老年父代則在家留守務(wù)農(nóng)并撫育孫輩。這種家庭勞動(dòng)力配置不僅讓流走他鄉(xiāng)的子代能夠安心在外工作，有助于實(shí)現(xiàn)家庭生計(jì)資源的累積增長(zhǎng)，而且還顯著提高子代對(duì)在村父代的經(jīng)濟(jì)支持水平。(3)宋月萍:《精神贍養(yǎng)還是經(jīng)濟(jì)支持:外出務(wù)工子女養(yǎng)老行為對(duì)留守老人健康影響探析》,《人口與發(fā)展》2014年第4期。

就后者而言，“老漂族”是指一類為了與子女團(tuán)聚或幫助子女分擔(dān)家務(wù)、照料孫輩，而從農(nóng)村老家來到子代所在地的橫跨省市之界、一年乃至多年才往返農(nóng)村的老年父母。(4)許加民、華學(xué)成:《流動(dòng)的老年:“老漂族”的形成機(jī)制與多重角色困境》,《華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第5期。相較于留守老人的子代，“老漂”群體的子代在城市通常有穩(wěn)定工作和收入。只是在請(qǐng)保姆成本高且存在安全風(fēng)險(xiǎn)的背景下，父代成了他們分擔(dān)家務(wù)料理和兒童生活事務(wù)的心儀對(duì)象。在父子一體的家本位倫理延續(xù)下，子代的這種“心想”得到了父代成為“老漂”的行動(dòng)回應(yīng)。作為一種附帶后果，成為“老漂”給農(nóng)村父代帶來了一定的流動(dòng)性福利，如實(shí)現(xiàn)與兒孫的異地團(tuán)聚，體會(huì)到三代同堂的祖孫親情和生活體驗(yàn)。(5)許加明、華學(xué)成:《鄉(xiāng)村“老漂族”的流動(dòng)機(jī)理與生存圖景》,《西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第4期。概括地說，無論是留守安排還是老漂實(shí)踐，本質(zhì)上都是城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村父代支持子代的重要方式，是建構(gòu)發(fā)展型家庭秩序的策略選擇。

當(dāng)然，上述兩種代際支持方式也給農(nóng)民家庭帶來了一些難題，比如留守老人普遍管不了、管不好孫代，以至孫代平時(shí)上課掌握的課程知識(shí)與學(xué)習(xí)狀態(tài)“一到了放假，就回到解放前，全部還給老師了”。而囿于居住空間相對(duì)壓縮與互動(dòng)過程過于頻繁，兩代人之間頻發(fā)的生活矛盾成了“老漂”群體經(jīng)常需要面對(duì)和處理的基本事項(xiàng)。順著這個(gè)方向，不少研究從老年個(gè)體視角出發(fā)，著重強(qiáng)調(diào)留守和遷移對(duì)農(nóng)村老年人的負(fù)面影響，(6)邢成舉:《“保衛(wèi)家庭”:家庭策略視角下留守現(xiàn)象的再思考》,《江漢學(xué)術(shù)》2020年第4期。并不自覺地將這兩種現(xiàn)象和兩類群體問題化和客體化了，而這顯然模糊了農(nóng)村家庭轉(zhuǎn)型的復(fù)雜路徑，以及低估了家庭主體的功能調(diào)適。(7)李永萍:《功能性家庭:農(nóng)民家庭現(xiàn)代性適應(yīng)的實(shí)踐樣態(tài)》,《華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期。好在，最近一些學(xué)者開始呼吁從家庭整體視角出發(fā)，體認(rèn)農(nóng)民的主體地位和主體性意識(shí)(8)王進(jìn)文:《找回農(nóng)民“主體性”:新時(shí)代鄉(xiāng)村振興發(fā)展的路徑轉(zhuǎn)向》,《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)探討》2021年第7期。，并且強(qiáng)調(diào)只有深入代際互動(dòng)的具體過程，才能把握轉(zhuǎn)型期家庭“名分實(shí)合”“形散神聚”的實(shí)踐特征，才不至于忽視農(nóng)民家庭在經(jīng)驗(yàn)層面采取的多元支持形式。(9)李永萍:《老年人危機(jī)與家庭秩序》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年。

作為對(duì)這種呼吁的接續(xù)，在最近幾年的農(nóng)村調(diào)研中，筆者及所在團(tuán)隊(duì)注意到一種新的代際支持方式開始興起，即老人周一到周五前往子代所在的城中居所、周末回村生活的周期性城鄉(xiāng)流動(dòng)現(xiàn)象。這類老人被我們形象地概括為“兩棲”老人。從空間類型來看，留守老人和城市“老漂”所處的生活空間相對(duì)固定，而“兩棲”老人塑造出一種周期性往返的流動(dòng)空間。進(jìn)一步說，這種在城鄉(xiāng)之間的周期性流動(dòng)，除了保證代際關(guān)系整合和家庭功能強(qiáng)化，還為代際關(guān)系緊張和家庭政治平息提供了出口，前者是家庭功能的高度整合過程，后者是代際關(guān)系的情感釋放過程，這種“張弛有度”的代際關(guān)系最終促成了家庭生活政治穩(wěn)定和向上發(fā)展目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的有機(jī)統(tǒng)一。不僅如此，嵌入時(shí)空經(jīng)驗(yàn)來看，城鄉(xiāng)“兩棲”的家庭策略安排正在與宏觀結(jié)構(gòu)中的城鄉(xiāng)融合議題發(fā)生了關(guān)聯(lián)，因?yàn)?，隨著“兩棲”老人在城鄉(xiāng)間穿梭往返，家庭在村莊與縣城的連續(xù)空間中不斷“撐開”，由此推動(dòng)縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系一體化和融合化進(jìn)程。(10)白美紀(jì):《撐開在城鄉(xiāng)之間的家:基礎(chǔ)設(shè)施、時(shí)空經(jīng)驗(yàn)與縣域城鄉(xiāng)關(guān)系再認(rèn)識(shí)》,《社會(huì)學(xué)研究》2021年第6期。而這顯然與留守老人和城市“老漂”折射出來的城鄉(xiāng)分割邏輯大為不同，具體比較見表1。

表1 轉(zhuǎn)型期農(nóng)村家庭代際支持的三種形式比較

就目前來看，學(xué)界對(duì)有所興起的“兩棲”老人現(xiàn)象關(guān)注不多和著墨甚少，缺乏對(duì)農(nóng)村家庭關(guān)系(尤其是代際關(guān)系)新動(dòng)態(tài)以及縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系新走向的洞察，以至于我們只能根據(jù)顯見的、眼前的社會(huì)類型進(jìn)行窄化思考。為此，本文將以多地農(nóng)村調(diào)研為基礎(chǔ)，以“兩棲”老人為研究對(duì)象，首先勾勒“兩棲”老人現(xiàn)象及其主要特征，其次從發(fā)展、積累與情感三個(gè)維度解析“兩棲”老人現(xiàn)象生成的實(shí)踐邏輯，最后審視“兩棲”老人現(xiàn)象背后折射出的家庭關(guān)系和城鄉(xiāng)關(guān)系新動(dòng)態(tài)，以此揭示新時(shí)代農(nóng)民家庭轉(zhuǎn)型的復(fù)雜面向和新型城鎮(zhèn)化的可能路徑。

二、“兩棲”老人：現(xiàn)象與特征

現(xiàn)代性要素下鄉(xiāng)為轉(zhuǎn)型農(nóng)村輸入了一系列發(fā)展性目標(biāo)(如城鎮(zhèn)化)。對(duì)于普通農(nóng)民來說，這無疑增加了家庭再生產(chǎn)的成本和壓力。為了分擔(dān)子代發(fā)展負(fù)擔(dān)，父代通常主動(dòng)或被動(dòng)地參與進(jìn)來，以各種形式提供代際支持。其中，在城鄉(xiāng)之間往返穿梭便是他們提供代際支持的新形式。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快、宏觀結(jié)構(gòu)層面的教育變遷以及個(gè)體層面的教育覺醒，這類最初常見于發(fā)達(dá)郊區(qū)農(nóng)村的“兩棲”現(xiàn)象，如今也在中西部農(nóng)村地區(qū)開始興起。筆者在多地，如江西余江Y村、河南駐馬店C村和安徽繁昌Z村調(diào)研時(shí)都觀察到了“兩棲”老人的身影。從區(qū)域視角來看，這三個(gè)村莊屬于比較典型的中西部農(nóng)業(yè)型村莊，當(dāng)?shù)卮迩f中青年勞動(dòng)力多在外務(wù)工，老人和小孩是主要在村主體，大多數(shù)家庭“半耕+半工”的總年收入估計(jì)在10—12萬左右。相對(duì)于這種所剩不多的家庭財(cái)富積累，近幾年來，受到教育和婚姻等因素的外在刺激，進(jìn)城買房已經(jīng)成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家庭的“剛需”，一時(shí)間推高了家庭再生產(chǎn)所需要的成本?？紤]到經(jīng)驗(yàn)材料的同一性，本文主要以河南駐馬店H鎮(zhèn)C村作為表述的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域，以下幾個(gè)案例便是眾多“兩棲”老人的生活側(cè)寫。

案例1：FSH，女，65歲?，F(xiàn)有兩女一兒，兩個(gè)女兒一個(gè)嫁到了外地，一個(gè)嫁到了隔壁村。兒子今年42歲，夫妻倆原本都在武漢打工，女兒留給了爺爺奶奶帶，平時(shí)只有寒暑假和節(jié)日的時(shí)候，才回村陪伴幾天。等女兒到了小升初的時(shí)候，夫妻倆商量著在哪里繼續(xù)讀書，最后決定到縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書。在“反正就一個(gè)女兒，不對(duì)她好對(duì)誰好”的話語(yǔ)中，夫妻倆把這些年的打工積蓄，以及FSH省吃儉用攢下來的錢，在縣城首付了一套商品房。受到還房貸和教育培訓(xùn)費(fèi)用的壓力，夫妻就有了分工，男性還到武漢打工，女性就在縣城找事做，晚上回家陪伴孩子。FSH就工作日時(shí)間到城里去，早上和下午去接孫女放學(xué)，白天在家做做家務(wù)，有時(shí)候還做一些拼裝類的計(jì)件勞動(dòng)活。而到了周末，她就單獨(dú)或者和孫女一起回去，周日下午才回城。而老伴就在家種點(diǎn)地，沒事的時(shí)候也打點(diǎn)零工。在提到為什么周末回村時(shí)，F(xiàn)SH如此說道：家里還有老伴，也不能讓他一個(gè)人在家吧，再說了，進(jìn)城生活看起來是輕松，但實(shí)際上不是這回事，兩代人想的很多不一樣，她(媳婦)不好明說，我也不會(huì)暗講，都裝在心里了，久了，心里就有點(diǎn)不是滋味了，那就遠(yuǎn)一點(diǎn)也好。

案例2：HDP，男，65歲。有一個(gè)兒子，在北京平谷區(qū)上班，年輕夫妻兩人在平谷區(qū)買了房，而且兩人有正式工作。雖然小兩口對(duì)教育很重視，但是常常抽不開身，這樣就把婆婆一同帶到區(qū)里居住，剛好幫他們白天代管和照顧一下小孩。大概來看，中老年婦女一周要在城鄉(xiāng)之間往返，周一至周五在城市子代家庭生活，周末回村與丈夫團(tuán)聚，幫助丈夫干農(nóng)活。留守在村莊的中老年父親一般都是在村種桃，想做工的話也可以打點(diǎn)散工。在一開始去城市照顧孫輩的一段時(shí)間里，HDP還因?yàn)樽鲲埶讲恍校越?jīng)常就是簡(jiǎn)單吃些或者老伴每周回來包很多餃子放在冰箱。而且，即便到了冬天農(nóng)閑時(shí)，他也不會(huì)去城里生活，覺得城里不習(xí)慣，不熟悉，沒人說話，而在村里還可以打打牌，到處走。

案例3：MGZ,男，67歲。只有一個(gè)兒子，目前在信陽(yáng)市從事泥瓦工，兒媳原先也在信陽(yáng)市酒店上班。在2010年和2013年育有一兒一女后，在MGZ“你在市里工作，與家里太遠(yuǎn)了，兒子大了以后，跟兒子就沒有感情了”的一番勸說下，兒媳就回到了縣城打工了。并且出于教育方面的考慮，小兩口于2018年在縣城買房，總共三十萬元，全款付清。一部分是個(gè)人的積蓄，另外還借了一部分。2019年，考慮到老伴文化水平不高，很難適應(yīng)城市的生活方式，比如不會(huì)用煤氣灶，MGZ就到縣城照顧孫子去了。在城里，MGZ主要是接送小孩、做飯，而老伴則在家種一些田地，同時(shí)賣一些農(nóng)副產(chǎn)品，比如菊花、菜籽等，每年可收入1000多元，兩位老人每年養(yǎng)老金有2000元。在每周五下午到周日下午的時(shí)間里，兒媳就回家看看小孩，陪伴一下孩子，其他時(shí)候兩天打個(gè)電話，而MGZ把孫子交接好后，就回到村里，周日再騎一輛三輪車回縣里。

案例4：CXL，男，62歲。有一兒一女，女兒嫁到了隔壁鎮(zhèn)，兒子也40歲了，在武漢從事水電工工作。自從生育以后，媳婦就停止了外出打工，主要是陪伴和照料孩子。2010年孫女開始上學(xué)前班了，為了“不輸在起跑線”上，媳婦就帶著女兒到縣城讀書了。剛開始在縣里是租的房子，一租就是三年。到了2015年，夫妻便商量著在縣城買了房，花了40萬，這些錢大部分是小兩口務(wù)工所得，CXL也出了幾萬塊。為了還房貸以及今后上初中的大額支出，媳婦就白天在縣城服裝廠上班。在接送孫女方面，就讓CXL老伴來了，老伴平時(shí)照料一下孩子的生活起居，接送上學(xué)。而自己就在家里種了幾畝田，平時(shí)打點(diǎn)零工，一年也能掙個(gè)萬把塊錢。在問到為什么只讓老伴照料的問題時(shí)，CXL列出了幾個(gè)原因，一是縣城的房子也不大，只有80個(gè)平方米，二是照顧孫女，老伴比較方便，更加細(xì)心一點(diǎn)。CXL說，就算老伴去照顧，問題也不是太大，因?yàn)槔习橹苣┚突貋砹?。他一個(gè)人在家平時(shí)干活打發(fā)時(shí)間，周末老伴回來也能聚一下，不覺得孤單，反正主要他們(子代)好就可以了。

基于以上案例，可以發(fā)現(xiàn)，“兩棲”老人現(xiàn)象主要呈現(xiàn)以下四個(gè)突出特征。

第一，從生活空間來看，“兩棲”老人的生活空間處于撐開狀態(tài)。區(qū)別于以往學(xué)界關(guān)注到的“留守”和“老漂”群體的扎根現(xiàn)象，“兩棲”老人通常周期性、靈活性地往返于城鄉(xiāng)之間。當(dāng)前，由于縣域內(nèi)交通基礎(chǔ)設(shè)施逐漸提檔升級(jí)，老人到子代所在城里居所的通勤時(shí)長(zhǎng)相對(duì)適中，一般乘車20分鐘至40分鐘就能到達(dá)。正如此，他們會(huì)在孫代周末和寒暑假?zèng)]課時(shí)候周期性返回村里，如果家里有急事或者有人情往來時(shí)也可以自主靈活回村。等到假期結(jié)束或事情忙完后，他們就返回到城里繼續(xù)“服務(wù)”。從適應(yīng)性來說，定期回村—進(jìn)城的流動(dòng)模式不僅使得“兩棲”老人的生活狀態(tài)更加有節(jié)奏感和規(guī)律性，也大大減少了長(zhǎng)期生活在陌生環(huán)境中所產(chǎn)生的脫嵌感與漂浮感。

第二，從行動(dòng)價(jià)值來看，“兩棲”老人以家庭代際團(tuán)結(jié)為價(jià)值導(dǎo)向。在農(nóng)業(yè)稅費(fèi)時(shí)期，多數(shù)農(nóng)村老人處在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的低位，完全被整合進(jìn)小家庭的發(fā)展規(guī)劃中，以邊緣者角色存在。故而，當(dāng)時(shí)代際關(guān)系呈現(xiàn)“過度整合”的特點(diǎn)，某些村莊才會(huì)形成所謂的“自殺秩序”。(11)陳柏峰:《代際關(guān)系變動(dòng)與老年人自殺:對(duì)湖北京山農(nóng)村的實(shí)證研究》,《社會(huì)學(xué)研究》2009年第4期。而在新時(shí)期，“兩棲”老人一方面通過進(jìn)城來為子代提供生活服務(wù)和資源支持，另一方面又通過回村來避免日常生活摩擦擴(kuò)大化。當(dāng)然，基于家庭發(fā)展需要，子代也相應(yīng)地調(diào)適自身行為慣習(xí)。這種相互間的關(guān)系調(diào)適使得代際整合更具持續(xù)性、團(tuán)結(jié)性與親和性的特點(diǎn)。

第三，從分工模式來看，“兩棲”老人形成了以女性進(jìn)城、男性留村為特點(diǎn)的夫妻分工模式。與城市“老漂”多為女性“單漂”類似，“兩棲”老人也主要是中老年女性進(jìn)城照顧孫代，男性往往不愿意與妻子一道進(jìn)城，反而更愿意留在村莊。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，這主要是與進(jìn)城需要提供的服務(wù)內(nèi)容以及老人各自的經(jīng)濟(jì)積累能力有關(guān)。具體來說，其一，老人進(jìn)城主要是照料孫代生活起居(如做飯、做家務(wù))。在傳統(tǒng)分工理念延續(xù)下，男性老人對(duì)這些生活小事比較不情不愿，即便做了，做的也比較粗糙、不熟練。而女性老人的細(xì)致、熟練使其更具有生活照料優(yōu)勢(shì)。其二，普通子代的生計(jì)積累能力通常比較弱，很難單獨(dú)支撐家庭在城里過上體面生活，因此需要老人提供部分經(jīng)濟(jì)支持，而男性老人在打零工和種田上具有體力優(yōu)勢(shì)。

第四，從家計(jì)模式來看，“兩棲”老人參與建構(gòu)了“一家三制”的生計(jì)模式。過去，農(nóng)村家庭普遍形成了以代際分工為基礎(chǔ)的“半工半耕”家計(jì)模式，塑造出父代留守、子代務(wù)工的“一家兩制”家庭樣態(tài)，那時(shí)家庭更多強(qiáng)調(diào)代際分工、家庭整體生活提升與經(jīng)濟(jì)取向的勞力配置。(12)張一晗:《教育變遷與農(nóng)民“一家三制”家計(jì)模式研究》,《中國(guó)青年研究》2022年第2期。而“兩棲”老人參與建構(gòu)的是“一家三制”的家庭樣態(tài)，此時(shí)家庭主要偏重縱橫雙向分工(即代際分工與夫妻分工)、家庭人力資本投資、綜合取向的勞力配置。從“一家兩制”到“一家三制”的家計(jì)結(jié)構(gòu)變遷，透視出農(nóng)民家庭面臨不同壓力環(huán)境時(shí)的自主選擇性。就二者關(guān)系來說，“一家兩制”和“一家三制”是依次出現(xiàn)在農(nóng)民家庭再生產(chǎn)周期的不同階段的，并非一種對(duì)立性或互斥性關(guān)系，相反帶有轉(zhuǎn)化性和循環(huán)性的特點(diǎn)，即一旦孫代進(jìn)入高中或者大學(xué)后，多數(shù)老年女性便會(huì)從城市家庭空間和代管孫代責(zé)任中抽身出來，常態(tài)化地扎根村莊，并與老伴一同生活，只對(duì)子代提供些許經(jīng)濟(jì)支持，而不再提供面對(duì)面的生活類服務(wù)。

概而言之，“兩棲”老人具有以家庭代際團(tuán)結(jié)為價(jià)值導(dǎo)向、以夫妻分居為生活模式、以“一家三制”為家計(jì)結(jié)構(gòu)的特征，這些特征決定了“兩棲”老人的空間實(shí)踐有著不同于留守老人和老漂群體的目標(biāo)指向。在教育競(jìng)爭(zhēng)壓力加大和個(gè)體發(fā)展能力有限的張力下，城鄉(xiāng)“兩棲”恰好滿足和適應(yīng)了當(dāng)前中西部地區(qū)農(nóng)二代教育覺醒的需求。通過上述經(jīng)驗(yàn)材料，不難得出的是，第一，農(nóng)村老年人并非人們刻板印象里的“無用者”和“非生產(chǎn)者”，也沒有走向個(gè)體化的生活道路，相反他們構(gòu)成家庭現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的內(nèi)生保障機(jī)制；第二，農(nóng)村家庭轉(zhuǎn)型并非一個(gè)割裂“傳統(tǒng)”、趨向“拆分”的過程，反而是在綜合和激活各種各樣的歷史遺產(chǎn)、傳統(tǒng)資源和本土策略基礎(chǔ)上展開的(13)渠敬東:《占有、經(jīng)營(yíng)與治理:鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的三重分析概念(下)》,《社會(huì)》2013年第2期。，它反映出家庭與其所處社會(huì)系統(tǒng)之間的互構(gòu)性和適應(yīng)性。

三、發(fā)展、積累與情感：“兩棲”老人現(xiàn)象生成的實(shí)踐邏輯

打工經(jīng)濟(jì)興起之后，農(nóng)民工城鄉(xiāng)“兩棲”現(xiàn)象便進(jìn)入學(xué)界視野。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看，一般到了五十多歲，多數(shù)農(nóng)民工群體便因?yàn)橹饾u喪失城市就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力而只好返鄉(xiāng)，不再徘徊于城鄉(xiāng)之間。如果“兩棲”農(nóng)民工長(zhǎng)期大規(guī)模存在被認(rèn)為是二元戶籍制度梗阻的產(chǎn)物(14)王春光:《第三條城鎮(zhèn)化之路:“城鄉(xiāng)兩棲”》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第6期。，那么在戶籍制度改革進(jìn)程不斷推進(jìn)、農(nóng)民進(jìn)城安家落戶的制度約束日趨減少背景下，當(dāng)前“兩棲”老人現(xiàn)象又是如何興起的？對(duì)于該問題的回答，可以分成互為關(guān)聯(lián)的兩個(gè)部分：一個(gè)是為何以及誰來進(jìn)城？另一個(gè)是為何要周期性城鄉(xiāng)往返？這種看似矛盾的家庭策略安排其實(shí)是家庭自主性和能動(dòng)性的展現(xiàn)，是保證新形勢(shì)下農(nóng)民家庭成員都能獲益的最優(yōu)選擇。(15)麻國(guó)慶:《家庭策略研究與社會(huì)轉(zhuǎn)型》,《思想戰(zhàn)線》2016年第3期。接下來，本文將從發(fā)展邏輯、積累邏輯與情感邏輯切入，系統(tǒng)闡釋“兩棲”老人現(xiàn)象生成的實(shí)踐邏輯。

(一)發(fā)展邏輯：家庭目標(biāo)擴(kuò)大化下的經(jīng)營(yíng)教育

在流動(dòng)現(xiàn)代性的作用下，原先相對(duì)均質(zhì)化的鄉(xiāng)土社會(huì)日益變得分化、異質(zhì)和流變，即便對(duì)中西部普通農(nóng)業(yè)型村莊而言，農(nóng)一代身處的“有經(jīng)濟(jì)分化而無社會(huì)分層”的村莊景觀已經(jīng)不再(16)楊華:《中國(guó)農(nóng)村的去階層分化機(jī)制》,《南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第3期。。對(duì)于正在或已經(jīng)成為家庭擔(dān)當(dāng)者的農(nóng)二代(主要以80后與90后群體為主)來說，在城市就業(yè)市場(chǎng)中的文憑門檻、在社會(huì)交往領(lǐng)域的圈層區(qū)隔等切身遭遇，使其持續(xù)生產(chǎn)出對(duì)于農(nóng)民階層結(jié)構(gòu)分化和流動(dòng)空間固化的總體認(rèn)知和底層焦慮。這種“走出農(nóng)門”的階層意識(shí)和底層焦慮倒逼著他們重新調(diào)整家庭發(fā)展目標(biāo)，即從僅滿足于實(shí)現(xiàn)“結(jié)婚生子”這一基本的家庭繼替任務(wù)(維持型目標(biāo))，轉(zhuǎn)為努力實(shí)現(xiàn)在城市過上相對(duì)體面生活，以及在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)階層躍遷的高階目標(biāo)(發(fā)展型目標(biāo))。為了達(dá)成這一發(fā)展型目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)，先賦性資源不足的農(nóng)民家庭大多斥諸于“經(jīng)營(yíng)教育”這一手段(17)王旭清:《寒門溫室:城鎮(zhèn)化中農(nóng)家子弟教育的家庭參與機(jī)制》,《中國(guó)青年研究》2021年第12期。，并且會(huì)根據(jù)學(xué)校環(huán)境和子女學(xué)習(xí)情況動(dòng)態(tài)調(diào)整自身的教育參與方式和支持力度。

客觀來說，盡管這些年國(guó)家對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育資源傾斜和支持力度加大，農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施和生活條件已經(jīng)有了大幅度改善，但鄉(xiāng)村教育的衰敗趨勢(shì)仍在繼續(xù)，城鄉(xiāng)教育質(zhì)量差異仍在擴(kuò)大。這種衰敗與以學(xué)生和老師進(jìn)城為表征的城鎮(zhèn)化進(jìn)程大有關(guān)聯(lián)。以C村為例，該村的WJ村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)共有學(xué)生15人，三個(gè)教學(xué)班，分為二、四和五年級(jí)，教職工有8個(gè)。其中二年級(jí)有5個(gè)學(xué)生，四年級(jí)有2個(gè)學(xué)生，五年級(jí)有8個(gè)學(xué)生(其中1個(gè)為特殊兒童)。自2020年以來，已經(jīng)有4個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)走了。而在C村所在的H鄉(xiāng)，20個(gè)教學(xué)點(diǎn)中，10人以下的小規(guī)模學(xué)校就有9所。相比之下，以XD為代表的城區(qū)小學(xué)規(guī)模基本在4000—5000人左右。除了生源流失外，農(nóng)村師資隊(duì)伍的穩(wěn)定狀態(tài)和教育素質(zhì)也不容樂觀。比如在C村村小校長(zhǎng)表示：當(dāng)了十年校長(zhǎng)，特崗教師走了至少十個(gè)，平均一年走一個(gè)，年輕老師剛教上手就要走，培養(yǎng)一個(gè)走一個(gè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校成了“教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”。對(duì)于現(xiàn)在留在學(xué)校的幾位特崗老師，該校長(zhǎng)似乎不抱希望地坦言，“(他們)把職稱一評(píng)不就準(zhǔn)備到城里了嗎？”。正是生源的大規(guī)模流失與師資的頻繁性流動(dòng)，致使“學(xué)生成績(jī)下降比較厲害，學(xué)校摸底考試不及格率通常達(dá)到60%以上”。面對(duì)“再怎么學(xué)都考不到分”的學(xué)習(xí)情況，一種難以自我排解的焦慮感和鎖定感促使農(nóng)民家庭踏上通往城市就讀之路，這直接造就教育城鎮(zhèn)化實(shí)踐的如火如荼。

為了參與教育競(jìng)爭(zhēng)，越來越多的農(nóng)民家庭除了將子女送往教育質(zhì)量和學(xué)習(xí)氛圍較好的縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，還為他們選擇各類冠以“補(bǔ)短板、強(qiáng)弱項(xiàng)、固基礎(chǔ)”之名的補(bǔ)習(xí)和培訓(xùn)項(xiàng)目，農(nóng)二代由此“增負(fù)”。以H鎮(zhèn)一所普通公立中學(xué)來看，一名中學(xué)生開支明細(xì)包括學(xué)費(fèi)2000元、每個(gè)月生活費(fèi)400元，加上2—3門的興趣班培訓(xùn)費(fèi)用，每年的家庭教育開支大概在1.5—2萬元。面對(duì)如此不菲的教育投資，年輕夫妻需要共同掙錢才能持續(xù)跟進(jìn)，但基于陪伴、輔導(dǎo)和監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)的考慮，年輕女性會(huì)選擇就地且有雙休日的工作，于是我們才會(huì)看到農(nóng)村年輕女性多為進(jìn)入非正規(guī)就業(yè)市場(chǎng)，繼而形成所謂“半工半家”“半工半陪”的就業(yè)景觀。在工作日期間，就需要祖輩代行孫代的日常生活照顧和學(xué)習(xí)督查責(zé)任。應(yīng)該講，正是依托尚有勞動(dòng)能力的老人提供的代際支持，子代才能在“經(jīng)營(yíng)教育”和生計(jì)獲得上做到有效平衡。

(二)積累邏輯：家庭生計(jì)最大化下的勞力配置

前已述及，現(xiàn)代性下鄉(xiāng)為農(nóng)村社會(huì)輸入了一系列發(fā)展性目標(biāo)，教育城鎮(zhèn)化便是其中之一。在當(dāng)前教育城鎮(zhèn)化多受到地方政府及其發(fā)展意志主導(dǎo)的背景下，無論前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校還是縣城學(xué)校就讀，都會(huì)增加農(nóng)民家庭的教育成本和再生產(chǎn)壓力。面對(duì)外部壓力，通過家庭結(jié)構(gòu)重組來激活家庭功能是一種慣用做法。這種做法所以可能，在于我國(guó)農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)并沒有朝著西方家庭現(xiàn)代化理論所指示的核心化、個(gè)體化方向前進(jìn)，反而在向傳統(tǒng)回歸的同時(shí)，出現(xiàn)了新的家庭結(jié)構(gòu)形式(18)齊燕:《新聯(lián)合家庭:農(nóng)村家庭的轉(zhuǎn)型路徑》,《華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期。，其中“新三代家庭”便是最為典型的家庭樣態(tài)。區(qū)別于傳統(tǒng)三代直系家庭強(qiáng)調(diào)代際交換的互惠性和均衡性，“新三代家庭”則尤為強(qiáng)調(diào)家庭資源的“恩往下流”和父代倫理責(zé)任的持續(xù)延伸，以便依托代際合力來消解家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)壓力。在眾多代際整合的項(xiàng)目庫(kù)中，通過優(yōu)化勞動(dòng)力配置來實(shí)現(xiàn)家庭生計(jì)積累最大化是其中的核心內(nèi)容。

按照卡爾·波蘭尼的說法，作為家庭生活的運(yùn)行規(guī)則，家計(jì)一般有兩層功能：其一是維持單個(gè)家庭的自給自足，是一種建立在互惠和再分配原則基礎(chǔ)上的第三種人類經(jīng)濟(jì)模式，其二是規(guī)范家庭的組織過程。(19)Ann Firth.“Economy:Population and Self-interest in Discourse on Government”,History of Human Science,Vol.11,No.3,1998,p.25.這意味著，不同的生計(jì)模式將賦予家庭內(nèi)部組織過程以不同的規(guī)范要求。從農(nóng)村調(diào)研來看，基于整體性的家庭目標(biāo)，新生代農(nóng)民家庭普遍形成了相對(duì)模式化和制度化了的“一家三制”的家計(jì)模式。區(qū)別于主要強(qiáng)調(diào)代際分工的“一家兩制”，“一家三制”不僅包含縱向的代際分工，還重新定位了橫向的夫妻分工。這在具體經(jīng)驗(yàn)中表現(xiàn)為，迫于教育城鎮(zhèn)化帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，年輕男性一般選擇到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，并從事收入相對(duì)較高的職業(yè)工種，如鍋爐制造工、水電工、油漆工。以我們?cè)贖鎮(zhèn)的調(diào)研為例，當(dāng)?shù)?0后、90后在溫州從事鍋爐制造工作的月平均工資在8000元左右，搞得好一點(diǎn)的有1萬出頭，這是實(shí)現(xiàn)家庭積累最大化的重要一環(huán)。對(duì)于年輕女性，她們則是在家庭領(lǐng)域與生產(chǎn)領(lǐng)域保持平衡，一方面會(huì)在本地從事工資尚可且有雙休的工作，如在服裝廠上班等，以便掙得日常生活開銷費(fèi)用，這種經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)如今已經(jīng)成為鄉(xiāng)村母職的重要內(nèi)容。(20)肖索未、湯超平:《鄉(xiāng)城遷移中的母職協(xié)商》,《婦女研究論叢》2021年第2期。另一方面會(huì)在周末回來陪伴子女并輔導(dǎo)督促其學(xué)習(xí)，盡其所能地參與子女的學(xué)習(xí)氛圍營(yíng)造、學(xué)習(xí)動(dòng)力激發(fā)、學(xué)習(xí)時(shí)間規(guī)劃等教育過程，試圖“在‘寒門’中給孩子創(chuàng)造‘溫室’，在沒條件的情況下也要?jiǎng)?chuàng)造條件”。就這番說辭而言，當(dāng)前農(nóng)民家庭教育的經(jīng)營(yíng)取向不彰自明。

在家庭勞動(dòng)力配置的發(fā)展導(dǎo)向和整合取向下，新生代農(nóng)民的“夫妻分居”現(xiàn)象也發(fā)生在其父代家庭之中，形成了所謂的“中老年周末夫妻”的生活樣態(tài)。具體來說，因循“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別分工以及家庭生計(jì)積累最大化的雙重邏輯，中老年男性大多留在村里，從事“老人農(nóng)業(yè)”、庭院經(jīng)濟(jì)和打點(diǎn)零工散工，并且隔三差五地把農(nóng)產(chǎn)品輸送“進(jìn)城”，以此降低子代在城里生活的貨幣化支出；而中老年女性則在周一到周五時(shí)段居住“在城”，代管孫代的生活照料與生理?yè)嵊嚷氊?zé)?？梢哉f，這種根據(jù)不同勞動(dòng)力的能力、特征與意愿而作出的家庭分工，這種“一家三制”的家庭策略安排和生活選擇，最大程度地實(shí)現(xiàn)了家庭經(jīng)濟(jì)利益和生計(jì)積累的最大化，打通了從家庭結(jié)構(gòu)重組到家庭功能釋放的實(shí)踐路徑，并且強(qiáng)化了家庭目標(biāo)擴(kuò)大化背景下農(nóng)民家庭的發(fā)展能力與代際團(tuán)結(jié)。

(三)情感邏輯：家庭政治生活化下的關(guān)系調(diào)適

伴隨教育系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和“教育改變命運(yùn)”的文化助力，多數(shù)農(nóng)民家庭在眾多發(fā)展目標(biāo)之中確立了教育目標(biāo)優(yōu)先的價(jià)值排序，這種排序重塑了家庭資源配置方向和主體合作模式。其中，城鄉(xiāng)“兩棲”便是祖輩參與代際分工的重要合作形式。與“老漂”群體類似，“兩棲”老人在進(jìn)入陌生城市環(huán)境后也要面臨較長(zhǎng)的空間適應(yīng)和文化熟悉過程。在完成再社會(huì)化過程之前，他們更像是城市外部空間中的“闖入者”，因不熟悉而心生受挫感和無力感，其主體性也常常處于被圍困狀態(tài)而不得施展。當(dāng)然，面對(duì)種種不適，多數(shù)老人只是偶爾感嘆“不自在”“不輕松”，而不會(huì)對(duì)代際支持和“下位優(yōu)先”本身產(chǎn)生思想動(dòng)搖。其實(shí)，相比城市外部空間，家庭內(nèi)部空間才是他們心生委屈甚至不滿的多發(fā)場(chǎng)域。展開來說，老人長(zhǎng)期與子代家庭居住在一起，固然能縮短代際之間的心理邊界和接觸距離，但情況往往是，日常互動(dòng)的過于頻繁和緊密，使得兩代人在“處”的過程中常常圍繞“雞毛蒜皮”的生活小事鬧出矛盾和產(chǎn)生摩擦。長(zhǎng)此以往，不僅會(huì)影響家庭關(guān)系和睦，還會(huì)有損代際整合的強(qiáng)度和可持續(xù)性。

誠(chéng)然，在家庭少子化和生計(jì)能力提高的背景下，家庭成員圍繞相對(duì)稀缺的家庭資源分配進(jìn)行代際和代內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)象逐漸減少，由此滋生出來的家庭沖突或矛盾并不多見，但這并不意味著家庭關(guān)系就此平和與穩(wěn)定起來，因?yàn)檫^去那種公開化和劇烈化的家庭政治只是為更加隱匿化和細(xì)碎化的日常生活摩擦所取代了。對(duì)此，李永萍將這種家庭矛盾形態(tài)變遷過程概括為“家庭政治的日常生活轉(zhuǎn)向”，并提出理解轉(zhuǎn)型期農(nóng)民家庭關(guān)系的“生活政治”概念。(21)李永萍:《生活政治:理解轉(zhuǎn)型期農(nóng)村代際關(guān)系的一個(gè)視角》,《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》2022年第1期。在調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)，我們也發(fā)現(xiàn)，由于“文化墮距”現(xiàn)象的客觀存在，“兩棲”老人與其子代在育兒觀念、消費(fèi)樣態(tài)和生活習(xí)慣等方面存在較大(乃至不可調(diào)和的)差異，“(兒子)喜歡吃肉，對(duì)蔬菜就挑挑揀揀，我讓(婆婆)經(jīng)常多做一點(diǎn)蔬菜，搭配一下，但她只顧著孫子喜不喜歡，盡是搞葷的，現(xiàn)在(兒子)肚子挺得快跟他老子一個(gè)樣了”。諸如此類的生活方式差異及其反映出來的認(rèn)知沖突看似瑣碎平常，但極有可能造成代際之間的關(guān)系緊張和心理壓力。如若代際之間存在的緊張感和壓力感得不到及時(shí)釋放，就會(huì)慢慢沉淀為影響整個(gè)家庭關(guān)系的“郁結(jié)之氣”，最終影響到發(fā)展型家庭秩序的能動(dòng)建構(gòu)。考慮到生活政治只是一種選擇的政治，更確切地說是一種關(guān)于生活方式選擇的政治，所強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體對(duì)生活方式的自主選擇和認(rèn)同(22)安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,趙旭東等譯,北京:三聯(lián)書店，1998年,第251頁(yè)。，本身并不存在對(duì)錯(cuò)之分，因此，發(fā)生于家庭生活政治層面的代際情感張力很難得到全部彌合。于是，“制造距離”成了當(dāng)前家庭政治生活化背景下農(nóng)民家庭關(guān)系的主要調(diào)適策略。

有研究指出，祖輩通常為了維系特定的代際親密關(guān)系和良好互動(dòng)，而首先采取包容性的“讓步”和“放權(quán)”(23)肖索未:《“嚴(yán)母慈祖”:兒童撫育中的代際合作與權(quán)力關(guān)系》,《社會(huì)學(xué)研究》2014年第6期。，其次在具體的日常生活實(shí)踐中開始奉行“少接觸”和“不干預(yù)”兩種原則。所謂“少接觸”是從物理空間上談及的，具體做法是老人到了周末就會(huì)從城里返回農(nóng)村，既是為了縮短與媳婦的互動(dòng)過程和相處時(shí)間，在彼此之間制造一定的空間距離，避免高頻互動(dòng)讓既有的認(rèn)知沖突和關(guān)系摩擦擴(kuò)大化和升級(jí)化，此即“眼不見心不煩”；也是讓自己有機(jī)會(huì)在表達(dá)—傾聽的雙向互動(dòng)中，將與子代相處過程中的生活遭遇吐露出來，以便排解負(fù)面情緒和獲得精神動(dòng)力支持。所謂“不干預(yù)”是從關(guān)系邊界上談及的，具體經(jīng)驗(yàn)為老人以“把媳婦當(dāng)作親戚”的角色定位來與其相處，在日常生活規(guī)劃中只是“提點(diǎn)看法”，主動(dòng)把“決策權(quán)”下放。相比過去“把媳婦當(dāng)作外人”造成的關(guān)系過疏化以及“把媳婦當(dāng)作女兒”帶來的關(guān)系過密化，“把媳婦當(dāng)作親戚”形塑出“親密有間(intimate but distance)”的交往態(tài)度和關(guān)系模式，即祖輩一方面以提供生活照料和家務(wù)勞動(dòng)等形式來表明對(duì)子代的情感關(guān)懷和壓力分擔(dān)，另一方面放棄在家庭事務(wù)中的話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)，轉(zhuǎn)而尊重后者的生活選擇和私人空間，此即“可以多操勞，不能太多心”“多動(dòng)手、少動(dòng)口”。綜而言之，無論是物理距離的主動(dòng)拉大還是關(guān)系邊界的自覺維系，本質(zhì)上都是為了協(xié)調(diào)家庭內(nèi)部的“情感”與“權(quán)力”，為家庭政治生活化轉(zhuǎn)向下的家庭關(guān)系調(diào)適提供了一個(gè)緩沖空間。

四、“兩棲”空間實(shí)踐中的代際團(tuán)結(jié)與城鄉(xiāng)融合

現(xiàn)代性進(jìn)村背景下，傳統(tǒng)家庭系統(tǒng)內(nèi)部要素發(fā)生了這樣那樣的變化，但除了“變”的部分外，還有一些影響農(nóng)民行為邏輯和價(jià)值選擇的體現(xiàn)為“恒?！钡膬?nèi)容保留了下來。(24)楊善華、孫飛宇:《“社會(huì)底蘊(yùn)”:田野經(jīng)驗(yàn)與思考》,《社會(huì)》2015年第1期。在費(fèi)孝通看來，這些“恒常”內(nèi)容的核心指向“建立在世代之間聯(lián)系的認(rèn)識(shí)上。一個(gè)人不覺得自己多么重要，要緊的是光宗耀祖，是傳宗接代，是養(yǎng)育出色的孩子?！?25)費(fèi)孝通:《費(fèi)孝通全集》第17卷,呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，2009年。它既是中國(guó)社會(huì)生長(zhǎng)的精神動(dòng)力，也構(gòu)成家庭活力和韌性的觀念基礎(chǔ)。正因于此，當(dāng)農(nóng)民家庭面臨以教育城鎮(zhèn)化為表征的發(fā)展性目標(biāo)時(shí)，祖輩便在親子一體的責(zé)任倫理規(guī)定下自覺參與進(jìn)來，提供各種形式的代際支持。進(jìn)言之，“兩棲”老人是農(nóng)民家庭自主形成的一種新型代際支持模式和家庭策略。只不過，在農(nóng)民理性擴(kuò)張和個(gè)體意識(shí)覺醒的當(dāng)下農(nóng)村，家庭內(nèi)部的功能整合與代際之間的密集互動(dòng)，也容易導(dǎo)致雙方尤其是祖輩產(chǎn)生負(fù)面情緒和消極體驗(yàn)。因此，作為一種調(diào)適策略，父代選擇周期性返回鄉(xiāng)村，與老伴一同生活。這樣，家庭得以在城鄉(xiāng)之間“撐開”，客觀上縫合了處于分割狀態(tài)的城鄉(xiāng)關(guān)系，并由此塑造了縣域范圍內(nèi)一體化的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)。

(一)代際關(guān)系轉(zhuǎn)型與“兩棲”老人的空間實(shí)踐

代際關(guān)系是家庭關(guān)系中的一種重要關(guān)系類型，因此它的狀態(tài)與性質(zhì)很大程度上主導(dǎo)著家庭關(guān)系的演變方向和互動(dòng)模式。在鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)代，憑借在歷史中形成的道德和權(quán)威，父代往往占據(jù)家庭政治權(quán)力與資源分配的主導(dǎo)位置，掌握著具有動(dòng)員和規(guī)訓(xùn)功能的“當(dāng)家權(quán)”。但這種“當(dāng)家權(quán)”是以權(quán)責(zé)統(tǒng)一為倫理合法性基礎(chǔ)的，屬于責(zé)任型權(quán)力或義務(wù)型權(quán)力(26)張建雷、曹錦清:《無正義的家庭政治:理解當(dāng)前農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)的一個(gè)框架》,《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第1期。，故而此時(shí)的代際關(guān)系具有互惠性和均衡性特征。這種相對(duì)均衡的農(nóng)民家庭關(guān)系維系了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，直到改革開放之后，裹挾著發(fā)展話語(yǔ)和個(gè)體意識(shí)的現(xiàn)代性下鄉(xiāng)，才促動(dòng)了年輕子代私人生活的變革和經(jīng)濟(jì)理性的擴(kuò)展，致使傳統(tǒng)代際關(guān)系的倫理基礎(chǔ)不斷遭致解構(gòu)，最終拉開了家庭代際關(guān)系從均衡到失衡的變遷序幕。這種失衡甚至已經(jīng)有了“代際剝削”的意味，以至于21世紀(jì)初不少農(nóng)村老人通過“自殺”來表達(dá)對(duì)子代的不滿和道德譴責(zé)。(27)王進(jìn)文、劉琪:《邁向老年群體本位的農(nóng)村互助養(yǎng)老:何以可能與如何可為》,《理論月刊》2021年第7期。

近幾年的農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，老人“自殺”事件已經(jīng)不再多見，這除了與國(guó)家養(yǎng)老金提高和女兒養(yǎng)老模式興起等因素有關(guān)(即經(jīng)濟(jì)支持)，還受到父代主動(dòng)運(yùn)用情感策略來理順代際關(guān)系的影響。這種情感策略包括兩個(gè)方面，其一，通過代際支持來傳遞關(guān)懷情感，二是通過制造邊界建立情感緩沖區(qū)域。就前者來說，當(dāng)父代幫助子代完成簡(jiǎn)單再生產(chǎn)任務(wù)后，并沒有墮入私人生活的行動(dòng)邏輯中去，而是繼續(xù)著眼于家庭整體利益來延伸自身的責(zé)任邊界。因此，當(dāng)教育城鎮(zhèn)化等發(fā)展性目標(biāo)出現(xiàn)以后，父代會(huì)本著“送上馬，再送一程”的倫理原則，選擇進(jìn)城來為孫代提供生活照料與學(xué)習(xí)督促等服務(wù)。這種為子代不辭辛苦的生活籌劃和勞動(dòng)付出，能夠喚起子代的知恩、感激與孝心，強(qiáng)化彼此對(duì)親密共同體的心理關(guān)聯(lián)和情感認(rèn)同，從而促動(dòng)家庭代際關(guān)系親密化和互動(dòng)過程民主化。就后者來說，由于文化墮距和認(rèn)知鴻溝等現(xiàn)象的客觀存在，兩代人之間的密集互動(dòng)容易滋生種種生活摩擦，而這些現(xiàn)實(shí)性的生活摩擦在相對(duì)封閉的城市家庭空間中，往往越積越多，并升華為具有強(qiáng)大破壞性和消極性的“氣”，最終有礙家庭整體利益的達(dá)成和代際關(guān)系的和解。為避免“氣”的溢出、沉淀和擴(kuò)散，父代會(huì)自覺選擇周期性返回村莊，減少與子代的持續(xù)接觸，并完成心理疏導(dǎo)過程，從而實(shí)現(xiàn)家庭代際關(guān)系的包容性建構(gòu)。

就其實(shí)質(zhì)來說，無論“進(jìn)城”還是“回村”，均是父代立足新時(shí)期家庭代際關(guān)系轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)，重新建立更為平和的家庭政治秩序的重要情感策略。作為衍生結(jié)果，這種從鄉(xiāng)到城、再回鄉(xiāng)的周期穿梭往返，形構(gòu)出不同于留守老人和“老漂”群體的“兩棲”老人，生產(chǎn)出具有“拓?fù)洹毙再|(zhì)的流動(dòng)空間。倘若空間的生產(chǎn)確如列斐伏爾所言“揭示并生產(chǎn)空間背后的具象關(guān)系”(28)Henri Lefebvre.The Production of Space,Oxford:Blackwell Publishing,1991,pp.3-19.，那么，這種新型流動(dòng)空間勢(shì)必對(duì)縣域內(nèi)既有城鄉(xiāng)關(guān)系格局產(chǎn)生不可忽視的影響。

(二)家在兩棲空間中撐開：城鄉(xiāng)關(guān)系的融合取向

在農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)快速推進(jìn)背景下，“距離的摩擦力”越發(fā)不再構(gòu)成農(nóng)民自由流動(dòng)的約束條件。相反，農(nóng)民可以相當(dāng)便捷地、周期性地往返村莊與縣城，其日?？芍涞淖畲髸r(shí)空量獲得了大幅擴(kuò)容，家庭因此表現(xiàn)出在城鄉(xiāng)之間“撐開”的實(shí)踐形態(tài)。(29)白美妃:《撐開在城鄉(xiāng)之間的家——基礎(chǔ)設(shè)施、時(shí)空經(jīng)驗(yàn)與縣域城鄉(xiāng)關(guān)系再認(rèn)識(shí)》,《社會(huì)學(xué)研究》2021年第6期。依憑這種撐開過程，原本出于代際關(guān)系調(diào)適的“兩棲”空間實(shí)踐與宏觀視域下的城鄉(xiāng)關(guān)系議題發(fā)生了關(guān)聯(lián)，由此蘊(yùn)含著縣域范圍內(nèi)城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)實(shí)可能。

在過去較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，由于歷史制度變遷的路徑依賴，我國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系實(shí)然性地處于二元分割狀態(tài)，這種分割狀態(tài)致使城鄉(xiāng)空間出現(xiàn)了嚴(yán)重的發(fā)展不平衡和非正義，城鄉(xiāng)關(guān)系也因此具有鮮明的“剝削”色彩。對(duì)農(nóng)民來說，他們能進(jìn)的了城打工，卻享受不到其中的公共服務(wù)，真可謂“進(jìn)城容易落戶(融入)難”。當(dāng)然，自“人的城鎮(zhèn)化”理念提出以后，戶籍制度改革使得大部分地區(qū)的進(jìn)城定居、安家落戶條件趨向無門檻或低門檻，同時(shí)國(guó)家資源下鄉(xiāng)和服務(wù)下鄉(xiāng)等活動(dòng)逐漸增多，城鄉(xiāng)之間的硬件設(shè)施和公共服務(wù)差距日益拉平，這就使得過去剝削型城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)發(fā)生很大變化。賀雪峰(30)賀雪峰:《論中國(guó)式城市化與現(xiàn)代化道路》,《中國(guó)農(nóng)村觀察》2014年第1期。從農(nóng)村作為農(nóng)民進(jìn)城失敗后的“退路”角度切入，認(rèn)為新時(shí)代城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)已經(jīng)具有“保護(hù)性”的內(nèi)涵和功能。相對(duì)于留守老人和“老漂”群體，“兩棲”老人因?yàn)樵诔青l(xiāng)之間周期往返，更能感受到這種城鄉(xiāng)關(guān)系的融合態(tài)勢(shì)。更為實(shí)質(zhì)的是，正是依托并得益于保護(hù)性、包容性的城鄉(xiāng)互動(dòng)，農(nóng)民家庭才能獲得父代提供的多元支持形式，而變得具有彈性和韌性，才能靈活應(yīng)對(duì)以教育城鎮(zhèn)化為主要表征的發(fā)展目標(biāo)。

從形式來看，“兩棲”老人屬于城鄉(xiāng)兩棲的一種實(shí)踐類型，但它導(dǎo)向的是空間整合秩序，代表著城鄉(xiāng)融合發(fā)展的一種路徑。倘若城鄉(xiāng)融合強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)要素雙向流動(dòng)、互補(bǔ)互惠，是發(fā)揮各自主體的資源優(yōu)勢(shì)，而不是消滅城鄉(xiāng)間的差別(31)毛一敬、劉建平:《農(nóng)民城市化視角下縣域城鄉(xiāng)融合發(fā)展的實(shí)踐機(jī)制研究》,《暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 2021年第10期。，那么“兩棲”老人的空間實(shí)踐便在以下兩個(gè)方面展現(xiàn)了這種城鄉(xiāng)融合圖景：其一，“兩棲”老人經(jīng)常性地從城返鄉(xiāng)，繼續(xù)保持與既有村莊關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與人情圈子互動(dòng)，使得村莊并沒有因?yàn)椤叭诉M(jìn)城”而遭致“村落的終結(jié)”之命運(yùn)，反而實(shí)現(xiàn)了從局限于村莊內(nèi)部到村莊—縣城這一連續(xù)性空間的擴(kuò)展。其二，“兩棲”老人一方面可以在城中低成本地獲得便利生活服務(wù)和優(yōu)質(zhì)的公共服務(wù)，如看病等，實(shí)現(xiàn)縣域空間對(duì)農(nóng)民家庭生活的支持、賦能與提質(zhì)，另一方面通過經(jīng)營(yíng)“老人農(nóng)業(yè)”和庭院經(jīng)濟(jì)，可以將農(nóng)產(chǎn)品直接輸入給居住在城的子代家庭，以減輕他們生活消費(fèi)中的貨幣化支出；或者將農(nóng)產(chǎn)品拿到城里銷售，并將掙來的錢用來贊助孫代教育。這種在經(jīng)濟(jì)獲得、公共服務(wù)共享等方面的城鄉(xiāng)互動(dòng)，蘊(yùn)藏著縣域內(nèi)城鄉(xiāng)融合的社會(huì)基礎(chǔ)。一言蔽之，在“兩棲”老人的空間實(shí)踐下，家庭能動(dòng)地“撐開”在城鄉(xiāng)之間，而這種撐開狀態(tài)不僅有助于理解新時(shí)期代際關(guān)系轉(zhuǎn)型的實(shí)踐邏輯，更能在既有研究之外重新審視縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系形態(tài)及其融合發(fā)展的可能路徑。

五、結(jié)論與討論

在現(xiàn)代性要素的狂飆突進(jìn)下，鄉(xiāng)村社會(huì)正處在流動(dòng)與分化并存、發(fā)展與競(jìng)爭(zhēng)同在的深度轉(zhuǎn)型階段，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)模式和發(fā)展目標(biāo)也在此過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)型，即從過去的“過日子(生活導(dǎo)向)”到如今的“過好日子(發(fā)展導(dǎo)向)”。所謂“好日子”，在農(nóng)民眼中主要是指在城市定居并過上相對(duì)穩(wěn)定體面的生活。而在階層躍遷通道收縮的時(shí)代背景下，“經(jīng)營(yíng)教育”似乎成了農(nóng)民家庭實(shí)現(xiàn)“翻身”“走出農(nóng)門”的最后指望。就當(dāng)前而言，“經(jīng)營(yíng)教育”已經(jīng)不單純是投入教育資源那么簡(jiǎn)單，它還涉及對(duì)就學(xué)兒童的參與陪伴和生活照料等問題，因此往往需要家庭成員在日常生活層面保持密切合作?！皟蓷崩先爽F(xiàn)象便是中老年夫妻提供代際支持的一種新模式，是農(nóng)民家庭應(yīng)對(duì)以教育城鎮(zhèn)化為主要發(fā)展目標(biāo)的策略安排。

追溯來看，既有研究經(jīng)常不自覺地將中國(guó)父母尤其農(nóng)村老人冠以現(xiàn)代化進(jìn)程中的受害者形象，認(rèn)為他們?nèi)狈ψ銐虻姆此夹院妥灾餍?，被?dòng)承受了家庭關(guān)系轉(zhuǎn)變和家庭發(fā)展壓力的后果。然而，這種不加區(qū)別、不分階段的角色定位，容易忽視中老年群體的多樣性形態(tài)及其觀念更新，遮蔽他們?cè)趥€(gè)體化時(shí)代重新嵌入(reintegration)的積極努力。(32)鐘曉慧、何式凝:《協(xié)商式親密關(guān)系:獨(dú)生子女父母對(duì)家庭關(guān)系和孝道的期待》,《開發(fā)時(shí)代》2014年第1期。具體到城鄉(xiāng)“兩棲”老人，他們一方面從家庭整體性視角出發(fā)，主動(dòng)擴(kuò)容自身的倫理責(zé)任和支持方式，通過進(jìn)城來?yè)?dān)當(dāng)生活照料和撫育孫代的角色。但與此同時(shí)，又以周期性回村的方式展現(xiàn)出追求生活自由、“少干涉多尊重”的一面，前者滿足的是家庭功能最大化的整合需要，后者順應(yīng)了家庭代際關(guān)系的情感化轉(zhuǎn)向，二者共同奠定農(nóng)民家庭的彈性、韌性和活力基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上講，“兩棲”老人沒有沿著那種要么“為子代而活”、要么“為自己而活”的兩難老路前行，而是選擇了第三條道路，這條道路讓他們?cè)诼男袀惱碡?zé)任的同時(shí)，也享有“自己的活法”。(33)閻云翔:《“為自己而活”抑或“自己的活法”——中國(guó)個(gè)體化命題本土化再思考》,《探索與爭(zhēng)鳴》2021年第10期。

以小見大地看，“兩棲”老人不僅代表農(nóng)村家庭代際支持的第三種形式，而且蘊(yùn)含著“縫合”縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系的某種力量。農(nóng)村老人在城鄉(xiāng)之間的周期往返，造就了一種流動(dòng)的空間實(shí)踐形態(tài)。這種流動(dòng)形態(tài)在持有地域主義觀念的學(xué)者那里，被當(dāng)成一種分化、分割乃至破壞性力量，被認(rèn)為增加了城鄉(xiāng)融合和一體化的難度?？墒牵坏┛紤]到我國(guó)基層交通基礎(chǔ)設(shè)施基本鋪就和升級(jí)的國(guó)情現(xiàn)實(shí)，“距離變得不再重要”(34)齊格蒙特·鮑曼:《全球化——人類的后果》,郭國(guó)良等譯,北京:商務(wù)印書館，2013年。，老年人進(jìn)城返鄉(xiāng)活動(dòng)比以前更為頻繁和密集了。這樣看來，家庭是以“撐開”狀態(tài)存于城鄉(xiāng)之間，扮演著城鄉(xiāng)要素相互傳遞的實(shí)踐載體。甚至可以認(rèn)為，在代際間的雙向互動(dòng)和合力作用下，原本分割的城鄉(xiāng)關(guān)系形態(tài)漸漸趨于融合化和一體化，形成了整體關(guān)聯(lián)和互通有無的城鄉(xiāng)共同體。當(dāng)然，需要指出的是，從時(shí)空尺度與資源結(jié)構(gòu)來看，村莊—縣城無疑是農(nóng)民家庭在城鄉(xiāng)之間“撐開”的距離限度，是一個(gè)剛剛好的距離。從這個(gè)意義上講，“縣域”應(yīng)該構(gòu)成國(guó)家公共政策的基本實(shí)施單元。

從基層看去，兒童教育已經(jīng)成為農(nóng)民家庭資源配置和勞力分工的主導(dǎo)力量。在城鄉(xiāng)義務(wù)教育漸趨失衡，以至無法滿足家庭教育需求、升學(xué)預(yù)期和階層流動(dòng)的當(dāng)下，農(nóng)二代便傾向于送子女進(jìn)城上學(xué)，甚至為此不惜借貸買房。面對(duì)不斷疊加的家庭發(fā)展成本，“老人農(nóng)業(yè)”的剩余積累和老年群體的人力資本在其中起到了不可或缺的分擔(dān)作用。針對(duì)此種局勢(shì)，一方面，要以縣域?yàn)閱卧?，以城?zhèn)化為背景探尋和創(chuàng)新城鄉(xiāng)融合發(fā)展機(jī)制體制，優(yōu)化公共資源在縣鄉(xiāng)村三級(jí)之間的配置方向和效率，比如國(guó)家就不能為了過度追求形式公平而不遺余力地維持小規(guī)模鄉(xiāng)村學(xué)校，相反應(yīng)該在尊重教育發(fā)展規(guī)律和城鎮(zhèn)化需求基礎(chǔ)上，加強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校和縣城中心學(xué)校建設(shè)，優(yōu)化鎮(zhèn)中與縣中的教學(xué)質(zhì)量和師生結(jié)構(gòu)，以便讓不同農(nóng)民家庭能夠根據(jù)自身情況選擇合適的城鎮(zhèn)化空間梯度，最終降低農(nóng)民家庭再生產(chǎn)成本和發(fā)展壓力。另外，縣級(jí)政府要統(tǒng)籌教育資源、限制掐尖招生、補(bǔ)貼縣鄉(xiāng)教師待遇，在不增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)的情況下，讓教育回歸基本公共服務(wù)本色。另一方面，基層政權(quán)要充分認(rèn)識(shí)到當(dāng)前城鄉(xiāng)二元關(guān)系已經(jīng)從剝削型轉(zhuǎn)為保護(hù)型，已經(jīng)成了農(nóng)民可以借力的“機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)”(35)夏柱智、賀雪峰:《半工半耕與中國(guó)漸進(jìn)城鎮(zhèn)化模式》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017年第12期。，以此判斷為基礎(chǔ)，就需要對(duì)發(fā)展主義話語(yǔ)和工商企業(yè)資本下鄉(xiāng)保持必要警惕，對(duì)農(nóng)地私有化和財(cái)產(chǎn)化論調(diào)保持自覺否棄，以便夯實(shí)“半工半耕”生計(jì)模式對(duì)農(nóng)民家庭生活籌劃，以及中國(guó)漸進(jìn)城鎮(zhèn)化道路的支持功能。