安東尼奧·阿爾博斯(西班牙) 趙超　譯

我們到達(dá)小鎮(zhèn)的老城區(qū)后，來(lái)來(lái)回回兜了好幾個(gè)圈子，直到塞莉亞說(shuō)了一句“就是這里了”。我將車(chē)停在一幢單層的連體別墅前，別墅裝修得和周?chē)姆孔訋缀鯖](méi)什么兩樣。門(mén)和百葉窗都漆成了綠色，門(mén)口擺著一盆天竺葵。我們走了進(jìn)去，屋子里很黑，我將拉桿箱放到了地上，塞莉亞豎起一根手指摁在嘴唇上示意我不要出聲。很快，她和她的拉桿箱就消失不見(jiàn)了。

“我媽媽在午睡。”她壓低了聲音和我說(shuō)。

沒(méi)多久她又出現(xiàn)了。她把我領(lǐng)到了一扇門(mén)跟前，點(diǎn)頭示意我讓我把門(mén)打開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)自己站在了一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間里，房間很小，只容得下一張床和一把椅子。我將手提箱放到椅子上，回到客廳，塞莉亞這時(shí)又不見(jiàn)了。我一時(shí)間傻傻地站在那兒不知道做什么好。我環(huán)顧四周，看到碎花布蒙著的沙發(fā)一側(cè)擺著一張扶手椅，沙發(fā)前有一臺(tái)電視機(jī)，窗簾很厚，光線很難透進(jìn)來(lái)，讓我看不清墻上照片上的人?？繅Φ恼郫B式桌上有一幅刺繡作品，刺繡上的人物看起來(lái)像是站著的使徒圣地亞哥，除此之外就幾乎沒(méi)有其他擺設(shè)了。我不知道這么小的客廳他們是怎么圍著桌子坐下來(lái)的。廚房同樣光線昏暗，但能依稀看清日歷上的字，我還聽(tīng)到冰箱在“咕嚕咕?！边\(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。七個(gè)小時(shí)的車(chē)程讓我疲憊不堪，我很想坐下來(lái)休息一會(huì)兒，但我沒(méi)有，因?yàn)檫@里的一切讓我有點(diǎn)不知所措。

塞莉亞又出現(xiàn)了，她的褲子已經(jīng)換成了一條短裙，頭發(fā)也放下來(lái)了。

“我們走吧?！彼f(shuō)。

我很想洗個(gè)澡，覺(jué)得自己一身惡臭，而塞莉亞看上去已煥然一新了——我覺(jué)得是因?yàn)樗龥](méi)開(kāi)車(chē)的緣故，她從沒(méi)主動(dòng)提出過(guò)要幫我開(kāi)車(chē)（鬼知道她是否有駕照）。我想換件衣服，但這時(shí)她已經(jīng)走到街上了。我只好頂著大太陽(yáng)跟上她。我們啟動(dòng)了那輛被太陽(yáng)曬得滾燙的汽車(chē)，穿過(guò)一座橋時(shí)她告訴我：“這是米尼爾河?！?/p>

我屁股疼得要命，還困得不行，光線太強(qiáng)，我不得不閉上眼睛。兜了一圈后，車(chē)子終于停下來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在連下車(chē)都困難了，因?yàn)閮赏劝l(fā)硬。

“這里就是巴約納。”她說(shuō)。

我們沿著一條小路向人山人海的海灘走過(guò)去。塞莉亞似乎并不怕熱，我卻額頭直冒汗，被汗水打濕了的T恤衫貼在身上讓人很不舒服。

我們?cè)诟劭谛蓍e區(qū)的一個(gè)露臺(tái)邊上坐了下來(lái)，時(shí)不時(shí)地有車(chē)子從我們身邊穿梭而過(guò)，但在遮陽(yáng)篷的遮擋下我有一種難得的解脫感。我們面對(duì)面坐著，我似乎第一次看到塞莉亞，因?yàn)橹钡浇裉煸缟现拔覀兌际峭砩弦?jiàn)的面。

她皮膚很白，比我還要白，臉上布滿了雀斑，胳膊上敷著一層略微發(fā)紅的絨毛，在太陽(yáng)底下她的鼻子看上去比夜晚時(shí)要大。服務(wù)員端來(lái)了飲料，我看了看表——四點(diǎn)三十分。我餓得不行，自從中午十二點(diǎn)停下來(lái)吃過(guò)一串烤肉后我們就再?zèng)]有吃過(guò)任何東西。拜塞莉亞的不懈所賜，我們總算提前到達(dá)了。我們每人點(diǎn)了一個(gè)三明治。塞莉亞說(shuō)得由我來(lái)付錢(qián)，因?yàn)樗寻湓诩依锪?。我記得之前除了油費(fèi)，十二點(diǎn)鐘吃的那頓烤肉也是我付的賬。

“你睡覺(jué)的房間是塞薩爾的?！彼f(shuō)。

“塞薩爾？”

“我弟弟?！?/p>

她從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)她有個(gè)弟弟。

“胡安晚上八點(diǎn)鐘的火車(chē)到?！彼f(shuō)，“我們?nèi)ソ铀?？?/p>

“當(dāng)然！”我說(shuō)。

胡安是塞莉亞的男友，一路上她一直在跟我說(shuō)胡安的事。現(xiàn)在我明白她為什么要快馬加鞭趕來(lái)這里了。胡安在圣地亞哥大學(xué)醫(yī)學(xué)系念書(shū)，據(jù)塞莉亞描述，胡安父親很有錢(qián)，一家人住在維戈，但夏天會(huì)去巴約納海邊的一棟別墅度假。

塞莉亞在安東·馬丁附近的一家名為“月亮”的酒吧做服務(wù)員。酒吧在一個(gè)地下室里，得往下走好幾級(jí)又窄又小的臺(tái)階才能到。每周四到周日，酒吧會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演，我第一次去就是因?yàn)橐粋€(gè)朋友的弟弟在那里演出。幾天后我又回到了酒吧，因?yàn)槲矣X(jué)得酒吧老板很有意思，我們倆似乎很聊得來(lái)。老板喜歡攝影，我建議他去我們幾天前看過(guò)的馬丁·查比的攝影展，我非常喜歡攝影展上那些人像作品（我對(duì)那些其主人不久就會(huì)死去的老照片和匿名肖像很著迷）。

查比攝影展結(jié)束之后，我又連著幾個(gè)晚上去那家酒吧，但老板經(jīng)常不在那兒，每次都是我一邊和塞莉亞聊天一邊等他出現(xiàn)。

塞莉亞不明白為什么我會(huì)對(duì)她的老板感興趣。她說(shuō)他的臉長(zhǎng)得很奇怪，他比我們倆都年長(zhǎng)，而塞莉亞和我同齡。對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)男人長(zhǎng)得英俊還是丑陋（這個(gè)都是相對(duì)的）、年長(zhǎng)還是年輕無(wú)關(guān)緊要，喜歡一個(gè)人不需要有太多的理由，盡管攝影展結(jié)束后我連著三四個(gè)晚上去找他，他都沒(méi)搭理我。我不知道是因?yàn)樗峭詰伲ㄎ也⒉贿@么認(rèn)為），還是他對(duì)我根本就沒(méi)有什么好感。

一天晚上，在百無(wú)聊賴(lài)中我跟樂(lè)隊(duì)的貝斯手福斯蒂諾發(fā)生了一夜情，福斯蒂諾在音樂(lè)學(xué)院學(xué)過(guò)大提琴。我們上完床后福斯蒂諾開(kāi)始變得很煩人了，我告訴他我真正喜歡的人是酒吧老板，跟他發(fā)生關(guān)系純粹是因?yàn)槲腋C了一肚子火，而在這之后我與他不會(huì)再有第二次，但福斯蒂諾對(duì)我滿懷希望，他告訴我他不在乎，他會(huì)堅(jiān)持下去，一旦他想要得到某種東西他就不會(huì)松手。他認(rèn)為我們已是男女朋友了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是單純的性。我不能理解他，對(duì)我來(lái)說(shuō)與男孩滾個(gè)床單并沒(méi)有什么特別之處。

凌晨時(shí)分我將塞莉亞捎回了家，她問(wèn)車(chē)子是不是我的，我說(shuō)是的，然后她就邀請(qǐng)我去班洪海邊她媽媽的家了。我因?yàn)橐呀?jīng)有點(diǎn)煩福斯蒂諾了，再加上酒吧老板對(duì)我的視而不見(jiàn)，很爽快地就接受了她的邀請(qǐng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這場(chǎng)邀約簡(jiǎn)直是一場(chǎng)及時(shí)雨。

第二天我們提前到了車(chē)站。等火車(chē)時(shí)，塞莉亞一直不停地看著手表和站臺(tái)墻壁上的掛鐘。我試著東拉西扯找話題，跟她講煩人的福斯蒂諾，但她只是一個(gè)勁地看著手表。

火車(chē)終于進(jìn)站了。胡安從車(chē)廂下來(lái)，但他沒(méi)有吻塞莉亞，而是直愣愣地站在我們跟前，眼睛一直盯著我而沒(méi)有看塞莉亞。他指著隨行的朋友向我們介紹他——福斯蒂諾——我簡(jiǎn)直不敢相信！塞莉亞也把我介紹給了胡安和福斯蒂諾。我看到胡安和塞莉亞相互間流露出的尷尬表情。一路上只有胡安和我聊天，他問(wèn)我此行的情況以及我的一些日常生活，他還給我講了他大學(xué)里好玩的一些事兒，他告訴我福斯蒂諾是他在圣地亞哥讀書(shū)期間的室友，法律系的，家在盧戈的一個(gè)小鎮(zhèn)上，跟著他來(lái)這里只是玩幾天。胡安不叫他“福斯蒂諾”，而是稱(chēng)他為“浮士德”，因?yàn)樗且粋€(gè)將自己的靈魂出賣(mài)給了魔鬼的人。

“那他換來(lái)了什么？”我問(wèn)胡安。

“什么都沒(méi)有。這不過(guò)是一個(gè)悲劇?！?/p>

他講的這些東西和他講述的方式里有某種輕浮的意味，他以貶低他朋友的方式讓他自己顯得重要，從玻璃反光鏡中我看到浮士德和塞莉亞坐在我們后面一聲都沒(méi)吭。

“浮士德就是一個(gè)悲劇?！焙怖^續(xù)說(shuō)道。

他在抖機(jī)靈，這讓我有點(diǎn)不舒服。他的夸夸其談讓人有一種就像是過(guò)去的騎士用劍術(shù)來(lái)證明他們的英勇的感覺(jué)。但我不得不承認(rèn)他的確長(zhǎng)得很帥。

我們花了半個(gè)小時(shí)才到達(dá)巴約納。一路上盡管大家話不多，但開(kāi)著車(chē)窗涌進(jìn)來(lái)的新鮮空氣讓經(jīng)歷了炎熱的一天的我們感到很愜意。

“還有多遠(yuǎn)？”胡安問(wèn)我。

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“明天你在的吧？”

“在。”

“明天我們坐船去出海你們來(lái)嗎？”

“當(dāng)然！”塞莉亞搶在我面前回答他。

我疲憊不堪，迎面駛來(lái)的汽車(chē)的大燈更是讓我睜不開(kāi)眼睛。我試圖將注意力集中在路面上的那幾道白線上。

“你暈船嗎？”胡安拍了拍我的肩膀問(wèn)我。

“我不知道?！?/p>

“你不知道自己暈不暈船？”

“不知道?！?/p>

“那你有沒(méi)有出過(guò)海？”

“沒(méi)有?！?/p>

送他們到巴約納別墅后，我們就回去了。到家已是十點(diǎn)。我累得骨頭都散架了。

“我媽媽已經(jīng)睡下了，我也要去睡了?！比騺喿哌M(jìn)了浴室，而我則坐在扶手椅上聽(tīng)著廚房里嘀嗒作響的鐘聲等她。

半夜我被一個(gè)老婦人“哎呀……哎呀……哎呀……”的叫聲吵醒了，那聲音凄慘得好像有人要?dú)⒘怂频?。該不?huì)是塞莉亞的母親吧。我跳著從床上爬起來(lái)，來(lái)到了客廳。聲音不在這里，是從與我一墻之隔的另一個(gè)房間里傳來(lái)的。我熱得大汗淋漓，因?yàn)榉块g里沒(méi)有窗戶。我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，叫聲還在繼續(xù)。我有點(diǎn)餓了，于是去廚房的面包籃里取了一些面包，倒了滿滿一杯牛奶，我還想弄點(diǎn)果醬來(lái)著，但只找到一些橄欖油。廚房里的鐘正指向三點(diǎn)，在老女人的呻吟聲中我回到了客廳。臥室仍舊熱得像個(gè)烤箱。我于是又折回客廳斜歪在沙發(fā)上，看是否還能再睡一會(huì)兒。

游艇有三十米長(zhǎng)——或者可能更長(zhǎng)——里面擠滿了胡安父母的朋友。他們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄鹆奶?，個(gè)個(gè)看上去精力旺盛，嬉鬧聲時(shí)不時(shí)地傳到我們耳朵里。離開(kāi)港口后，船就一直向北往海灣入口處的謝斯群島駛?cè)ァ?/p>

我們?cè)诖^找到了一個(gè)立足之處，因?yàn)榧装迳掀渌盏囟急蝗苏剂?，只有這兒沒(méi)什么人。船開(kāi)得很快，不一會(huì)就駛?cè)肓怂鎸掗煹暮Ｓ?。一群海鷗在我們周?chē)w來(lái)飛去，一會(huì)兒逼近我們的游艇，一會(huì)兒又振翅遠(yuǎn)去，時(shí)不時(shí)地還會(huì)倏地鉆入水中，隨我們游艇漾起的波濤跟著一路漂浮過(guò)去。天空萬(wàn)里無(wú)云，海面深藍(lán)里帶點(diǎn)灰，隨著船行的速度海浪越來(lái)越大了，塞莉亞臉色蒼白，浮士德也好不到哪里去。浮士德建議我們找一個(gè)晃得不那么厲害的地方待著去。

“我留在這兒。”我說(shuō)。他們走了后我繼續(xù)盯著大海和越來(lái)越迫近的謝斯群島。我臉朝下趴著躺在一張休閑椅上，頭探出去，以便看船是如何迎風(fēng)破浪的。就這樣待了一會(huì)兒，直到有人拍了拍我的肩膀。是胡安，我趕緊起身坐了起來(lái)。

“很美吧？”他湊近我的耳邊喃喃說(shuō)道。

“美極了?！蔽艺f(shuō)。

“那里就是蒙特費(fèi)羅?！?/p>

他指了指一個(gè)長(zhǎng)滿松林向大海伸過(guò)去的海岬。

“那兒又是什么？”

“埃斯特拉斯群島，外面和里面的那一圈都是?！敝灰獙?duì)著海風(fēng)直吹，我的眼睛就會(huì)流淚。

“我昨天說(shuō)的不是真的?！蔽矣靡桓そ钤^發(fā)一邊和他說(shuō)話。

“你昨天說(shuō)了什么？”

“我說(shuō)我父親有一艘三桅帆船。”他被我的謊話逗樂(lè)了，朝我眨了眨眼睛。

“在哪兒？”

“在伊比薩?！?/p>

一只鸕鶿從我們身邊飛過(guò)，我們盯著它，直到它越來(lái)越小。

“我寧愿塞莉亞不知道這事兒?！蔽艺f(shuō)。他用手捂住了嘴示意表示贊同。

船繞過(guò)謝斯群島繼續(xù)向西北方向駛?cè)?。天空被云壓得很低，漸漸地，一團(tuán)混沌的薄霧出現(xiàn)在了我們跟前，大海也由深藍(lán)變回了淺綠色。

我們駛?cè)肓艘黄届o的海域。

眼前的一切都變得很奇特：我們遠(yuǎn)離海岸，航行在一片一望無(wú)際的海域上，海面卻風(fēng)平浪靜，只有一層發(fā)白的霧靄籠罩著我們，海水的顏色則又蒼白又污穢。

水手們?cè)诖驳募装迳蠑[放了一張很大的桌子，桌上擠滿了盛著食物的盤(pán)碟，船上的乘客可用一次性餐盤(pán)隨意取用。胡安和浮士德給我們端來(lái)了啤酒，塞莉亞這會(huì)看上去氣色好多了，當(dāng)我還在一口一口啜飲時(shí)她已經(jīng)一口氣將她的那杯啤酒喝空了。

“這里天氣變化太奇怪了。”我說(shuō)。

“人們將這類(lèi)地方稱(chēng)作‘淺灘’，因?yàn)樗旅媸且粋€(gè)淺沙高原，來(lái)自海底的冷流差不多可以升到海面上，所以盡管這里風(fēng)平浪靜但經(jīng)常會(huì)有霧?！焙诧@得很了解這一帶的樣子。

水手們?nèi)〕鰸O竿和魚(yú)餌分給那些有需求的人，其余的人則聚在一旁看熱鬧或進(jìn)入船艙內(nèi)繼續(xù)聊天。一個(gè)頭發(fā)花白的老者釣到了第一條鯊魚(yú)，魚(yú)被漁竿甩上甲板后，我看清了那是一條身體細(xì)長(zhǎng)的小鯊魚(yú)，嘴巴還在翕動(dòng)著，尾鰭不停地拍打著甲板。一名水手見(jiàn)狀趕緊用狼牙棒擊打它的頭部。小鯊魚(yú)體形優(yōu)美，腹部呈亮白色，有兩片藍(lán)色的鰭和光滑的背脊。

塞莉亞和胡安走開(kāi)后，只剩下了我和浮士德。我問(wèn)浮士德悲劇一說(shuō)是否屬實(shí)。他說(shuō)他不知道該如何定義悲劇。

“我覺(jué)得是我們有時(shí)候把事情看得太過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”

“愛(ài)情……命運(yùn)……死亡……”

“那你會(huì)拿死亡開(kāi)玩笑嗎？”

“有時(shí)候會(huì)?！?/p>

“可死亡就是一個(gè)最大的悲劇，你不覺(jué)得嗎？”

“沒(méi)有什么事自身就是個(gè)悲劇的?！蔽艺f(shuō)。

“你錯(cuò)了——”

“生活讓人有痛感，但并不悲慘。所謂的悲劇都是我們?nèi)藶榻o它命名的。”

“瞧你說(shuō)的，丫頭片子！悲劇是構(gòu)成事物的一部分，你怎么能否認(rèn)這一點(diǎn)呢？

“生活本身并不是個(gè)悲劇，是我們?cè)谝赃@樣或那樣的方式去看待它。”

“既然選擇權(quán)都在我們手中，那我們?yōu)槭裁匆x擇以悲劇的方式看待它呢？”

“因?yàn)闊o(wú)聊——”

“是這樣嗎？因?yàn)闊o(wú)聊？”

“我就是這么看的?！?/p>

“所以你覺(jué)得我是因?yàn)闊o(wú)聊才把死亡看成悲??？”

“拜托你不要叫我‘丫頭片子’了！”

“你和胡安很像。你倆經(jīng)常這樣拿生活開(kāi)玩笑？”

“我就是這樣的人。很抱歉你不喜歡?！?/p>

“對(duì)胡安我一點(diǎn)都不覺(jué)得奇怪。在有錢(qián)人眼里什么都不是個(gè)事兒?！?/p>

“我父親也很有錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

“好吧，你父親也很有錢(qián)——”

“事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。”

“說(shuō)明了一點(diǎn)什么？”

“你們游戲人生的態(tài)度?！?/p>

霧氣一點(diǎn)一點(diǎn)散去后，白花花的陽(yáng)光讓我頭冒金星，我閉上眼睛，但仍舊能看到一個(gè)個(gè)光點(diǎn)在我眼前晃來(lái)晃去。我頭越來(lái)越痛了，沒(méi)法集中注意力與浮士德繼續(xù)聊下去——我不知道他此刻正在對(duì)我說(shuō)什么——我跟他說(shuō)了聲“抱歉”后就走進(jìn)了船艙。我下了舷梯后沿著過(guò)道往前走去，在船頭找了一個(gè)小房間，之后躺下來(lái)后閉上了眼睛。

一個(gè)聲音把我吵醒了：“你在睡覺(jué)？”我不知道我只睡了一小會(huì)還是很久了。我覺(jué)得我應(yīng)該只睡了一小會(huì)，因?yàn)轭^還很沉。

“我吵醒你了？”胡安坐到了我旁邊。

“我只是打個(gè)盹放松一下?！?/p>

“累了吧？”他笑了。

“昨晚隔壁有個(gè)人一直在叫個(gè)不停?！蔽艺f(shuō)。

“你不喜歡釣魚(yú)？”

“老實(shí)說(shuō)，我不喜歡。”

“釣鯊魚(yú)是這里每年夏天的一個(gè)傳統(tǒng)。我父親就很喜歡。”他說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“我和塞莉亞談過(guò)了?！彼槐菊?jīng)地和我說(shuō)。我擔(dān)心最壞的事已經(jīng)發(fā)生了。

“你們鬧掰了？”

“算不上‘我們鬧掰了’，我們從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。我們從去年夏末開(kāi)始聯(lián)系的。她把這事看得很認(rèn)真，可我們事實(shí)上什么都不是?！?/p>

“她一直把你當(dāng)男朋友的?！?/p>

“我知道。她這一年來(lái)都在給我寫(xiě)信和打電話?！?/p>

“之前你為什么不告訴她呢？”

“我本以為我們都知道我們之間不過(guò)是鬧著玩的?！?/p>

“鬧著玩的？”

“你知道……”

“我不覺(jué)得她認(rèn)為她只是和你玩玩的?！?/p>

“可能是這樣的?！?/p>

船在碼頭上靠了岸。塞莉亞沒(méi)跟他們告別就拉著我離開(kāi)了。經(jīng)過(guò)一天的炙烤，車(chē)子還是滾燙的。我們驅(qū)車(chē)駛過(guò)米尼爾河上的那座橋時(shí)我偷偷瞄了她一眼，我想看看她是不是在哭，但她只是默默地注視著前方。

塞莉亞去洗澡了。我半倚在沙發(fā)上盯著天花板等她。突然，她媽媽出現(xiàn)了。我趕緊起來(lái)。

“塞莉亞在洗澡?！蔽艺f(shuō)。

老太太一聲不吭地盯著我看了一會(huì)兒，之后就走進(jìn)廚房，然后關(guān)上了門(mén)。

塞莉亞穿著一件休閑衫，頭發(fā)濕漉漉地從浴室里出來(lái)了。她說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題，讓我跟她上去。我們爬上閣樓后，她在那兒倒騰了好一會(huì)兒，直到找到一包東西，看上去像是用罩子包著的一個(gè)睡袋。

“你不能呆在這里了?！彼贿呎f(shuō)一邊繼續(xù)翻找著東西，沒(méi)多久又找到一包東西。我們下樓后將找到的兩包東西放進(jìn)車(chē)?yán)?。我把剛才取出?lái)的幾件衣物也塞回了拉桿箱，之后，與那兩個(gè)包裹一股腦兒塞進(jìn)了后備廂。

“我可以找家旅館。”路上我說(shuō)。

“你開(kāi)什么國(guó)際玩笑！根本用不著。”她說(shuō)。

在她的指引下，我們將車(chē)開(kāi)到了被稱(chēng)為“蒙特費(fèi)羅海岬”的一條又窄又小的土路上。路面上滿是車(chē)輛碾壓過(guò)的痕跡。

之后我們穿過(guò)一個(gè)地堡和幾枚大炮。

“這些是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期留下的?！彼f(shuō)。

在一片被一大片松樹(shù)環(huán)繞的開(kāi)闊的草地上，我們下了車(chē)，之后來(lái)到了往大海一直伸過(guò)去的一段斜坡。我看到了被松林覆蓋的埃斯特拉斯群島，深藍(lán)色的大海以及頭頂?shù)奶?yáng)——只差一根手指太陽(yáng)就要消失在地平線下了。

“好美！”我不由自主地感嘆。

我們將后備廂的行李取了出來(lái)，搭好了帳篷——帳篷形狀就像一把傘。睡袋扔了進(jìn)去后，我們拉上了帳篷的拉鏈。塞莉亞讓我把她送回家，因?yàn)樗哿?，需要好好睡上一覺(jué)。

我們沿著來(lái)時(shí)的那條土路又開(kāi)回去。與那個(gè)烤箱似的以及隔壁一整晚都有女人呻吟的房間相比，我覺(jué)得我在帳篷里會(huì)睡得更香。

有可能是她弟弟回來(lái)了，我沒(méi)問(wèn)她，因?yàn)槿騺喴桓辈幌肴魏稳藛?wèn)她任何事的表情。我有點(diǎn)不高興。但此刻我只想閉上眼隨便在哪個(gè)地方睡上美美的一覺(jué)。

到她家后，她說(shuō)“你在這兒等一下”，兩分鐘后她出來(lái)了，她給了我一個(gè)像玩具一樣的微型手電筒。

我們就此別過(guò)。

我從蒙特費(fèi)羅草地向斜坡的起點(diǎn)走過(guò)去。從地平線發(fā)散出來(lái)的金色光芒這時(shí)灑落在那些小松樹(shù)的樹(shù)枝上，我的左邊是埃斯特拉斯群島和深邃的大海，風(fēng)刮得更猛烈了，幾乎要將我撂倒，我不得不抓住一棵樹(shù)讓自己站穩(wěn)。烏云又黑又厚，在我頭頂朝前快速移去。我打開(kāi)手電筒，但光線很弱，為了省電我又把它關(guān)了。到目前為止我還能看到一點(diǎn)路。

臀部一陣接一陣的劇痛將我疼醒了，好像有塊石頭在往我骨頭里鉆。我翻了個(gè)身仰面朝上躺著。我覺(jué)得肩胛骨下似乎有根樹(shù)枝，腎臟里像是掖著個(gè)菠蘿一樣的東西。松樹(shù)樹(shù)冠在一陣緊過(guò)一陣的海風(fēng)中用力搖曳著，時(shí)不時(shí)地還有什么東西撞擊著帳篷，我猜想是顆粒很大的水珠或者掉落的樹(shù)皮之類(lèi)的東西，也有可能是松樹(shù)的殘枝。我腳凍得發(fā)麻，穿上襪子后，我蜷進(jìn)了睡袋，借著手電筒的微光，我看了一下時(shí)間：已是凌晨三點(diǎn)了。

我被一連串刺耳的聲音吵醒了，我打開(kāi)了手電筒。帳篷被風(fēng)刮得嘭嘭作響，先前塞莉亞和我穿上鐵絲用繩子已把帳篷固定在地上了，但此刻它卻晃得很厲害，我擔(dān)心帳篷和我都會(huì)被連根拔起，不知道能否挺過(guò)狂風(fēng)的這場(chǎng)肆虐。我猶豫著上車(chē)還是待在原地不動(dòng)。我又看了看表：三點(diǎn)一刻了。

我穿上襯衫、毛衣和褲子鉆回了睡袋，希望這樣能讓身子暖和點(diǎn)。盡管現(xiàn)在風(fēng)小了點(diǎn)，可無(wú)濟(jì)于事，我還是渾身冰冷，根本無(wú)法入睡。外面有淅淅瀝瀝的聲音，應(yīng)該是下雨了，因?yàn)閹づ癖砻嬉呀?jīng)濕透了。我再次打開(kāi)手電筒，仍舊什么也看不見(jiàn)。我摸了摸帳篷的防潮墊和睡袋，盡管冷得讓人硌手，但還是干燥的。我又看了看表：已經(jīng)四點(diǎn)鐘了。

我夢(mèng)見(jiàn)了一群黑色短毛狗——有可能是杜賓犬——體形龐大，血紅的眼睛瞪著我，哼哼唧唧地朝我齜起尖牙。它們一步一步地逼向我，將我團(tuán)團(tuán)圍住，直到我哆嗦著醒了過(guò)來(lái)。我意識(shí)到這哼叫聲不是夢(mèng)，它們聽(tīng)起來(lái)很真實(shí)。我等了一會(huì)兒，沒(méi)敢再睡著，以防繼續(xù)做夢(mèng)。外面的確有狗在叫。我打開(kāi)手電筒，以便確認(rèn)它們并不在帳篷里，盡管這聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但我的確不知道此時(shí)我還能干什么。我已幾近魂飛魄散了，帳篷面料很薄，瘋狗群可以不費(fèi)吹灰之力就將帳篷撕成碎片。

我盡量讓自己冷靜下來(lái)，可是身體不停在哆嗦——我不知道是因?yàn)槔溥€是害怕。我發(fā)誓狗群離我越來(lái)越近了，我最好還是套上運(yùn)動(dòng)裝收起睡袋趕緊回到車(chē)上。但我猶豫不決，因?yàn)槲彝蝗幌氲轿译x車(chē)子有十五到二十米的距離，也許在我跑的時(shí)候它們就會(huì)沖上來(lái)將我撲倒。

我終于下定了決心。我拉開(kāi)帳篷拉鏈，拿起車(chē)鑰匙拼命地往外沖去，一邊跑一邊祈禱“拜托，拜托，拜托……”上車(chē)后，我飛似的關(guān)上了車(chē)門(mén)，之后深深地吸了一口氣，對(duì)自己大叫：“去你媽的！”

我放下椅背，鉆進(jìn)了睡袋，但身體冷得像坨冰，根本睡不著——盡管已是清晨五點(diǎn)了。我管不了那么多了，至少我現(xiàn)在可以在沒(méi)有風(fēng)雨和狗群的車(chē)內(nèi)安靜地待著了。但我只是躺了一會(huì)兒就又起來(lái)了。

我收起了帳篷，將它裝回套子里，之后胡亂地與睡袋和拉桿箱一起塞到了后備廂。

回去前我最后一次走近那道斜坡，望著海面上仍舊黑黢黢地橫陳著的地平線——那種黑讓我覺(jué)得我的眼睛里像是揉進(jìn)了沙子。

到塞莉亞家后，我將睡袋、帳篷和手電筒一股腦兒放在了她家門(mén)前的地板上，之后回到車(chē)上發(fā)動(dòng)了車(chē)子。松開(kāi)手剎時(shí)我腦海里突然冒出胡安和浮士德，我決定去和他們道個(gè)別，至少昨天他們倆對(duì)我不錯(cuò)。

我沿著巴約納一路駛?cè)?，路上我想找一處已開(kāi)門(mén)的地方喝杯咖啡，但因?yàn)闀r(shí)間還早所有的咖啡館都還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。到了胡安家后，我將車(chē)停在他家別墅邊上，決定先去走一會(huì)兒，因?yàn)槲业没顒?dòng)一下我的雙腿。

沙灘上一個(gè)人也沒(méi)有，大海翻滾著一條又一條灰色的海浪。只要合上眼睛，我的眼皮就像砂紙一樣硌得我生疼。刺骨的寒風(fēng)讓我的關(guān)節(jié)也隱隱作疼，臀部尤其疼得厲害。我記得我媽媽給我講過(guò)印度修行者的故事，她說(shuō)那些修行者能用意念克服任何疼痛，因?yàn)橐饽羁梢钥刂粕眢w，只要愿意，他們甚至可以意愿來(lái)讓心臟停止跳動(dòng)。

我沒(méi)有讓心臟罷工的念想——我告訴自己。但我確實(shí)想做些瘋狂的事，而且是不計(jì)后果的那種。

我回到車(chē)上，從后備廂拿出之前準(zhǔn)備好的換洗衣服來(lái)到海灘上。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里只有我一個(gè)人（這個(gè)點(diǎn)兒怎么會(huì)看到其他人?。浚?。我脫掉外面的衣服就剩個(gè)胸罩和內(nèi)褲，對(duì)自己說(shuō)“加油，加油，加油”，之后就一腳踩進(jìn)水里，像個(gè)醉漢似的又笑又鬧，我自言自語(yǔ)：“我可不要你跟別人說(shuō)你去了海灘卻沒(méi)下水，瘋子，瘋子，瘋子。”在經(jīng)歷了蒙特費(fèi)羅令人費(fèi)解的一夜后，只有干些出格的事才能讓我心理平衡。我頭朝下一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，拼盡全身力氣向前游去，我確信在某個(gè)時(shí)刻，冰冷刺骨的海水所帶來(lái)的疼痛感會(huì)消失，它不可能一直這樣鉆心疼下去。但我錯(cuò)了，疼痛感越來(lái)越強(qiáng)烈，我內(nèi)心的歡笑幾乎變成了哭泣，但我繼續(xù)在海水里泡著，直到我覺(jué)得自己快窒息了才轉(zhuǎn)身往回游。我可不想溺死在水里。

海灘上仍舊空無(wú)一人——謝天謝地——我脫掉內(nèi)衣褲，迅速擦干身體，穿好衣服，瑟瑟發(fā)抖地跑進(jìn)車(chē)?yán)?。不一?huì)兒，熱氣就從肚子竄到了胸口。我對(duì)自己說(shuō)“太好了”，寒冷和疲倦就這樣都消失殆盡了。

胡安父親給我開(kāi)了門(mén)。他看到我后先是頓了一下，接著馬上笑著向我打招呼：“你好?！彼t疑了幾秒后又說(shuō)：“你等會(huì)兒?！睕](méi)多久胡安就來(lái)了，他問(wèn)我：“出了什么事？”他將我從頭到腳上上下下地打量了一番。我意識(shí)到自己一副邋遢樣兒，微笑著拈了拈亂成一團(tuán)且沾滿鹽分的頭發(fā)。我告訴他我在蒙特費(fèi)羅獨(dú)自呆了一晚。我還跟他說(shuō)了塞莉亞和帳篷的事。

“我不想就這樣不辭而別。”我說(shuō)。

“這么說(shuō)你要走了？”

他拉起我的手進(jìn)了門(mén)。到了二樓，他將我推進(jìn)了一間有窗戶的浴室。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，他扔給我?guī)讞l干凈的毛巾，之后找我要了車(chē)鑰匙下去幫我取拉桿箱。

我在熱水里泡了很長(zhǎng)時(shí)間，用帶有橘子味的洗發(fā)水洗了個(gè)頭。浴室變得很潮濕，鏡子和窗戶的玻璃上蒙上了一層水汽，一切看起來(lái)白得濃稠，但令人賞心悅目。

我換上干凈衣物后，胡安在廚房邊上的小餐廳等我。

“浮士德呢？”我問(wèn)他。

“他還在睡覺(jué)?！彼f(shuō)。

胡安的一個(gè)姐姐出來(lái)了，我們行了個(gè)貼面禮。她坐在我對(duì)面自我介紹說(shuō)她叫朱莉婭，她說(shuō)她不喜歡船上都是人，這就是昨天她沒(méi)和我們一起出海的原因。

“塞莉亞真的把你扔在蒙特費(fèi)羅一個(gè)人過(guò)夜？”她問(wèn)我。

我盯著她手里的書(shū)。

“你在看什么書(shū)？”我問(wèn)。

她把書(shū)遞給我。我用紙巾擦了擦手接過(guò)書(shū)，是亨利·詹姆斯的《波士頓人》。我問(wèn)她喜歡嗎，她說(shuō)很喜歡，但相比之下她更喜歡《華盛頓廣場(chǎng)》。我說(shuō)我也很喜歡，盡管詹姆斯的英語(yǔ)在我看來(lái)太浮夸了。

“你看英文版？”

“我媽媽是英國(guó)人?！蔽艺f(shuō)。

女傭端來(lái)了一碟炒雞蛋和熱氣騰騰的新出爐的面包。胡安妹妹這時(shí)也來(lái)到餐廳了，她沒(méi)要咖啡，而是沖了杯加冰牛奶的高樂(lè)高。

“胡安告訴我他們把你趕出了塞莉亞家?！彼f(shuō)話時(shí)陽(yáng)光從我身后的窗戶斜射進(jìn)來(lái)。我的肩膀和脖子被曬得熱乎乎的。

“你得補(bǔ)個(gè)覺(jué)?！焙舶盐?guī)У搅巳龢堑囊粋€(gè)房間，同時(shí)祝我好夢(mèng)。床上的被單有股衣物柔順劑的味道，綠色的墻紙上印著花朵的圖案，這一切讓我想起了我外婆在英國(guó)的家。

我醒了，但半天才想起自己在哪兒。我沒(méi)找到我的表，有可能洗澡時(shí)落在浴室里了。現(xiàn)在一定很晚了，因?yàn)樘?yáng)已像鉛塊似的垂直墜下了。我穿好衣服后到一樓，胡安和浮士德正在客廳里和他姐姐聊天。

“幾點(diǎn)了？”我問(wèn)道。

“兩點(diǎn)?！彼憬慊卮?。

“我們走吧?！焙舱f(shuō)。很快，我們就出門(mén)來(lái)到一輛藍(lán)色的梅賽德斯車(chē)旁。

“我父親的車(chē)?！焙舱f(shuō)。

他讓我坐前面，浮士德坐在后座。我們沿海邊公路一路駛?cè)?。云層懸得很高，并快速地向后移去。海浪用力地拍打著防波堤，激起高達(dá)數(shù)米的浪花。我打開(kāi)車(chē)窗，大海的潮氣、咸味和海藻的腥味這時(shí)朝我們撲面而來(lái)。車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，左邊的山丘上出現(xiàn)了一座燈塔。我們?cè)谝患液＿叢蛷d門(mén)口停下了車(chē)。

胡安給我們點(diǎn)了一桌子的海鮮。我一口氣干掉了兩杯啤酒。

海浪在離我們不到二十米的地方不斷地拍打著。

胡安攤開(kāi)《維戈的燈塔報(bào)》的頭版指著一個(gè)標(biāo)題讓我看：《昨晚風(fēng)速每小時(shí)120公里的陣風(fēng)吹斷了樹(shù)木和樹(shù)枝，造成了兩人受傷》。在隨附的照片中可以看到一棵樹(shù)撲倒在一輛汽車(chē)上，一名消防員手里拿著電鋸。

“我不認(rèn)為塞莉亞不懷好意?！蔽覈肃榈?。

“不管有意還是無(wú)意，她這么做都不對(duì)?！备∈康抡f(shuō)。

“我很小就認(rèn)識(shí)塞莉亞了?！焙舱f(shuō)。

胡安告訴我們?nèi)騺喌母赣H是個(gè)漁民，在一場(chǎng)事故中傷了一條腿，之后就辦了病退并領(lǐng)到了一份可終生享用的撫恤金，再后來(lái)，他就一直在別墅區(qū)干園藝活兒。

“她母親夏天會(huì)來(lái)我家打掃衛(wèi)生，塞莉亞經(jīng)常陪她一起來(lái)?！焙舱f(shuō)。

后來(lái)她父親死于心臟病，她母親就不再來(lái)打掃衛(wèi)生了。她弟弟也離家出走了，沒(méi)人知道他去了哪里，盡管有人說(shuō)他可能參與了煙草走私。

“前天晚上我就睡在她弟弟的房間里，”我說(shuō)，“一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間。”

胡安給我倒了滿滿一杯紅酒。我已記不清這是第二杯還是第三杯了。

“在馬德里的時(shí)候她跟我說(shuō)她爸爸是個(gè)律師?！蔽艺f(shuō)。

“她是這么說(shuō)的？”胡安問(wèn)我。

“她為什么要撒謊呢？”浮士德表示不能理解。

兩人開(kāi)始激烈地討論起謊言、謊言的形式和謊言的各種品性，我在一邊用面包蘸著蛤蜊湯一邊聽(tīng)著海濤聲。

我們又上路了，車(chē)子沿著與海岸線接壤的公路繼續(xù)向南駛?cè)?。兩人還在討論真相到底是什么，仿佛他們嘴中的真相是某種堅(jiān)不可摧的東西，他們得弄清楚它的密度。在我們的右邊，一層又一層的白色泡沫向遠(yuǎn)處蔓延開(kāi)去，天已經(jīng)開(kāi)始放晴了，光線更加透亮了，防波堤上爬滿了形狀不一的巖崖。

我們向米諾爾河口的沙灘走去，浮士德待在我們后面抽煙。

“你抽煙嗎？”我問(wèn)。

“我只抽雪茄，你呢？”

“我不抽?！?/p>

我手里提著涼鞋，沙子還是熱的，海灘上幾乎空無(wú)一人，太陽(yáng)很快就要消失了。胡安牽起我的手。

“明天一早我就走了?！蔽艺f(shuō)。

“如果你想的話你可以留下來(lái)再呆幾天?！?/p>

“我已經(jīng)占用你太多的時(shí)間了。”

“你知道我不介意這個(gè)?！?/p>

“浮士德說(shuō)我們兩人很像?！?/p>

“你和我？”

“他是這么說(shuō)的?！?/p>

“他說(shuō)我們哪方面像？”

“在將一些嚴(yán)肅的事情當(dāng)作笑話這一點(diǎn)上?！蔽艺f(shuō)。

“什么樣的嚴(yán)肅的事？”

“比如說(shuō)死亡?！?/p>

“我跟你說(shuō)過(guò)，死就是個(gè)悲劇?！?/p>

“你覺(jué)得我們像嗎？”我問(wèn)。

“在某些方面我們的確有共同點(diǎn)?！?/p>

我們來(lái)到沙灘的盡頭，河水與海洋在這里交匯，因而水面上布滿了漩渦和各個(gè)方向的水流。胡安指著河口一座細(xì)沙堆起來(lái)的小島上的一個(gè)堡壘讓我看，現(xiàn)在這座堡壘已被海水層層環(huán)繞了。

“那是因蘇亞堡，”他說(shuō)，“隸屬于葡萄牙?！?/p>

我們牽著手繼續(xù)往前走。我回頭看到遠(yuǎn)處的浮士德正注視著葡萄牙的方向。

“有件事我想問(wèn)你，但我不知道該怎么說(shuō)，你可能會(huì)聽(tīng)了不舒服?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)。”

“我猜一旦有哪個(gè)女孩子吸引你，你就會(huì)跟她睡覺(jué)?！?/p>

“你猜得沒(méi)錯(cuò)。”

“我想讓你喜歡的女孩子一定很多。”他松開(kāi)了我的手，停下來(lái)看著我。

“你這么說(shuō)是因?yàn)槿騺?？?/p>

“跟她沒(méi)有關(guān)系，我只是好奇?！蔽艺f(shuō)著握住了他的手，在他的臉頰上啄了一下，然后拉起他繼續(xù)走。

“你想知道什么？”他問(wèn)。

“我也不知道?！?/p>

到家已是晚上了，胡安姐姐和妹妹在客廳看電視，她們邀請(qǐng)我和她們坐在一起。我告訴她們我累了，如果不介意的話，我想回我的房間看會(huì)書(shū)。

窗戶又窄又高，在床上我就可以看到下弦月。房間有股油漆味，好像剛裝修不久。我聽(tīng)到一陣輕微的敲門(mén)聲：“進(jìn)來(lái)！”

是胡安。他在我床邊坐下后，拉起我的手開(kāi)始吻我。

“你們?nèi)硕疾诲e(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“馬馬虎虎。”

他還想吻我，但我躲開(kāi)了。我說(shuō)：“不要——”他笑了。

“我不想讓你覺(jué)得我是個(gè)不識(shí)好歹的人?！蔽艺f(shuō)。

“我知道。”

他吻了一下我的額頭，然后站起來(lái)。

“晚安！”他說(shuō)。

“晚安！”門(mén)完全關(guān)上時(shí)我回他。

我突然懷念起我外婆和她在切斯特菲爾德的房子。我決定到了馬德里就給我外婆打個(gè)電話，然后坐第一個(gè)航班去看她。

2020年8月29日，馬德里

責(zé)編：胡破之