申霞艷

一、繼承人乃家族小說的頭等大事

中國文化對(duì)生育的重視無與倫比，在大家族文化中表現(xiàn)得尤為突出。天倫之樂、多子多福成為評(píng)判古典幸福的標(biāo)準(zhǔn)，斷子絕孫則成為舊時(shí)代最狠的詛咒。簪纓世家往往擁有廣闊的土地和豐厚的家業(yè)，家大業(yè)大更需要有繼承人。皇帝有三宮六院，望族有三妻四妾，男權(quán)時(shí)代，擁有女性的數(shù)量就是財(cái)富多寡的標(biāo)志。而婚戀與生育緊密聯(lián)系在一起，這甚至也在一定程度上決定著中國人對(duì)女性的審美，“豐乳肥臀”就是長期從生育實(shí)用主義角度出發(fā)對(duì)女性身體的美學(xué)要求，唐代以胖為美自有其道理，減肥是物質(zhì)過剩時(shí)代產(chǎn)生的要求。從身體審美的角度來看，林黛玉的悲劇幾乎早已注定，從她弱柳扶風(fēng)、剛進(jìn)賈府就要吃藥這一細(xì)節(jié)就預(yù)先奠定了。賈母是雍容華貴的，很難想象這種鐘鼓饌玉之家的老祖母會(huì)是枯瘦如柴的。賈母縱使萬般憐愛自己的外孫女，但是她也得先替賈家的香火著想。傳統(tǒng)文化塑造人生觀、價(jià)值觀，也是古人安排現(xiàn)實(shí)人生的根據(jù)，寶玉與黛玉的悲劇如此，“梁?！钡谋瘎∫嗳缡?，家長和青年的想法有天壤之別。

在家族小說中，繼承權(quán)乃頭等大事。首先需要的就是繼承者，而且要有多個(gè)繼承者才能上演搶奪大戲，男性爭(zhēng)奪家業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)也不比后宮爭(zhēng)寵來得輕松和高明，多少兄弟死于斯！一言以蔽之，家族小說的內(nèi)核是男人奪權(quán)，女人爭(zhēng)寵?！栋茁乖?《罌粟之家》 《茶人三部曲》 《第二十幕》等家族小說都是將解決繼承人的問題放在優(yōu)先位置上。《白鹿原》開篇即是白嘉軒的六娶六喪，哪怕家孝在身也無從顧忌。白嘉軒膽怯時(shí)老母親為其撐腰壯膽，宣言女性不過是糊窗戶的紙，揭掉一層還有一層，真真是命比紙薄。在大家族的族譜上，每一代人都是過客，他們的使命是保證家族的鏈條運(yùn)行順暢。某種意義上說，多妻制也是為大家族的延續(xù)服務(wù)的，畢竟從生物角度看，女性能夠生育的時(shí)間較短。在封建社會(huì)，如果男主人的身體出了狀況，他甚至默許妻子去借種懷胎，《罌粟之家》中地主劉老俠的兒子便是小妾翠花跟長工陳茂偷情生的，劉老俠一邊嫌惡一邊沉默。《茶人三部曲》中，西湖邊鼎鼎有名的忘憂茶樓代代相傳，到了杭九齋這一代，鴉片盛行。受父親的不良習(xí)慣影響，杭九齋年紀(jì)輕輕就染上鴉片身心頹唐，致使他無法讓妻子受孕，只好流連青樓尋求慰藉。妻子林藕初自有主見，在雷雨之夜跟管家吳茶清相好，得了兒子杭天醉，讓杭家祖?zhèn)鞯牟枨f能夠傳遞下去。而吳茶清是太平天國運(yùn)動(dòng)中的紅毛，骨子里信奉造反，每天習(xí)武健身。杭天醉血液中有著生父革命的基因，加之自幼耳濡目染，一心想與好友趙寄客留學(xué)日本，一道干革命，這就為下文二十世紀(jì)延綿不斷的革命風(fēng)波留下了伏筆?！兜诙弧分猩屑易鍥]能生下兒子，只好讓女兒找入贅女婿上門來繁衍后代，繼承“霸王綢”事業(yè);后來為了維持血統(tǒng)的純粹又殘忍地淹死了孫媳婦剛生下的嬰兒。為了繼承家業(yè)、延續(xù)香火、維護(hù)血緣，大家族的宗族倫理對(duì)待親人的殘酷性比仇人有過之而無不及?！栋茁乖分械陌桌咸脤O子孝義進(jìn)山里收藥材之際，安排孫媳婦去找兔娃過夜好受孕?！杜f址》中花了不少篇幅寫生育力競(jìng)爭(zhēng)，李銳注意到深受男權(quán)文化規(guī)訓(xùn)的女性主動(dòng)幫丈夫納妾，而且以是否會(huì)生男孩為面試標(biāo)準(zhǔn)。族長李乃敬的大太太就是因?yàn)閹驼煞蛘伊巳可履泻⒊蔀橘t德的典范，死時(shí)得到一個(gè)盛大的葬禮。受西式文化影響的白瑞德也不能免俗，他妻子白楊氏只生了一個(gè)女兒，為了懷上男孩，白楊氏找來《玉房秘訣》嚴(yán)格實(shí)施亦無濟(jì)于事。后來妻子精心策劃讓表妹柳瓊琚嫁來當(dāng)妾，引發(fā)與《妻妾成群》類似的爭(zhēng)寵悲劇。白楊氏的悲劇顯示了男權(quán)文化的控制深入到女性的毛細(xì)血管中。

延續(xù)血脈的家庭秘史在家族小說中比比皆是，我們從中看到中國家族文化重要性的排序及其影響，“無后為大”與自古以來農(nóng)業(yè)文明的特點(diǎn)是匹配的：春耕秋收，寒暑易節(jié)，“人生代代無窮已”。繼承人優(yōu)先原則內(nèi)在地決定了傳統(tǒng)社會(huì)的其他秩序，比如父母之命，妻妾爭(zhēng)寵，母憑子貴，長幼有序。《茶人三部曲》中反復(fù)寫到清明節(jié)，這是我國古人的智慧，掃墓不斷提醒我們思考“我是誰”“從哪里來”“到哪里去”，千萬不能愧對(duì)先祖，而要想方設(shè)法光宗耀祖。修族譜、掃墓會(huì)讓人將自己置于家族的序列中。這也決定了我們的生活方式和教育方式?！兜诙弧范啻螌懙郊易鍌鞒械膹挠變鹤テ鸬某孔x，這是大家族維持認(rèn)同的儀式和辦法。新舊勢(shì)力的交替會(huì)最激烈地呈現(xiàn)在家庭的代際之間，《家》中的覺慧選擇離開舊家庭，《雷雨》中魯大海與自己的生父周樸園成為敵對(duì)陣營，周萍會(huì)愛上自己同母異父的妹妹魯四鳳，這一情節(jié)內(nèi)核酷似俄狄浦斯悲劇。少爺愛上奴婢而不被家長應(yīng)允導(dǎo)致奴婢命喪黃泉幾乎總在不斷重演，幾乎沒有人能夠在這一點(diǎn)上汲取歷史的教訓(xùn)，可見，人的本能有其難以根治的盲目性。對(duì)異性的一見鐘情本質(zhì)是內(nèi)心受“他者”刺激所產(chǎn)生的強(qiáng)有力的震驚，并激發(fā)人內(nèi)在的宗教性。

西美爾在《現(xiàn)代人與宗教》一書中探討了現(xiàn)代人際關(guān)系中所具有的宗教性。從廣泛的意義來說，一切要求忠誠的形式都具有宗教性，比如忠君愛國，對(duì)菩薩的跪拜，清明祭祀時(shí)對(duì)祖墳磕頭，在堂屋對(duì)天地君親師及祖宗靈位的祭拜，結(jié)婚時(shí)的儀式等等這一切，都要求人對(duì)關(guān)系的虔誠。而時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)是讓人可以獲得更多的認(rèn)同，比如現(xiàn)代的職業(yè)、興趣、友誼等等，這些都能拓展我們的自我認(rèn)知，產(chǎn)生更多樣化的理解，不同的認(rèn)同之間發(fā)生激烈沖突就會(huì)產(chǎn)生悲劇。

黑格爾極為推重索?？死账沟摹栋蔡岣昴罚J(rèn)為這是古希臘的經(jīng)典悲劇。戲劇的核心情節(jié)是勇敢的安提戈涅不顧家公克瑞翁的絞刑禁令，將自己的哥哥——因反叛城邦而暴尸荒野的波呂涅克斯埋葬。當(dāng)安提戈涅被施以絞刑之后，與安提戈涅訂過婚的海蒙站出來反對(duì)父親而后自殺，克瑞翁的妻子得知兒子死后責(zé)備過丈夫后也自殺了，留下孤獨(dú)的克瑞翁獨(dú)自懊悔，他一手導(dǎo)致了家破人亡的悲劇。這個(gè)悲劇顯示了國家利益與人道、天道之間的沖突。君王克瑞翁認(rèn)同的是國家利益，而安提戈涅相信自己的良心，信奉樸素的親情倫理，即便哥哥是所謂的國賊，但于天理和手足感情應(yīng)該入土為安，這種信念給予了安提戈涅突破禁令不顧絞刑威脅的勇氣?！鞍蔡岣昴埂备刑靹?dòng)地，啟發(fā)了很多后世哲學(xué)家，也成為政治學(xué)和法學(xué)思考的重要問題，安提戈涅被視為反對(duì)罪惡家長、反對(duì)惡法的女英雄，這個(gè)悲劇永久地提醒后世，法律應(yīng)該尊重自然、尊重良心，與公民形成一種良性的互動(dòng)。

與希臘悲劇精神相似，我國古人早就意識(shí)到“自古忠孝不能兩全”，身份認(rèn)同引發(fā)的悲劇在家族小說中表現(xiàn)得如此普遍。追求自由往往表現(xiàn)為反抗父母之命，反抗森嚴(yán)的等級(jí)制度，追求戀愛自由，這也是自我意識(shí)的覺醒和成長的標(biāo)志。從一定意義上看，中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型就是思想啟蒙、觀念革新帶來家庭內(nèi)部認(rèn)同的分化?！栋茁乖穼⒏缸臃茨勘憩F(xiàn)得極為充分，族長白嘉軒不得不關(guān)愛女白靈的禁閉并絕交，必須驅(qū)逐日益墮落的兒子白孝文;長工鹿三親手用梭鏢殺死了兒媳婦田小娥。父輩捍衛(wèi)他們的身份和既定的社會(huì)秩序，子女捍衛(wèi)他們的戀愛自由，古今之變徹底間離了白鹿原上的兩代人。繼承人再也不能順?biāo)旄篙叺囊庵鞠步Y(jié)良緣，如鹿兆鵬接受了父母之命回家結(jié)婚后立即離家革命去，冷醫(yī)生不惜開藥方毒死獨(dú)守空房而害花癡病的女兒。白鹿原上白、鹿以及長工鹿三家的繼承人認(rèn)同都出了岔子，父子的代際沖突幾乎釀成家族小說內(nèi)部無法調(diào)和的矛盾。

二、傳統(tǒng)家族企業(yè)與新興買辦的矛盾

“革命”是二十世紀(jì)的總主題，是我們理解《舊址》 《白鹿原》 《古船》等當(dāng)代家族小說的一把鑰匙。李銳的《舊址》用不少筆墨書寫歷史的風(fēng)暴，革命越殘酷越考驗(yàn)革命者的意志、情感以及自己與家族、故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系?！肮枢l(xiāng)”乃偏正結(jié)構(gòu)，“鄉(xiāng)”才是核心名詞，鄉(xiāng)土文學(xué)、故鄉(xiāng)敘事對(duì)“鄉(xiāng)”有所倚重。與路遙、陳忠實(shí)、張煒?biāo)麄兌疾淮笠粯樱钿J祖籍四川自貢，成長于北京，在北京接受中小學(xué)教育后，1968年響應(yīng)政策號(hào)召下鄉(xiāng)，在呂梁山底家河村度過六年的插隊(duì)生活。作為知識(shí)青年，他見識(shí)了真正的農(nóng)民和社會(huì)底層，見識(shí)了農(nóng)民的樸實(shí)和狡黠、憨厚和幽默，農(nóng)民們普遍遭受著身體和精神的雙重饑餓，這些鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了他“厚土”系列的寫作資源。“知識(shí)青年”是一個(gè)專有名詞，不能拆開來看，其更多地表達(dá)一種特定歷史時(shí)期的政治身份，既不同于知識(shí)分子，也不同于普通青年。知識(shí)青年是李銳這一代人的共同身份，經(jīng)歷了城市童年加鄉(xiāng)村青年再回城，如韓少功、王安憶、史鐵生、郭小東、王小波、池莉等等，他們親歷的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)尤其對(duì)農(nóng)民性格的多樣性、復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，對(duì)他們?nèi)蘸蟮膶懽鳟a(chǎn)生了深刻的影響。20世紀(jì)80年代曾經(jīng)一度興起知青創(chuàng)作熱，但很快他們的寫作就分化得迥然異趣，強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格掩蓋了知青的標(biāo)記，鄉(xiāng)村生活慢慢沉淀為生命記憶的后視鏡，不斷調(diào)整他們對(duì)城市生活和當(dāng)下中國的書寫視角。

改革開放后，文學(xué)也迎來了新的發(fā)展契機(jī)，家族小說風(fēng)生水起。1992年，李銳的家族小說《舊址》發(fā)表，2001年《銀城故事》面世，雖然二者講述的時(shí)間和歷史背景大相徑庭，但其中對(duì)革命的反思，對(duì)國民性、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及一切宏大事物的思考是一以貫之的。李銳的成長經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)革命的思考、對(duì)家族題材的選擇與鄉(xiāng)土文學(xué)有所區(qū)別?！杜f址》的背景是城市，處理的題材是民族產(chǎn)業(yè)與新興買辦之間的博弈。李家的支柱產(chǎn)業(yè)是井鹽，鹽在今天稀松平常，價(jià)格便宜，但過去交通不便，鹽比米還貴。要知道當(dāng)時(shí)的鹽業(yè)關(guān)系到國計(jì)民生，湖南人吃得這么辣是因?yàn)槿丙}，用辣椒來掩蓋魚和肉的葷腥。不要說人，就連鄂溫克族的馴鹿也需要喝鹽水。鹽業(yè)是銀城的經(jīng)濟(jì)命脈，稅費(fèi)、軍費(fèi)都靠鹽，所以新興的買辦資產(chǎn)階級(jí)要想在銀城的上流社會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)半壁江山，就必須涉足鹽業(yè)，得與古老的李氏家族進(jìn)行殊死較量。

不同于茅盾在《子夜》中對(duì)買辦資產(chǎn)階級(jí)趙伯韜持明顯的道德貶斥態(tài)度，李銳《舊址》中的敘事人對(duì)白瑞德的才能和品行持欣賞態(tài)度。白瑞德姓白，又以白色作為自家園林建筑的主色調(diào)，號(hào)稱“白園”，他思想開放，積極引進(jìn)新事物，比如象征速度和效率的西式汽車。白家的一切都是西洋派頭，他不聘用師爺，倒是聘了司機(jī)、西餐廚師來為自己服務(wù)。商業(yè)上他親力親為，在商言商，傳播一種嶄新的商業(yè)理念，在白瑞德的為人處世里能看到他對(duì)傳統(tǒng)文化持有距離的觀照審視態(tài)度。一方面，他有傳統(tǒng)的審美雅趣，比如以竹子來暗示自己的高雅品位，另一方面，留過學(xué)的他心態(tài)開放，明白中國古代家族文化的弊病所在，樂意結(jié)交不同民族、種族以及社會(huì)各個(gè)層次的人，名校校友的身份認(rèn)同和掌握英語的語言優(yōu)勢(shì)使他可以撇開中介直接跟外國人做生意，這就讓他的生意迅速如日中天。

啟蒙思想傳遞的平等觀讓白瑞德并未因原配只生了女兒而生二心，他早就從歷朝歷代大家族的教訓(xùn)中懂得三妻四妾會(huì)讓白園雞飛狗跳，自己也會(huì)因此焦頭爛額、喪失安寧。隨著白瑞德家業(yè)的擴(kuò)大，原配夫人一直為沒有兒子來繼承家產(chǎn)焦慮，在送女兒去省城讀書的時(shí)候，一手策劃將自己的表妹接進(jìn)園子來伺候姐夫，引發(fā)爭(zhēng)寵悲劇。后來大太太又接自己的侄子文達(dá)到丈夫手下跑腿，渴望通過侄子與女兒聯(lián)姻來繼承家產(chǎn);表妹卻設(shè)美人計(jì)，使文達(dá)落入圈套，事發(fā)當(dāng)夜即服砒霜自殺。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳設(shè)局害死了賈瑞。愛欲永遠(yuǎn)是盲目莫測(cè)的，像“少年維特之煩惱”一樣貫穿古今。在白園里上演的這一串故事，看上去是大太太一手編導(dǎo)的腳本：由大家族需要繼承人引發(fā)妻妾保衛(wèi)愛情和財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，但實(shí)際上，誰又能說白瑞德和妻妾的糾纏中不是中國傳統(tǒng)文化的陰魂不散呢？精明的白瑞德會(huì)順應(yīng)大太太的安排，歸根結(jié)底也是作為無意識(shí)的古老文化在起作用，看上去年輕、新潮、時(shí)髦的表妹骨子里依然是舊女性，她和表姐的認(rèn)同一樣是陳舊的，像王熙鳳一樣利用女性的“被看”來置人于死地。白園內(nèi)這對(duì)表姐妹的妻妾紛爭(zhēng)展示出古老的家族文化盤根錯(cuò)節(jié)，并非某一位有識(shí)之士就能掙脫開去，現(xiàn)代、傳統(tǒng)的觀念之戰(zhàn)遠(yuǎn)非一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可以解決，需要一代又一代人付出沉重的代價(jià)。接受新式學(xué)堂教育的白秋云帶著受傷的母親離開白園到省城求學(xué)，開啟“愛情加革命”的新一代人生模式。盡管白秋云走上革命道路是因?yàn)樽冯S愛人李乃之，但無論如何，他們的愛情以共同的思想觀念和強(qiáng)烈的自我認(rèn)同為基礎(chǔ)，他們的革命覺悟是以與舊家庭（族）分離為代價(jià)的，舊家族卻不可避免地卷入到革命浪潮中。

白瑞德是新興的買辦階級(jí)，從日本到美國的留學(xué)之路讓他有了同代人所不具備的開放視野，留學(xué)名校的校友資源、語言優(yōu)勢(shì)讓他與美孚油業(yè)做起了跨國生意，迅速地發(fā)家致富，累積了巨額財(cái)產(chǎn)。社會(huì)永久不停的斗爭(zhēng)是上層和中下層的頡頏。人人都渴望進(jìn)入更高的社會(huì)階層，科舉（讀書）、婚姻、革命、經(jīng)商做官等都是進(jìn)入上層社會(huì)的途徑。而處于上一層級(jí)的人們會(huì)想盡一切辦法從經(jīng)濟(jì)、政治到文化各種層面來抵制下一層級(jí)的進(jìn)入，這種博弈是從來沒有停歇過的。當(dāng)新興的買辦資產(chǎn)階級(jí)白瑞德累積了足夠的財(cái)富，他自然就渴望能夠在上層社會(huì)嶄露頭角，他需要與李家族長李乃敬正面博弈。具有政治頭腦的軍事新秀楊楚雄頗具謀略，他懂得人心的微妙與虛榮，利用白瑞德進(jìn)入上流社會(huì)的渴望，憑三寸不爛之舌就讓其與李乃敬平攤二十萬軍費(fèi)，果然古老的面子觀使得他們各自認(rèn)捐了一半。白瑞德渴望能夠兼并李氏家族的鹽業(yè)，成為九思堂的大股東?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，交通受阻，油鹽柴米等最日常最基本的生活資料稀缺，正是新興買辦囤積居奇的時(shí)機(jī)，所以白瑞德一心要與李家一決高下。李家與白家之戰(zhàn)既是傳統(tǒng)的民族資產(chǎn)階級(jí)與新興的買辦資產(chǎn)階級(jí)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念之戰(zhàn)。

《舊址》詳細(xì)描繪了白園這個(gè)西方的象征與九思堂這個(gè)古老傳統(tǒng)的象征的兩次針尖對(duì)麥芒般的交鋒。第一次簡(jiǎn)直是天意，有如神助，就在即將要簽售賣合同時(shí)，仆人快馬加鞭地來報(bào)告李氏家族投資十多年的大鹽井通了，鹵水猶如溫泉，汩汩流淌，李氏鹽業(yè)起死回生。同一天，李乃敬家雙喜臨門，三姨太生了兒子，后繼有人了。人逢喜事精神爽，李乃敬虛心地聽取了師爺趙樸庵的主意，趁機(jī)將那些有二心的家族成員清理出去，整理隊(duì)伍，家族產(chǎn)業(yè)得以絕處逢生。第二次再遇危機(jī)，李乃敬讓師爺?shù)绞〕谴蛱较?，結(jié)果趙樸庵也受了蒙蔽，聽到的全是令其大意的虛假消息，一路飽覽風(fēng)光回來貽誤了戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)并購的消息從天而降，趙樸庵如聞晴天霹靂，自覺無顏見人，竟以自殺謝罪。兔死狐悲，李家?guī)煚數(shù)囊套詺⒎炊l(fā)了銀城整個(gè)鹽業(yè)的共同體意識(shí)，鹽業(yè)同盟合力抵制白瑞德的并購。趙樸庵的自殺意外地挽救了九思堂，讓它能夠死而不僵，茍延殘喘。九思堂主人與師爺趙樸庵的知遇之恩、深情厚誼和《白鹿原》中白嘉軒與長工鹿三情同手足一樣十分感人，打動(dòng)了整個(gè)鹽業(yè)界乃至整個(gè)銀城。理性和感情有差別，很多理智上盲目無用的舉動(dòng)往往動(dòng)人心弦。忠誠本質(zhì)上具有宗教性，哪怕是愚忠也非常動(dòng)人。如《塵埃落定》中汪波土司的使節(jié)被行刑前要求以快馬送回他的尸首，他用自己的耳朵為主人偷回了罌粟種子，讓罌粟花開放在汪波土司的領(lǐng)地?！杜f址》中幫助李家挑水的下人冬哥雖屬次要人物，著墨不多，但他自知自足的心靈世界也是溫馨美好的，他對(duì)主人家的忠誠，與李紫痕的家庭生活充分展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的溫情動(dòng)人。一個(gè)交織著溫情與忠誠的舊世界迎來了它最終的命定，傳統(tǒng)家族企業(yè)與新興買辦的一決雌雄乃歷史的大勢(shì)。

三、花兒綻放在“舊址”上

《舊址》的李家是古老而輝煌的士大夫家族，族譜記載這一支是來自老子的第12代子孫李軼，因輔助漢光武帝劉秀而興旺發(fā)達(dá)，歷朝歷代接受各種冊(cè)封和表彰，享受“武官下馬，文官下轎”的殊榮。作為從千年文化深處一路行來的名門望族，李家自有其大氣、仁厚和繁文縟節(jié)，對(duì)待族人、下人都有一套規(guī)矩，又因大規(guī)模經(jīng)營鹽業(yè)而經(jīng)濟(jì)富足，當(dāng)?shù)氐膹恼?、從商者和普通百姓都?duì)李家另眼相看。李乃敬主持的九思堂是傳統(tǒng)文化的象征，九思意味著慎思和自省。李家對(duì)儒家修身傳統(tǒng)的秉承得到整個(gè)鹽業(yè)的認(rèn)同，鹽業(yè)同盟對(duì)白瑞德的集體抵制與其說是聲援九思堂，不如說是沒落的階層在垂死掙扎，鹽業(yè)共同體內(nèi)沒有人樂意在自己的有生之年看到九思堂的覆亡。

大哥李乃敬任族長期間國勢(shì)衰頹，時(shí)局動(dòng)蕩，社稷分崩，本族內(nèi)部人心渙散，最令人矚目的細(xì)節(jié)是才七歲大的姐姐李紫痕年紀(jì)小小就具有卓見，她受父臨終所托擔(dān)負(fù)起照顧妹妹李紫云和弟弟李乃之的重任。為了讓弟弟妹妹能夠安心讀書，二十四歲的李紫痕連續(xù)拒絕了五次說媒，在一個(gè)寒冷的清晨燃香燒壞自己青春的臉，并以血染出佛字。在這樣淵源深厚、歷史悠長的大家族，長姐雖沒念過書，也打心底信奉“唯有讀書高”，她留在娘家吃齋念佛只為讓弟弟妹妹能夠繼續(xù)安心念書。又因?yàn)檠谧o(hù)弟弟而成為地下黨員，革命成功后有機(jī)會(huì)到北京工作的她卻并不離開家鄉(xiāng)，這種種為他人著想的細(xì)節(jié)都顯示了東方女性的高貴。不識(shí)字的李紫痕身上同樣有著可以與古希臘女子“安提戈涅”相媲美的偉大人格。李紫痕毀容的細(xì)節(jié)讓我想起《多余的話》，瞿秋白的父親過世后，母親為了讓族人們供兒子繼續(xù)念書不惜自殺，大家子弟的身份讓他們只能擠在讀書升遷這條狹窄的路上。由勞心者降為勞力者則被認(rèn)為生不如死，這也是古典社會(huì)狹窄的自我認(rèn)同導(dǎo)致的執(zhí)念。李紫痕以徹底犧牲自己的婚姻念想來為弟弟妹妹的人生鋪路，這構(gòu)成李乃之深刻的童年創(chuàng)傷，他出身名門卻無恒產(chǎn)，名不副實(shí)卻受著宗族禮儀的規(guī)訓(xùn)，他比貧寒子弟更深地感受到世道的落差和人世的涼薄，這也是他走上革命道路的隱因。

李乃之就讀的中學(xué)的校長趙伯儒是革命家，趙校長送給李乃之的幾冊(cè)書分別是魯迅的《墳》 《吶喊》、劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》、李大釗的《論布爾什維主義的勝利》和陳獨(dú)秀主編的《新青年》。這些具有進(jìn)步傾向的書籍在李乃之的心靈播下了革命的種子。在1927年12月那場(chǎng)極為恐怖的鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)中，趙伯儒和其他共產(chǎn)黨員一起被槍斃，趙校長視死如歸的從容、他對(duì)未來“必將是赤旗的世界”的理想深深地撼動(dòng)了青年李乃之。銀城的那場(chǎng)屠殺本為將本地的共產(chǎn)黨員斬草除根，卻讓青年學(xué)生李乃之成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，火種從他身上生根發(fā)芽，頓成燎原之勢(shì)。李乃之信奉進(jìn)步思想，積極閱讀《傀儡》 《夢(mèng)醒了》 《一只馬蜂》 《少年漂泊者》 《共產(chǎn)黨宣言》 《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》等作品，并通過表演《獲虎之夜》等戲劇啟發(fā)大眾。而族長李乃敬在“綠天書屋”案頭擺放的是《曾文正公全集》，他閱讀的是傳統(tǒng)的家書、日記、詩文、奏折、札記等等;而且他給兒子雙喜的啟蒙讀物依然是《三字經(jīng)》 《幼學(xué)瓊林》之類。一言以蔽之，李乃敬讀書是為了再當(dāng)圣賢，傳承家業(yè)，渴望現(xiàn)世安穩(wěn);而李乃之閱讀具有時(shí)代感召力的新文學(xué)，并以社會(huì)活動(dòng)來促進(jìn)同代人的覺醒。族長李乃敬和進(jìn)步青年李乃之兩兄弟的閱讀形成了鮮明的對(duì)比。隨著現(xiàn)代白話文的改革，“五四”新文學(xué)已與傳統(tǒng)經(jīng)典分道揚(yáng)鑣，形成對(duì)峙，“五四”新文學(xué)吸引了一代青年人走上革命之路。白秋云和李乃之的姐姐紫云是同學(xué)，也是好朋友，這種關(guān)系使她有很多機(jī)會(huì)接觸李乃之，在一次看他演戲之后，白秋云被戲劇角色深深打動(dòng)，也被李乃之的革命理想所感染，與他結(jié)為連理。李紫云的婚姻卻沒能擺脫大家族的套路，當(dāng)時(shí)楊楚雄據(jù)守銀城，威重一方，與族長李乃敬設(shè)計(jì)娶了李紫云為妻，婚姻的資源交換性質(zhì)再次顯現(xiàn)。

在白瑞德和李乃敬的鹽業(yè)之爭(zhēng)之上，是時(shí)代巨大的革命浪潮。軍閥混戰(zhàn)、國民黨對(duì)共產(chǎn)黨的鎮(zhèn)壓、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國內(nèi)革命和多種政治運(yùn)動(dòng)頻仍。李乃敬是一個(gè)當(dāng)之無愧的傳統(tǒng)文化的尊奉者、守護(hù)者，白瑞德是西式的商業(yè)精英，楊楚雄是新興的軍事翹楚，他們之間雖然也有利益沖突，但他們的核心利益卻是一致的，那就是要捍衛(wèi)既定的秩序，這使得他們?cè)诿芗姞?zhēng)的同時(shí)有惺惺惜惺惺之感。而真正的叛逆者卻來自家庭內(nèi)部的革命者，是李乃之、白秋云等人。排行老九的李乃之到底革了長兄以及整個(gè)家族的命。李乃之由姐姐帶大的童年注定了他的革命性，他所受的教育讓心田里革命的種子茁壯成長。《舊址》沒有使用漫畫式的高大全來塑造他們，他們各自都保留著自己的身份特點(diǎn)?，F(xiàn)代文明所需要的契約精神和傳統(tǒng)文明對(duì)社會(huì)身份的根深蒂固的認(rèn)同之間的矛盾非常深，社會(huì)在轉(zhuǎn)型過程中需要付出巨大的代價(jià)。但傳統(tǒng)的力量過于強(qiáng)大，走上革命道路的白秋云也深深地依戀著傳統(tǒng)文化，她在李清照的詩詞研究方面下過功夫。李清照在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的痛苦經(jīng)驗(yàn)在她的詩詞里得以重現(xiàn)，通過黍離悲歌代代相傳。

李乃之走上革命道路也并非一帆風(fēng)順，他親歷了1927年的大屠殺，也見識(shí)了革命隊(duì)伍人員的混雜，目睹了革命者的高貴，也見識(shí)了個(gè)人的私欲。當(dāng)他第一次親自施行暗殺時(shí)，他的人道主義立場(chǎng)幾乎要占據(jù)上風(fēng)，他的心靈受到激烈的震蕩，但革命者的身份時(shí)時(shí)提醒并規(guī)訓(xùn)他，使他往布爾什維克理想靠近。意志如此堅(jiān)定的李乃之也未料到1939年被親姐姐搭救會(huì)成為他畢生的污點(diǎn)，在后來的各種運(yùn)動(dòng)中都會(huì)被重新翻開來審視，這是《舊址》與過往的革命歷史小說的不同。

《舊址》在敘事結(jié)構(gòu)和話語方式上則受到《百年孤獨(dú)》的影響。小說力圖打破線性敘述，從新中國成立之后的行刑事件講起：曾經(jīng)的銀城地下黨員李乃之在北京工作，他作為副部級(jí)官員正在忙著視察，忙著建設(shè)社會(huì)主義，而在他的故鄉(xiāng)銀城，“行刑隊(duì)長劉光弟暗自核對(duì)過，在這一百零八個(gè)人當(dāng)中，有三十二個(gè)人姓李。幾乎囊括了九思堂李氏家族三支當(dāng)中所有的成年男子。臨行刑的前一天，劉光弟向軍管會(huì)遞交‘請(qǐng)戰(zhàn)書。要求由他來打響第一槍，親手處決自己的舅公李氏家族的掌門人李乃敬”。a劉光弟與家族的決裂乃革命的結(jié)果。正如亨廷頓的判斷：“一場(chǎng)革命最有意義的成就便是政治價(jià)值觀和政治態(tài)度方面的迅速變化。以前被排除在體制之外的群眾現(xiàn)在認(rèn)同于它，以前可能認(rèn)同于體制的精英人物現(xiàn)在則被它拒之于門外”，“革命的目標(biāo)是建立新的同質(zhì)共同體”。b革命建構(gòu)新的認(rèn)同、新的身份，建立在血緣基礎(chǔ)上的漫長傳統(tǒng)遭到了革命的修改。李家的后代李京生成為歷史學(xué)博士，他為考察鹽業(yè)狀況赴祖籍銀城進(jìn)行田野調(diào)查，站在“舊址”上，猛然遭遇到自己的家族故事。此刻，民族國家的大歷史與個(gè)人家族的歷史交叉匯合，就像《百年孤獨(dú)》結(jié)尾時(shí)布恩迪亞家族看到預(yù)言其命運(yùn)的羊皮卷。

王堯認(rèn)為：“你可以說李銳是在為一個(gè)家族招魂，他確實(shí)是在與祖先和親人對(duì)話，那個(gè)李京生甚至也有李銳的影子?！薄芭c其說李銳是在為家族史重溯根源，毋寧說他是在為‘革命史尋根究源?！眂無論是為家族還是為“革命史”“尋根”，都是為了建構(gòu)認(rèn)同，為了將稍縱即逝的現(xiàn)在置于綿綿不斷的意義之流，如泰勒所言：“我們想讓未來恢復(fù)過去，使之成為具有內(nèi)含或目的的生活敘說的組成部分，使之成為一個(gè)有意義的整體。”d意義建構(gòu)認(rèn)同，誘惑著人類追求、奮斗、革命。

《舊址》要面對(duì)的歷史是同族年齡相差懸殊的兩位堂兄弟迎來了截然不同的命運(yùn)。雖然革命家李乃之一度平步青云，但是他的家族，他的出身，尤其是1939年的神奇脫危經(jīng)歷就像“紅字”一樣烙印在他的生命深處，成為他終生無法洗清的污點(diǎn)。在種種政治運(yùn)動(dòng)中，白秋云的買辦資產(chǎn)階級(jí)出身都讓她蒙羞，她曾經(jīng)深深地為自己的家庭出身感到羞愧，后來讓她感到安慰的是她知道每一種出身的人都有自身的弱點(diǎn)，貧賤階層也有貪婪的欲望。白秋云冷靜地有步驟地選擇自殺：她教會(huì)7歲的兒子做家務(wù)，然后攢夠了安眠藥。她想起表哥服砒霜自殺，經(jīng)受痛苦掙扎之后遺容的難堪，她用安眠藥讓自己睡一個(gè)不再醒來的覺。李紫痕的毀容，趙樸庵的自殺，冬哥兩次跳水救人，文達(dá)自殺，白秋云自殺……這一連串非正常死亡亦是伴隨革命在李家和白家發(fā)生的。

傳播啟蒙思想的校長趙伯儒視死如歸的革命精神就像一盞火把照亮李乃之的人生之路。當(dāng)上了年紀(jì)的干部李乃之回到鄉(xiāng)村改造時(shí)，他與老牛和老農(nóng)建立起了深厚的感情，他對(duì)鄉(xiāng)村和延續(xù)千年的農(nóng)業(yè)文明有了全新的感受。不管監(jiān)管如何嚴(yán)苛，他總有辦法弄到酒，讓自己一醉方休，在生命最后的困局中，回顧自身和整個(gè)家族的命運(yùn)，回顧自己革命的一生，革命是名詞，也是動(dòng)詞。臨終之前李乃之在報(bào)紙的空白處全部涂滿了“革命”二字。這是作為革命主體的李乃之對(duì)自己一生的確認(rèn)，也是他對(duì)世紀(jì)主題的反思。歷史沒有如果，李乃之和他整個(gè)家族離奇曲折的遭遇就是歷史的一部分。

家庭身份引發(fā)的悲劇延伸到下一代，李乃之和白秋云的女兒名叫延安（在延安出生的）堅(jiān)持與家庭劃清界限，并在下鄉(xiāng)時(shí)將自己嫁給窮得娶不到老婆的羊倌歪歪。比起性格悲劇，身份悲劇來得更為決絕，身份是混雜的、流動(dòng)的，既具縱向的延續(xù)性，又有橫向的拓展性。最古老、最基本的命題“我是誰”時(shí)時(shí)橫亙?cè)谏?dāng)中。那種幾近窒息的困境常常叫人無語凝噎。而在整個(gè)國家進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，這種新舊觀念的沖突尤為激劇，具有新思想、新觀念的新一代往往成為革命者，對(duì)舊家族進(jìn)行反戈一擊。大家族的覆亡具有歷史的必然性，但鐘鳴鼎食、名門望族的家族精神卻會(huì)融入民族的歷史長河，生生不息地流淌。

《舊址》中李乃之信奉馬克思主義學(xué)說走上革命道路，最終終結(jié)了自己的舊家族。隨著個(gè)體融入集體，民族國家認(rèn)同逐漸取代了舊式的家族認(rèn)同。墳地上也會(huì)長出百花，大地上壯麗而光明的新事物都在黑暗的廢墟般的“舊址”中成長。

【注釋】

a李銳：《舊址》，人民文學(xué)出版社2007年版，第1-2頁。

b[美]亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，王冠華等譯，上海人民出版社2008年版，第255頁。

c王堯：《李銳論》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期。

d[加]查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社2001年版，第75頁。