劉廣隸 Liu Guangli
1.“We AR in MOMA”的“入侵”現(xiàn)場(chǎng)
2021年10月28日,社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)巨頭Facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格宣布正式將公司的名稱改為“Meta”。臉,或者說(shuō)面容,作為人與人之間交流的重要工具,傳遞和接受他者目光的對(duì)象,被一勞永逸地從當(dāng)代社交邏輯的象征體系(至少對(duì)于扎克伯格而言)里“取消”了,隨后呈現(xiàn)給觀眾的是廣告中的虛擬替身。
這篇文字的底稿源自于四川美術(shù)學(xué)院舉辦的“預(yù)·見(jiàn):互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)主義&網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)社會(huì)學(xué)”網(wǎng)絡(luò)論壇上的發(fā)言。該論壇也在嘗試實(shí)踐一種新的虛擬身體策略,賦予交流以“實(shí)體”。論壇發(fā)生在類似于電子游戲的數(shù)字空間中,參與者的身體被設(shè)計(jì)成比游戲《我的世界》()更簡(jiǎn)潔的方塊,彼此之間沒(méi)有區(qū)別,只是臉部呈現(xiàn)的是各自的視訊畫(huà)面。
阿多諾(Theodor Wiesengrund Adorno)曾說(shuō):“人與人之間的疏遠(yuǎn)不加區(qū)分地廣泛存在,而想要打破這種疏遠(yuǎn)的渴望也同樣不加區(qū)分地廣泛存在。”他似乎在說(shuō),交流是必然的,同時(shí)交流也是不可能的。談到交流,沒(méi)有什么比身體面對(duì)身體更真切,但面對(duì)面交流中因?yàn)閷?duì)方微妙的表情、轉(zhuǎn)折的語(yǔ)氣和在場(chǎng)的身體圖示帶來(lái)的真切感,正在被另一種真切感快速取代。網(wǎng)絡(luò)延遲、系統(tǒng)故障和界面失靈等細(xì)節(jié)問(wèn)題“真切”地提醒我們,這只是交流的墳?zāi)?。例如,“卡頓”(Glitch)是自疫情以來(lái),在越來(lái)越多的虛擬會(huì)議中我們最容易注意到的現(xiàn)象,我們表達(dá)呈現(xiàn)的視聽(tīng)連續(xù)體被不順暢的網(wǎng)絡(luò)傳輸分割成離散的狀態(tài)。在虛擬的社交空間中(例如這個(gè)論壇),我們也留意到,一個(gè)身體可能憑空從一個(gè)地方傳輸?shù)搅硪粋€(gè)地方,就像鬼魂一樣。我們的遠(yuǎn)距離在場(chǎng)為卡夫卡筆下的鬼魂賦予了真實(shí)的、可見(jiàn)的、虛擬的形體,我們的表達(dá)成了鬼魂顯現(xiàn)的媒介。不同于郵政和電話時(shí)代,虛擬時(shí)代的鬼魂有著視覺(jué)的身體,昭示著我們自己。
2.著儒服的利瑪竇,左圖油畫(huà)為中國(guó)最早的西畫(huà)家尤文輝繪制
交流的問(wèn)題將我們帶到一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻——“西學(xué)東漸”,即傳教士來(lái)華時(shí)期——其呈現(xiàn)出兩種特殊的交流語(yǔ)境:不得不說(shuō)(傳教之需求)以及無(wú)可言說(shuō)(語(yǔ)言之不通),也正符合阿多諾所言的狀況。甚至在來(lái)華初期,傳教士也不敢坦然昭告真正的意圖。利瑪竇(Matteo Ricci)在《中國(guó)札記》()中記載,羅明堅(jiān)(Michel Ruggier)在廣州面見(jiàn)中國(guó)官員時(shí),他閉口不談進(jìn)入中國(guó)的真正目的,即傳播福音,只是極為謙卑地請(qǐng)求一小塊土地用于安身。漢學(xué)家史景遷(Jonathan D. Spence)曾寫(xiě)過(guò)《利瑪竇的記憶宮殿》(),書(shū)中描述了意大利傳教士利瑪竇如何試圖用西方的記憶術(shù)打開(kāi)中國(guó)的傳教大門(mén),史景遷以利瑪竇所提倡的形象記憶法為線索,串聯(lián)其傳教經(jīng)歷和心路,對(duì)十七、十八世紀(jì)中西方世界的交流做了一個(gè)波瀾壯闊的整體描繪。
利瑪竇及羅明堅(jiān)等人率先意識(shí)到了語(yǔ)言和形象對(duì)于傳教的重要性。1595年5月,利瑪竇在江西樟樹(shù)改換中國(guó)儒服(圖2),這一舉動(dòng)被視為標(biāo)志性事件(這并不是利瑪竇第一次易服,起初他沒(méi)意識(shí)到儒學(xué)在中國(guó)的社會(huì)地位,著僧服以期借佛傳教)。而后傳教士們學(xué)習(xí)中文及中國(guó)文化,逐漸演變?yōu)楹髞?lái)范禮安(當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)遠(yuǎn)東教區(qū)視察員)所謂的“文化適應(yīng)政策”。值得注意的是,這實(shí)際上是一種具身的策略。
這些舉措無(wú)疑是成功的,幫助利瑪竇接觸到中國(guó)的士紳社會(huì)。此后,他利用西方先進(jìn)的科學(xué)成果,如天文學(xué)、制圖術(shù)等吸引文化官員的注意,其強(qiáng)大的記憶術(shù)亦是他讓中國(guó)文人折服的重要武器?!吨袊?guó)札記》中提到,他深知自己這項(xiàng)技能對(duì)中國(guó)讀書(shū)人的吸引力,常常有意當(dāng)眾表演,震懾他人。
即便在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,記憶也時(shí)常被認(rèn)領(lǐng)成一種被內(nèi)化了的、天生的心理機(jī)能,但它更多地應(yīng)該被理解為審美、技術(shù)和社會(huì)之間的一塊交叉地帶,自古有之。例如圖3(上)的盧卡薩(Lukasa),制作于19世紀(jì)末期,現(xiàn)剛果民主共和國(guó)境內(nèi)盧巴文化(Luba)中重要的手工藝制品。它是一塊記憶板,只有頂級(jí)的氏族成員掌握其解讀方法。圖3(下)則是一塊近年來(lái)蘋(píng)果公司主打的m1芯片。從視覺(jué)構(gòu)成上,二者竟有著諸多相像之處。
3.盧卡薩記憶板(上)和蘋(píng)果公司的m1芯片(下)
4.2018年,法證建筑的調(diào)查在倫敦當(dāng)代藝術(shù)中心展出。前景地面上是約茲加特案件網(wǎng)吧的平面地圖,背景的墻則展示了法證建筑對(duì)更為寬泛和復(fù)雜的“NSU情結(jié)”的調(diào)查
5.丹妮·克洛德的作品《第三根拇指》(The Third Thumb Project)
西方記載的記憶術(shù),不僅將記憶當(dāng)作一種心理機(jī)能來(lái)訓(xùn)練,同時(shí)也是一種雄辯術(shù)和身體表演術(shù)。例如朱利奧·卡米洛(Giulio Camillo)著名的記憶劇場(chǎng),如圖6所示,劇場(chǎng)被分為7個(gè)半?yún)^(qū),每個(gè)半?yún)^(qū)都有7層,龐大繁雜的知識(shí)通過(guò)各種符號(hào)和虛擬的居住者被投射并保存在這個(gè)半圓形的分層結(jié)構(gòu)中,形似宮殿。這個(gè)項(xiàng)目曾經(jīng)得到法國(guó)國(guó)王、著名的藝術(shù)資助者弗朗索瓦一世(Fran?ois I)的支持。相傳記憶劇場(chǎng)曾在威尼斯和巴黎展出,但相關(guān)資料在17世紀(jì)已經(jīng)遺散。傳聞演出進(jìn)行時(shí),表演者可以通過(guò)編排好的身體圖示隨時(shí)從建筑結(jié)構(gòu)的視覺(jué)圖譜中提取知識(shí),達(dá)到“完美的演講”,這種經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是“具身”的。
“記憶宮殿”這一稱謂,據(jù)說(shuō)起源于西蒙尼德斯(Simonides)。這個(gè)故事反復(fù)流傳,最早出現(xiàn)在西塞羅(Cicéron)的《論演說(shuō)家》()中:
“古希臘著名詩(shī)人西蒙尼德斯在貴族斯科帕斯(Scopas)的宴會(huì)上受邀吟詩(shī),他在贊美斯科帕斯的詩(shī)里面,也贊美了雙子神卡斯托(Castor)和波魯克斯(Pollux)。為此,斯科帕斯只愿意付一半酬金,說(shuō)另一半讓西蒙尼德斯跟雙子神去要。這時(shí),門(mén)外傳信說(shuō)有兩個(gè)年輕人要找西蒙尼德斯。他離開(kāi)之后,宴會(huì)大廳突然倒塌,斯科帕斯和所有客人全部壓在廢墟下,無(wú)一生還。死者血肉模糊難以辨認(rèn)??墒牵髅赡岬滤箙s能準(zhǔn)確回憶起每個(gè)死者在宴會(huì)廳的位置,辨認(rèn)出全部尸體來(lái)。而那兩位年輕人,正是雙子神。通過(guò)救他一命,作為另一半酬金。”
在這個(gè)故事中,我們可以觀察到,記憶術(shù)的首次應(yīng)用對(duì)應(yīng)著身體的消失,或者說(shuō)身份的消失(難以辨認(rèn))。其次,記憶術(shù)的功用是“重現(xiàn)”,或者構(gòu)建,不太明顯的一點(diǎn)是,這種構(gòu)建同時(shí)是具身的。
再舉一個(gè)當(dāng)代語(yǔ)境下的例子,一件“當(dāng)代藝術(shù)作品”,作者是一個(gè)將“還原真相”作為藝術(shù)實(shí)踐的藝術(shù)團(tuán)體——法證建筑(Forenisc Architecture)。他們的建筑實(shí)踐與其說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作,更像社會(huì)調(diào)查,旨在利用精湛的數(shù)字模擬技術(shù),對(duì)物理空間進(jìn)行法醫(yī)式檢驗(yàn),重塑法政調(diào)查。法政建筑創(chuàng)始人之一埃爾·魏茲曼(Eyal Weizman)曾說(shuō)“每一個(gè)微小的證據(jù)都是一次建構(gòu)?!?/p>
2006年4月6日下午5點(diǎn),21歲的哈利特·約茲加特(Halit Yozgat)在德國(guó)卡塞爾一間網(wǎng)吧里被謀殺。2000年到2007年之間,因?yàn)閷?duì)結(jié)構(gòu)性種族主義和制度的盲目尊崇,類似的案件在德國(guó)境內(nèi)發(fā)生過(guò)10起。事件發(fā)生后,卡塞爾和多特蒙德移民在市區(qū)抗議游行,他們的標(biāo)語(yǔ)是“沒(méi)有第10位受害者”。然而游行之后沒(méi)幾天,又出現(xiàn)了一位受害者穆罕默德·庫(kù)巴西克(Mehmet Kubasik)。
卡塞爾網(wǎng)吧事件案發(fā)當(dāng)時(shí),一位當(dāng)時(shí)的德國(guó)黑森州情報(bào)機(jī)構(gòu)的雇員安德烈亞斯·特姆(Andreas Temme),正在受害人約茲加特的隔壁房間使用電腦。特姆被當(dāng)作犯罪嫌疑人逮捕。在接受警方審訊期間,他否認(rèn)自己是事件的目擊者,堅(jiān)稱沒(méi)有聽(tīng)到槍聲,沒(méi)有聞到異樣氣味(比如火藥),也沒(méi)有看到約茲加特的尸體。他后來(lái)在各種各樣的場(chǎng)合,包括在法庭上,都重復(fù)著這些否認(rèn)證詞。
案發(fā)幾周后,警方宣布特姆不再是嫌疑人。多年過(guò)去,德國(guó)法院也接受了特姆的證詞。在2013年至2018年期間對(duì)謀殺組織的其他成員和支持者的審判中,法官確認(rèn),特姆坐在網(wǎng)吧后方座位區(qū),有可能沒(méi)有目擊到案發(fā)位置的謀殺。2015年底,網(wǎng)上泄露了警方對(duì)這起謀殺案所調(diào)查的數(shù)百份原始文件。2016年,一個(gè)名為“Unraveling the NSU Complex”(中文意為“揭露NSU情結(jié)”)的民間社會(huì)組織委托法政建筑調(diào)查特姆證詞的真?zhèn)巍F渲凶钍軤?zhēng)議的證據(jù)之一是一段視頻,記錄了特姆在被捕后如何重演他2006年4月6日離開(kāi)網(wǎng)吧的路線和方式。
77平米的網(wǎng)吧,持續(xù)9分半鐘的事件,法政建筑在白盒子中構(gòu)建了一比一的網(wǎng)吧模型,重演了特姆的重演,試圖還原事件并追問(wèn)特姆真的會(huì)聞不到、聽(tīng)不到、看不到謀殺的發(fā)生嗎?在法政建筑的調(diào)查下,人們意識(shí)到,特姆的重演并非是對(duì)事件的再現(xiàn),而是一種犯罪行為——偽證。
法證建筑對(duì)約茲加特案件進(jìn)行還原的案例與西蒙尼德斯的故事有著許多相似之處,事件的起因都是“身體的消失”,進(jìn)而引向身份的消亡,而這個(gè)案件中的身份指向今天少數(shù)族裔及移民群體在歐洲主流社會(huì)中真實(shí)失語(yǔ)的困境。其次,與記憶劇場(chǎng)的身體表演不同,法證建筑在“重演特姆重演現(xiàn)場(chǎng)”的視頻中,特姆由他人扮演,也就是說(shuō),出現(xiàn)了虛構(gòu)的、技術(shù)的身體。最后,在法證建筑將項(xiàng)目展出時(shí),一比一還原的現(xiàn)場(chǎng)搭建是為了給觀眾提供更“具身”的體驗(yàn)(圖4)。
正如斯蒂格勒(Bernard Stiegler)所言:“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)人工記憶(hypomnesis)的時(shí)代,相互關(guān)聯(lián)的技術(shù)環(huán)境構(gòu)建了這個(gè)時(shí)代?!庇洃浶g(shù)起初更多是一種身體技能,因?yàn)樯眢w是經(jīng)驗(yàn)本身的媒介?!鹅车铝_篇》()中蘇格拉底對(duì)書(shū)寫(xiě)媒介的抵觸又轉(zhuǎn)換成了今天關(guān)于記憶的新的鄉(xiāng)愁,但這次是為了抵抗個(gè)人記憶被科技記憶系統(tǒng)控制,避免記憶淪為知識(shí)系統(tǒng)的控制對(duì)象。約茲加特案件可以引向更復(fù)雜的問(wèn)題,例如德國(guó)安全部門(mén)是如何監(jiān)控新納粹地下組織的,并與其進(jìn)行怎樣可能的互動(dòng)。
在今天關(guān)于具身性的普遍認(rèn)知里充滿了這樣的描述,人類認(rèn)知的諸多特性在各個(gè)方面被生物學(xué)意義上的身體組織所塑造,而非笛卡爾式的,與身體絕緣的精神感受。笛卡爾的身心二元論認(rèn)為身或物雖然具有廣延的特性,但是不能思想,而心可以思想,但沒(méi)有廣延,二者可以相互影響,但分屬不同的世界。
海德格爾(Martin Heidegger)認(rèn)為,存在與世界本身是相關(guān)聯(lián)的,所有事物都跟情境有關(guān),沒(méi)有事物本身。例如其著名的錘子的例子?!扒薪纳鲜郑╮eady-tohand)事物的特性就在于:它在其上手狀態(tài)中仿佛抽身而去,為的恰恰是能本真地上手。日常打交道也非首先持留于工具本身;工件、正在制做著的東西,才是原本被操勞著的東西,因而也就是上手的東西?!边@種技術(shù)在直接經(jīng)驗(yàn)中“抽身而去”,被唐·伊德(Don Ihde)認(rèn)為是一種具身關(guān)系,他在《技術(shù)與生活世界》中寫(xiě)道,技術(shù)必須能被“技術(shù)地”看透,它必須是透明的?!安还芙萍兇馔该魇侨绾卧诮?jīng)驗(yàn)上實(shí)現(xiàn)的,只要透明度足夠高,那么將技術(shù)具身就是可能的。這就是具身的物質(zhì)條件?!奔夹g(shù)抽身而去的透明感,對(duì)應(yīng)著工具不合適或損壞時(shí)的觸目:“在操勞活動(dòng)中,可能會(huì)碰到一些切近上手的用具,它們對(duì)自己的確定用途來(lái)說(shuō)是不合用的或不合適的。工具壞了,材料不合適。無(wú)論如何,在這里用具是上手了。然而,靠什么揭示出“不合用”?不是通過(guò)觀看某些屬性來(lái)確定,而是靠使用交往的尋視。在對(duì)不合用性質(zhì)的揭示活動(dòng)中,用具觸目了。觸目在某種不上手狀態(tài)中給出上手的用具?!?/p>
到了梅洛- 龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)中,他寫(xiě)道:“身體是在世界上存在的媒介物,擁有一個(gè)身體,對(duì)于一個(gè)生物來(lái)說(shuō),就是介入一個(gè)確定的環(huán)境,參與某些計(jì)劃和繼續(xù)置身于其中?!彼灿幸粋€(gè)著名比喻,盲人的手杖:“盲人的手杖對(duì)盲人來(lái)說(shuō)不再是一件物體,手杖不再是為手杖本身而被感知,手杖的尖端已經(jīng)變成了一個(gè)有感覺(jué)能力的區(qū)域,延伸了觸覺(jué)的廣度和活動(dòng)范圍,成了視覺(jué)的同功能器。在探索物體時(shí),手杖的長(zhǎng)度不是明確地作為中項(xiàng)發(fā)揮作用,與其說(shuō)盲人通過(guò)手杖的長(zhǎng)度來(lái)了解物體的位置,還不如說(shuō)是通過(guò)物體的位置來(lái)了解手杖的長(zhǎng)度。物體的位置是由盲人觸摸物體的幅度直接給出的,這除了包括手臂伸展的力度,手杖的活動(dòng)范圍也包括在動(dòng)作的幅度中?!?/p>
手杖是盲人的假肢,“人類是假肢動(dòng)物”這樣的表達(dá)里也蘊(yùn)含麥克盧漢(Marshall McLuhan)對(duì)媒介二元功能的洞見(jiàn),即媒介既讓身體得到延伸,同時(shí)也將身體截肢。梅洛-龐蒂的論述亦暗示了具身體驗(yàn)和心智互相生產(chǎn)的關(guān)系。隨著認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展,我們并不陌生這樣的應(yīng)用案例,例如英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生丹妮·克洛德(Dani Clode)的作品:一款3D打印手指(圖5)。該手指可以通過(guò)腳趾的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行控制。實(shí)驗(yàn)者經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練之后,能夠下意識(shí)地自如使用這一手指,仿佛它一開(kāi)始就存在。在嚴(yán)肅的醫(yī)療應(yīng)用中也有類似的實(shí)驗(yàn),據(jù)《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》()報(bào)道,具有感知能力的可控義肢已成為可能。瑞典多家大學(xué)以及麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的研究人員與Integrum AB公司合作,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的研究,他們發(fā)明了一種受大腦直覺(jué)控制、有觸覺(jué)體驗(yàn)的仿真義肢,在3至7年的時(shí)間跨度中保持了正常功能。
6.朱利奧·卡米洛的記憶劇場(chǎng)
20世紀(jì)中期興起的控制論思潮,嘗試提出理解人的新范式。凱瑟琳·海勒(Nancy Katherine Hayles)在1996年總結(jié)了控制論發(fā)展的三個(gè)階段,“在1943年到1960年這個(gè)階段,自我平衡、脫離載體的信息,以及自我調(diào)節(jié)是控制論研究的核心,同時(shí),人們還用簡(jiǎn)單的機(jī)制來(lái)替代復(fù)雜的生物組織。”梅西會(huì)議(Macy Conferences)早期的十年內(nèi),大部討論都圍繞著人——?jiǎng)游铩獧C(jī)器之間比較的合法性展開(kāi)。海勒認(rèn)為,1960年到1985年這段時(shí)間里,控制論發(fā)展進(jìn)入第二階段,人們將框架機(jī)制帶入視野,將觀察者引入系統(tǒng),開(kāi)始討論自返性(reflexivity)。對(duì)觀察者的關(guān)注誘發(fā)了自創(chuàng)生理論的誕生,信息與意義可以以自反性閉環(huán)的方式在系統(tǒng)邊界線內(nèi)流通。第三階段的關(guān)鍵詞則是虛擬性。對(duì)海勒而言,“今天的虛擬性看起來(lái)已經(jīng)轉(zhuǎn)而進(jìn)入了一種再次讓畫(huà)框與圖畫(huà)糾纏不清的社會(huì)境況”,她觀察到,“今天的媒介不將虛擬現(xiàn)實(shí)構(gòu)建成一個(gè)與真實(shí)世界截然分開(kāi)的世界,相反,它傾向于跳出條條框框,將虛擬信息和虛擬功能放到真實(shí)的地方?!保▽?shí)際討論的是如今流行的VR和AR問(wèn)題)。與第一階段的信息論不同,第三階段強(qiáng)調(diào)計(jì)算過(guò)程,“計(jì)算過(guò)程既孕育了現(xiàn)實(shí),它本身也是現(xiàn)實(shí)?!蹦康脑谟谥匦聵?gòu)想信息,例如愛(ài)德華·弗雷德金(Edward Fredkin)提出“信息的含義是由解釋信息的過(guò)程給出的”,試圖“將潛認(rèn)知和非認(rèn)知過(guò)程不僅僅視為對(duì)有意識(shí)思想的貢獻(xiàn),潛認(rèn)知和非認(rèn)知過(guò)程本身就是理解行為和意義行為”。
7.澳大利亞藝術(shù)家史帝拉(Stelarc)在1980完成的作品《第三只手》(Third Hand),因?yàn)楫?dāng)時(shí)技術(shù)限制,本來(lái)被構(gòu)想成半永久附件的機(jī)械手并不能長(zhǎng)久佩戴,大多數(shù)時(shí)候藝術(shù)家以行為表演的方式將其呈現(xiàn)給公眾
控制論的發(fā)展也引發(fā)部分人對(duì)未來(lái)或極端、或浪漫化的判斷,例如跨人類主義者認(rèn)為,未來(lái)幾十年內(nèi),人類意識(shí)能夠被上傳到計(jì)算機(jī)上,從而實(shí)現(xiàn)真正的不朽。在這種思想中,去具身化(disembodyment)成為一種意識(shí)形態(tài),它不費(fèi)吹灰之力就能實(shí)現(xiàn)信息流通,根本不用考慮文化及物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。相對(duì)應(yīng)的,如馬克·漢森(Mark B. N.Hansen)等人始終認(rèn)為,“在理解人與數(shù)字媒體的關(guān)系時(shí),具身化的觀察者應(yīng)該處于理解的核心?!痹谡?wù)摰綀D像時(shí),馬克·漢森認(rèn)為圖像本身已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)程,它不可化約地與身體活動(dòng)緊密連接。對(duì)他而言,圖像并不主動(dòng)尋找并通過(guò)一種優(yōu)勢(shì)技術(shù)形式使自身得到體現(xiàn)。人的身體與幫助人們理解信息的基礎(chǔ)設(shè)施相連,身體賦予信息以形式。只有通過(guò)具身化經(jīng)驗(yàn),信息才能被人理解,因此對(duì)圖像的理解要擴(kuò)大到全部理解過(guò)程。
顯然,具身存在是藝術(shù)體驗(yàn)的過(guò)濾器、紐帶及物質(zhì)性。不僅僅對(duì)觀眾直接在場(chǎng)的“參與式藝術(shù)”來(lái)說(shuō)是如此,某種意義上,藝術(shù)品永遠(yuǎn)在等待觀眾的身體。全球疫情大背景下迅速滋生的虛擬展覽,從機(jī)械的角度將藝術(shù)品復(fù)制搬運(yùn)到虛擬空間,使其喪失了光暈,更讓觀眾徹底喪失了具身體驗(yàn)。正如馬克·漢森的判斷,數(shù)碼化帶來(lái)的去質(zhì)料化過(guò)程只能是一個(gè)過(guò)程,除非“能帶來(lái)效果的身體”能夠?qū)⑿畔⒘鞑蹲阶?、固定住,并賦予它意義。因此,人的身體成為“把身體交給數(shù)碼化信息”的源頭。而另一種基于計(jì)算機(jī)圖形學(xué)或算法生成的作品(例如大部分NFT),從一開(kāi)始就讓觀眾陷入了詮釋學(xué)的困境——我們實(shí)際是在跟屏幕、界面和算法打交道——在觀眾與其發(fā)生真正的具身關(guān)系前(作品出現(xiàn)在物理空間中或觀眾出現(xiàn)在虛擬空間),它的價(jià)值是資本市場(chǎng)賦予的,而非“驚奇”與“關(guān)注”。
如果我偶爾向窗外眺望,看到街上人來(lái)人往,我不會(huì)否認(rèn),我所看到的是人……然而我實(shí)際看見(jiàn)的,除了帽子和外套還有什么呢?而帽子和外套之下隱藏的,難道不可能是鬼魂或彈簧驅(qū)動(dòng)的假人嗎?
1641年笛卡爾在《沉思錄》中提出上面的疑惑,這是個(gè)后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的圖像消費(fèi)觀眾并不陌生的議題:心智究竟意味著什么?更狹窄的當(dāng)下,我們還會(huì)問(wèn),數(shù)字領(lǐng)域的主體發(fā)生了什么變化?唐娜·哈拉維(Donna Haraway)筆下跳出有機(jī)生殖框架的人機(jī)結(jié)合體已經(jīng)成為流行文化中的視覺(jué)符號(hào),似乎一個(gè)強(qiáng)人工智能時(shí)代近在眼前。但此處,讓我們回顧一下檢驗(yàn)計(jì)算機(jī)智能的“圖靈測(cè)試”最初版本的描述:
“這個(gè)新的問(wèn)題可以通過(guò)一個(gè)游戲來(lái)描述,不妨稱之為‘模仿游戲’。需要三個(gè)人來(lái)玩這個(gè)游戲。一個(gè)男人(A),一個(gè)女人(B)和一個(gè)詢問(wèn)人(C)男女皆可。詢問(wèn)人呆在一個(gè)與另外兩人隔離的屋子里。游戲的目標(biāo)是詢問(wèn)人判斷出外面的人哪個(gè)是男人,哪個(gè)是女人。詢問(wèn)人用標(biāo)簽X,Y代表外面的兩個(gè)人,游戲結(jié)束時(shí),他要說(shuō)出‘X是A,Y是B’或者‘X是B,Y是A’。詢問(wèn)人C允許向A和B提出下面這樣的問(wèn)題:
C:X,請(qǐng)告訴我你頭發(fā)的長(zhǎng)度。
現(xiàn)在假如X實(shí)際是A,那么A必須回答。A在游戲中的目標(biāo)是努力使C做出錯(cuò)誤的判斷。他的回答可以是:
我的頭發(fā)烏黑發(fā)亮,最長(zhǎng)的一縷大概九英寸長(zhǎng)。
為了排除聲音幫助詢問(wèn)者得出結(jié)論,問(wèn)題的答案可以寫(xiě)出來(lái),打出來(lái)更好。理想的安排是使得兩個(gè)屋子有遠(yuǎn)程打印通訊。也可以通過(guò)中間人傳遞答案。而B(niǎo)在這個(gè)游戲中的任務(wù)是努力幫助詢問(wèn)者獲得正確的答案。她的最優(yōu)策略可能就是給出正確答案。她可以在她的答案中加入‘我是女的,別聽(tīng)他的?!@樣的詞語(yǔ)。但是男人A同樣也能做出相似的評(píng)論。所以這并不能提供更多的幫助。
現(xiàn)在我們提出這樣一個(gè)問(wèn)題,‘如果用一個(gè)機(jī)器擔(dān)當(dāng)A的角色’,將會(huì)發(fā)生什么情況?同與兩個(gè)人玩這個(gè)游戲相比,詢問(wèn)者判斷錯(cuò)誤的頻率是否發(fā)生變化?”
也許與圖靈自身體驗(yàn)到的性別困境相關(guān),這個(gè)測(cè)試的方法是“猜性別”,也說(shuō)明圖靈認(rèn)為“性別身份”是由語(yǔ)言構(gòu)建的,而非身體?!暗珗D靈測(cè)試中有所缺失的——這也是試圖對(duì)人進(jìn)行復(fù)制的整個(gè)人工智能領(lǐng)域這個(gè)文化復(fù)合體所缺失的——是對(duì)‘人對(duì)他者的渴望’的完全忽視。按照黑格爾的說(shuō)法,正是這種渴望使我們?nèi)祟悘膭?dòng)物界上升到主體意識(shí)之鄉(xiāng)。正如引人入勝的懸疑謀殺故事一樣(圖靈實(shí)驗(yàn)也正是這樣的故事),在圖靈的交流觀中,身體(body)被隱藏了起來(lái),因此而招致謀殺的是男人——人類(man)本身。”
約翰·杜翰姆·彼得斯(J o h n.Durham Peters)對(duì)圖靈測(cè)試的評(píng)論將我們重新拉回西蒙尼德斯的記憶宮殿和法證建筑的調(diào)查中,三段描述的落腳點(diǎn)都與身體,身份的消失有關(guān)。圖靈的實(shí)驗(yàn)構(gòu)想中,性別身份的消失最終指向人類主體的消亡。三個(gè)故事,三場(chǎng)命案,自然、人類、計(jì)算機(jī)作為兇手輪番登場(chǎng)。破案的關(guān)鍵是三種技術(shù):記憶術(shù)以身體為媒介(記憶、身體、媒介的歷史),控制社會(huì)以個(gè)體記憶為媒介(法證建筑極力改變的是圍繞個(gè)體的官方記憶),數(shù)字技術(shù)以現(xiàn)實(shí)為媒介(他者的消逝)。
這里我們可以利用身體的特殊性——它既可以被當(dāng)作分析的對(duì)象,同時(shí)也是分析的手段——借助VR及AR這兩種虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展下身體策略的異同,對(duì)一種可能的未來(lái)具身化經(jīng)驗(yàn)做個(gè)猜想。兩種技術(shù)目前階段能帶給人的體驗(yàn)中,“臨場(chǎng)感”,或者說(shuō),在場(chǎng)尤為重要。通過(guò)可穿戴設(shè)備或屏幕視覺(jué),VR的方式是將身體拋入到一個(gè)陌生的虛擬世界中,而AR將現(xiàn)實(shí)中不存在的物體帶到物理世界視覺(jué)表達(dá)中來(lái)。漢斯·尤納斯(Hans Jonas)認(rèn)為,只有活著的人才能對(duì)自己的生活進(jìn)行自我追問(wèn),我們可以分析成為身體(being a body)和有身體(having a body)之間的現(xiàn)象學(xué)差異來(lái)探究人類的具身化究竟指的是什么。前者往往從第一人稱出發(fā),指身體存活(存在)的過(guò)程,后者往往從外部第三視角來(lái)理解。這恰恰像是當(dāng)今VR和AR技術(shù)下的身體語(yǔ)境。
VR與AR提供的兩種體驗(yàn)都與波爾特(Jay David Bolter)所說(shuō)的“不可思議”(uncanny)有關(guān)系(他用此表示新媒介對(duì)舊媒介下人類感知世界方式的沖擊,例如熟悉照片而第一次看到電影的觀眾會(huì)覺(jué)得“不可思議”),他寫(xiě)道:“還有另一種思考在場(chǎng)的方式。它不是一種非此即彼的感覺(jué),而是一種兩者兼有的感覺(jué);也就是說(shuō),體驗(yàn)既是中介的(mediated),也是直接的(immediate)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)完全忘記我們正在體驗(yàn)虛擬現(xiàn)實(shí),但我們發(fā)現(xiàn)自己正處于忘記的門(mén)檻。站在那個(gè)門(mén)檻上是一種不可思議的感覺(jué),一種在現(xiàn)實(shí)媒介中的存在感(a sense of presence)?!边@與海德格爾的“技術(shù)抽身而去”,唐·伊德的“技術(shù)要能被技術(shù)地看透”類似。
VR與AR同樣成為非常流行的藝術(shù)創(chuàng)作工具。2015年,克里斯·米爾克(Chris Milk)和蓋博·阿羅拉(Gabo Arora)在聯(lián)合國(guó)的支持下制作了一部名為《錫德拉灣上的云》()的VR短片,試圖將人們帶到約旦的敘利亞難民營(yíng)中。米爾克將VR當(dāng)作移情機(jī)器,他認(rèn)為更為沉浸的體驗(yàn)可以讓人產(chǎn)生更深層次的同情,這是一種VR創(chuàng)作者們的常見(jiàn)論調(diào)。也有人覺(jué)得這是“有毒的同理心”,讓“白人觀眾感受到他們經(jīng)歷過(guò)真正的同理心”。另一個(gè)案例,2010年費(fèi)恩霍夫(Sander Veenhof)和斯克沃列克(Mark Skwarek)舉辦了一場(chǎng)名為“We AR in MOMA”的虛擬展覽,“入侵”了真實(shí)的公共空間,將一些藝術(shù)家的虛擬作品帶到了享有盛譽(yù)的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)(圖1)。這一舉措吸引了大量觀眾,藝術(shù)家反叛的創(chuàng)造力模糊了權(quán)威機(jī)構(gòu)的話語(yǔ)邊界,甚至博物館不得不出面澄清:這里并沒(méi)有AR作品。
從技術(shù)史的角度,VR和AR算得上是孿生兄弟。如果說(shuō)拉斯科巖洞是VR的前身,巴洛克時(shí)代的“視覺(jué)陷阱”(Trompel'?il)是AR的前身,我們也能很輕易地想象一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的未來(lái)神話。VR的神話,一個(gè)完美、連貫、交替的元宇宙,正如現(xiàn)階段影視作品和科技巨頭們向我們承諾的。AR的終極形態(tài)則是“鏡子和云”,鏡子意味著可以完全嵌入(embedded)現(xiàn)實(shí)的虛擬物,云則說(shuō)明這些虛擬物作為數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在云端,安全可靠且可即時(shí)調(diào)用,“鏡子是信息的可視化,而云是包含信息的集中數(shù)據(jù)庫(kù)。”
虛擬現(xiàn)實(shí)的終極目標(biāo)與其它新媒體技術(shù)并無(wú)不同,即完全的透明和完全的具身。我們會(huì)忘記設(shè)備的存在,即使在最終的AR體驗(yàn)中,我們?nèi)越?jīng)常需要和界面、文字和符號(hào)打交道,但文字作為書(shū)寫(xiě)媒介是可以被完全地看透的,它將完美地融合入我們對(duì)世界的觀察和理解(如唐·伊德說(shuō)的“詮釋學(xué)透明”)。我們希望技術(shù)能輔助我們,又期望與技術(shù)融為一體,但完全的透明等于我身體“本身”的感受,既然如此,又何必借助技術(shù)呢?我們?cè)谄诖退急嫱耆耐该鲿r(shí),這個(gè)問(wèn)題還會(huì)被持續(xù)地提出:我們會(huì)成為什么,以及什么會(huì)成為我們?
注釋:
[1]西奧多·阿多諾:《最低限度的道德:對(duì)受損生活的反思》,上海人民出版社,2020年,第215頁(yè)。
[2]“How did people ever get the idea they could communicate with one another by letter! One can think about someone far away and one can hold on to someone nearby; everything else is beyond human power. Writing letters, on the other hand,means exposing oneself to the ghosts,who are greedily waiting precisely for that. Written kisses never arrive at their destination; the ghosts drink them up along the way. It is this ample nourishment which enables them to multiply so enormously.People sense this and struggle against it; in order to eliminate as much of the ghosts’ power as possible and to attain a natural intercourse, a tranquility of soul,they have invented trains, cars, aeroplanesbut nothing helps anymore: These are evidently inventions devised at the moment of crashing. The opposing side is so much calmer and stronger; after the postal system, the ghosts invented the telegraph,the telephone, the wireless. They will not starve, but we will perish.” Franz Kafka,, Schocken, 1990. 2014年上海文藝出版社出版的中文版《給米蓮娜的信:卡夫卡的愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)》中未收錄這封信。
[3]西塞羅借安托尼烏斯的敘述托出西蒙尼德斯的故事,見(jiàn)西塞羅的《論演說(shuō)家》,中國(guó)政法大學(xué)出版社,2003年,第487頁(yè)。
[4]海德格爾:《存在與時(shí)間》,商務(wù)印書(shū)館,2019年,第100頁(yè)。
[5]唐·伊德:《技術(shù)與生活世界:從伊甸園到塵世》,北京大學(xué)出版社,2012年,第78頁(yè)。
[6]同[4],第104頁(yè)。
[7]梅洛-龐蒂:《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》,商務(wù)印書(shū)館,2001年,第116頁(yè)。
[8]同上,第190頁(yè)。
[9]《媒介研究批判術(shù)語(yǔ)集》中海勒對(duì)“控制論”一詞的概述,詳可參見(jiàn)海勒著作《我們何以成為后人類-文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》。W.J.T.米歇爾、馬克·B.N.漢森,《媒介研究批評(píng)術(shù)語(yǔ)集》,南京大學(xué)出版社,2019年,第120頁(yè)。
[10]W.J.T.米歇爾、馬克·B.N.漢森:《媒介研究批評(píng)術(shù)語(yǔ)集》,南京大學(xué)出版社,2019年,第121頁(yè)。
[11]同上,第123頁(yè)。
[12]阿蘭·圖靈:《計(jì)算機(jī)與智能》,《心靈》(),1950年10月刊。
[13]約翰·杜翰姆·彼得斯:《對(duì)空言說(shuō):傳播的觀念史》,上海譯文出版社,2017年。
[14]Jay David Bolter, Maria Engberg, Blair MacIntyre,, MIT Press, 2021, P 206.
[15]Ibid., P 460.