姜曉華

搬了幾次家，不管走到哪，媽媽都把這口鍋背到哪。

十三歲時(shí)，姥姥突然去世，媽媽的背上便背起了一口無(wú)形的鍋。我不知道，媽媽堅(jiān)毅、隱忍的性格是不是就在那一夜練成的。那是白與黑的分界線，那是孩童與成人的分界線，也許那一刻，媽媽突然長(zhǎng)大了。

和爺爺奶奶生活了一年后，媽媽的奶奶突然說(shuō)：你的三叔結(jié)婚，家里就放不下這么多人了。媽媽并沒(méi)有多說(shuō)一句話，甚至也沒(méi)給在外地工作的姥爺捎個(gè)信，拉起舅舅的手，背起一口小鍋，離開(kāi)奶奶家，啟程回下林關(guān)村自己原來(lái)的家里。媽媽是一路走一路哭著回到村里的。五里多的路程啊，我不知道，沿途高大的老楊樹(shù)是否動(dòng)容，那吹過(guò)的夏日風(fēng)是否有擦去媽媽眼中流出的淚水。但我相信，媽媽的眼淚中沒(méi)有懦弱，它滋生出了一種叫責(zé)任的東西，有了一定要把自己與弟弟養(yǎng)大的一份信念。

靠著鄰居們的一把柴，一把米，媽媽另起爐灶，把這口小鍋燒熱乎了，熱氣騰騰里，蘊(yùn)藏著的是生活的希望，是活出個(gè)樣子來(lái)的力量。

小米粥、山藥蛋，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，媽媽也能把這些食材玩出個(gè)花樣來(lái)。嫌小米粥味道單一了，媽媽就把山藥蛋與小米同煮，等著出鍋時(shí)，用勺頭一碾一碾混合在一起， 這就是山藥蛋粥。精糯的小米與沙中帶甜的山藥蛋做出來(lái)的山藥蛋粥，絕對(duì)是一道美食，過(guò)去是現(xiàn)在還是。對(duì)于吃不飽穿不暖的人來(lái)說(shuō)，這是填充饑餓的上等食物，對(duì)于現(xiàn)在肥腸滿(mǎn)油的人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該算搜腸刮肚的粗糧了。直到現(xiàn)在媽媽還保留著早晨做小米山藥蛋粥的習(xí)慣，這也應(yīng)該是對(duì)過(guò)去生活的念想吧。

很幸運(yùn)的是，媽媽參加工作了，媽媽的這口小鍋也歡騰了起來(lái)，里邊的勞動(dòng)果實(shí)跳躍著，包含著對(duì)上高中弟弟的關(guān)愛(ài)，對(duì)六歲便沒(méi)了娘的小妹的心疼。

時(shí)逢輪班休息日，媽媽便開(kāi)始忙碌起來(lái)。還是山藥蛋，這個(gè)在艱苦的時(shí)候陪著媽媽走過(guò)來(lái)的可人小東西，雖然土里泥里出生，卻沒(méi)降低它的身價(jià)。煮熟的山藥蛋出鍋剝?nèi)ネ馄ぃ瑡寢層蔑镒影焉剿幍澳ニ?，然后拌上白面，趁著熱乎勁，捏好劑子，趕快把提前拌好的餡塞進(jìn)去，肉餡是稀罕物品，偶爾打打牙祭。那時(shí)媽媽都是以素餡為主，這就是我們這很有名的水晶餃子。

因?yàn)閺男](méi)有了娘，媽媽對(duì)我們的關(guān)愛(ài)就更多一些。直到現(xiàn)在，媽媽隔一段時(shí)間就會(huì)給我們變著花樣做出可口的美食，也包括這個(gè)水晶餃子，現(xiàn)在的食材豐富了，但我還是喜歡羊肉紅蘿卜餡的做好后的水晶餃子上蒸屜15分鐘出鍋后，晶瑩剔透，玉面凝脂，朦朧里透露出淡淡的粉紅色，它們就像一件件藝術(shù)品擺放在我面前，雖垂涎欲滴，卻下不了口，但我還是忍俊不住，輕輕咬了一下，瞬間唇齒含香，淡黃的油汁流入口舌之中。

美食雖好，而讓我感到更加美好的，伴隨美食而來(lái)的是媽媽對(duì)我們貼心貼肺的愛(ài)。

媽媽找到了自己的幸福。這次，媽媽把鍋搬到了爸爸工作的地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)了那么多苦難，也許隨爸爸在公社工作的那些年里，是媽媽最幸福的時(shí)光。媽媽甚至養(yǎng)起了一頭豬，山里是不缺野兔和野雞的，媽媽的小鍋油膩了起來(lái)，香味時(shí)不時(shí)地滿(mǎn)溢整間屋子，笑聲捂都捂不住，沖出窗外羨慕死那些偷聽(tīng)的雀兒。

人生就像一條拋物線，有起始，有高潮，有回落，你不可能永遠(yuǎn)站在高高的云端，也不可能一輩子跌在低谷原地不動(dòng)。在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的爸爸出事了，爸爸是在回家的路上騎摩托車(chē)摔倒的。在那時(shí)，也許年齡小沒(méi)感覺(jué)到爸爸這一摔對(duì)家庭的影響，我們還是照常吃著媽媽按時(shí)按點(diǎn)做好的飯菜，照常上學(xué)。其實(shí)歲月靜好的背后，是媽媽軟肋與鎧甲的蛻變。作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記夫人，我想雖不至于前呼后擁，但走到哪都可以看到人們的笑臉。爸爸傷到的是大腦，那時(shí)候幸虧搶救及時(shí)，但后邊的恢復(fù)卻是緩慢的。從大同出院回家，媽媽經(jīng)常扒開(kāi)褲子擠大腿上的一個(gè)膿瘡，也沒(méi)說(shuō)去醫(yī)院看一下，也許那時(shí)候，用肩膀支撐這個(gè)家的媽媽實(shí)在沒(méi)有多余時(shí)間去管一下自己。

升到小學(xué)六年級(jí)，我擔(dān)起了早晨陪爸爸散步的任務(wù)，經(jīng)過(guò)一年時(shí)間爸爸恢復(fù)的也還算可以，但走路給人的感覺(jué)是頭重腳輕，走起來(lái)是深一腳，淺一腳的。媽媽每天還要做早飯，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，把這個(gè)任務(wù)交給我了吧。我陪爸爸走的路線是：從家里出發(fā)向西走到原水泥廠門(mén)口折回，來(lái)回估計(jì)也夠五里多的路程，直到現(xiàn)在我還感謝所走過(guò)的路程。正值小考，在每天清晨的陪走中，我背下了一條條、一段段公式定理概念。

清晰地記得，那是正月十七了，街上還留有元宵節(jié)后的喜慶，路邊有鞭炮炸響后殘留的碎屑，水泥廠院子里停放的車(chē)輛還穿著顏色靚麗的彩裝，一個(gè)人從我們身邊走過(guò)，并和爸爸打了聲招呼。只記得爸爸對(duì)我說(shuō)：假裝不知道啊。也許，對(duì)于從小生在大隊(duì)書(shū)記家里，23歲就當(dāng)上了公社主任的爸爸來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在才感到了世態(tài)炎涼，人情冷暖。這也給予了我一些感慨。

媽媽并沒(méi)有因?yàn)榘职炙さ沽硕j廢或唉聲嘆氣。相反，媽媽變得更加堅(jiān)強(qiáng)。里里外外，到處都是媽媽的身影，媽媽撐起了這個(gè)家。孩子們逐漸長(zhǎng)大，媽嫌三間屋子太擁擠了，萌生出了再蓋一處院子的想法，爸爸死活不同意，也許經(jīng)歷了生死，一切都看淡看開(kāi)了，爸爸只是說(shuō)多大的房子，睡覺(jué)只是一張床吃飯就一個(gè)碗，人生在世，身體健康最重要，不要在沒(méi)必要的事上勞心費(fèi)神。房子還是在媽媽的堅(jiān)持下蓋了起來(lái)，但媽媽的頭發(fā)卻白了大半。36歲，媽媽經(jīng)歷的苦難，痛楚，只有媽媽自己清楚。

從爸爸出事到我去衛(wèi)校讀書(shū)前，共五年的時(shí)間里，媽媽每天都給爸爸吃著偏飯。人出事了，味蕾好像也變得挑剔了，爸爸每天中午都要吃莜面做的飯食。莜面搓繩繩、莜面卷囤囤、莜面魚(yú)、莜面大餃子，真的是和莜面干上了。說(shuō)實(shí)話，我們這些孩子對(duì)粗糧不太感冒。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也刻意地去吃一些莜面飯食，這也是出于對(duì)身體健康方面的考慮，精細(xì)糧吃多了，營(yíng)養(yǎng)不均衡，難免會(huì)對(duì)身體造成一定的影響。吃過(guò)幾次，感覺(jué)莜面是別有一番滋味的。莜麥喜寒，只有在高寒地區(qū)生長(zhǎng)出來(lái)的莜麥，才能磨出好的莜面。望狐就是盛產(chǎn)莜面的好地方，從小到大，家里的莜面都是托親戚從望狐買(mǎi)來(lái)的。也許這上好的莜面，再配上媽媽精湛的手藝，才能開(kāi)出一朵朵美食之花來(lái)。

春夏秋冬，歲月更迭，媽媽的鍋從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)，里邊有用豆面或玉米面做的消渴解暑的滴流、水饸饹，用粉面或苦蕎面做的碗坨、刮粉，或者有暖胃的羊肉餡莜面餃子等。現(xiàn)在人們工作忙碌，抑或是學(xué)會(huì)了享受生活，選擇在廚房呆著的時(shí)間愈發(fā)減少，會(huì)做山漢飯食的人更是百里挑一。因此，這些家常的山漢飯食，已經(jīng)成為了城市飯店的坐上賓，以粗糧命名的飯店也是一家接著一家。這應(yīng)該也是生活與味蕾的需要吧。

兒子從學(xué)?；貋?lái)，吃著姥姥做的“八大碗”，一邊吃一邊不住地說(shuō)：真香，媽媽會(huì)做嗎？“當(dāng)然了。”我微笑著答道。在這個(gè)快餐時(shí)代，每個(gè)人都習(xí)慣了玩著手機(jī)，叫著外賣(mài)，家里甚至不開(kāi)火，生活少了煙火的氣味。其實(shí)，在制作飯食的過(guò)程中，豈止是在單一地制作，一切美好的期望、幸福、快樂(lè)都注入了進(jìn)去，飯食里浸潤(rùn)的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。就像媽媽鍋里的堅(jiān)持，給予我們的是家里的福報(bào)。我呢，也會(huì)延續(xù)煙火，把這些美食傳承下去，把一份愛(ài)傳遞下去。