陸巳儀
(江蘇師范大學(xué) 江蘇 徐州 221116)
“黃昏”作為中國古典文化中“暝色起愁”范型的主要意象,發(fā)軔于先秦時(shí)期的《詩經(jīng)》《離騷》,發(fā)展于魏晉時(shí)期的建安文學(xué),最終在南北朝時(shí)期的田園山水詩中走向成熟。經(jīng)過漢魏六朝文學(xué)的洗煉,“黃昏”發(fā)展到唐宋時(shí)已然成為文人們特別青睞的一個(gè)意象。從數(shù)量上來看,雖然“黃昏”作為意象在唐詩和宋詞中都較為常見,但在后者中出現(xiàn)的頻率顯然更高。筆者分別以《全唐詩》和《全宋詞》為檢索文本,得到了如下數(shù)據(jù):《全唐詩》共收詩歌約四萬八千九百首,其中詩句包含“黃昏”二字的有二百一十首;《全宋詞》共收詞作約兩萬篇,其中詞句包含“黃昏”二字的有五百六十七篇。具體請(qǐng)參看下表:
從數(shù)據(jù)中不難發(fā)現(xiàn),《全宋詞》的總量不到《全唐詩》的二分之一,但其中“黃昏”一詞的出現(xiàn)頻率卻遠(yuǎn)高于唐詩,甚至達(dá)到了唐詩的六倍多。究其因,正是這一意象的內(nèi)涵意蘊(yùn)在從唐詩發(fā)展到宋詞的過程中產(chǎn)生了重要的流變,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
在許多唐詩中,“黃昏”保留著作為一個(gè)時(shí)間概念的最初意義,即指太陽已經(jīng)落山但天還沒有完全黑下去的這一個(gè)時(shí)間段,如:
密宇深房小火爐,飯香魚熟近中廚。野人愛靜仍耽寢,自問黃昏肯去無。(元稹《晨起送使病不行因過王十一館居二首·其二》)
黃昏寒立更披襟,露浥清香悅道心。卻笑誰家扃繡戶,正薰龍麝暖鴛衾。(司空?qǐng)D《白菊雜書四首·其一》)
黃昏投古寺,深院一燈明。水砌長杉列,風(fēng)廊敗葉鳴。山云留別偈,王事速歸程。迢遰羅源路,輕輿候曉行。(戴叔倫《宿天竺寺曉發(fā)羅源》)
這樣的例子還有不少。在這些詩句中,“黃昏”主要的作用便是點(diǎn)明時(shí)間,而與詩作表達(dá)的主題、作者或主人公流露出的情感等沒有必然聯(lián)系,這稱得上是“黃昏”在古代詩詞中最純粹的用法,因?yàn)榇藭r(shí)的它還算不上一個(gè)真正的意象。
但到了宋詞,“黃昏”的這一用法出現(xiàn)頻率卻大大降低,經(jīng)過仔細(xì)的檢閱筆者發(fā)現(xiàn),《全宋詞》中包含“黃昏”的五百六十七篇詞作幾乎無不將之與詞人的個(gè)體際遇或家國情懷相聯(lián),“或嘆己之才屈;或傷所處之境窮;或借物以自寓;或?qū)耙詡椤?,這使得“黃昏”成為一個(gè)具有特定象征與生命內(nèi)涵的語碼。如柳永的《訴衷情》(一聲畫角日西曛):
一聲畫角日西曛。催促掩朱門。不堪更倚危闌,腸斷已消魂。年漸晚,雁空頻。問無因。思心欲碎,愁淚難收,又是黃昏。
對(duì)于像柳永這樣漂泊在外的游子來說,黃昏無疑是一天之中最易勾起鄉(xiāng)愁的時(shí)刻。斜陽西掛,萬物將息,古老的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)早已將“日出而作,日落而息”的作息規(guī)律刻在了中國人的基因鏈上,于是黃昏時(shí)分成為了歸家與團(tuán)聚的象征,《詩經(jīng)·王風(fēng)》:“日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思?”牛羊下山,雞鴨回窩,鳥雀入巢,游子也應(yīng)當(dāng)歸家,這種期盼一旦無法實(shí)現(xiàn),失望的情緒與巨大的心理落差自然而然地遷移到“黃昏”這一時(shí)刻上,牛羊、雞鴨、鳥雀等尚有團(tuán)聚之時(shí),繄我獨(dú)無!于是詞人筆下的“黃昏”意象也就帶上了求而不得的惆悵色彩,《訴衷情》(一聲畫角日西曛)正是典型代表:畫角聲在如血的殘陽下平添了一份凄涼,登高倚欄無法消解內(nèi)心的相思之苦,反而加劇了“腸斷”“消魂”“心碎”之感。最后的“又是黃昏”四個(gè)字頗耐人尋味,不僅點(diǎn)明時(shí)間、與首句的“日西曛”相呼應(yīng),而且一個(gè)“又”字表明每每黃昏來臨,主人公內(nèi)心的相思愁緒就會(huì)泛濫,導(dǎo)致“愁淚難收”。顯然“黃昏”這個(gè)時(shí)間段在詞人的心中已經(jīng)與“返鄉(xiāng)”“歸家”“團(tuán)聚”等溫馨的畫面產(chǎn)生了必然關(guān)聯(lián),而這種關(guān)聯(lián)的建立也意味著“黃昏”完成了從意義單一的時(shí)間名詞向意義豐富的意象的轉(zhuǎn)變。
從感情色彩的角度來看,唐詩與宋詞中的“黃昏”意象有很大的不同。在唐詩中,“黃昏”的感情色彩豐富多樣,可以是豪放與激昂,如吳武陵《題路左佛堂》:“雀兒來逐飏風(fēng)高,下視鷹鹯意氣豪。自謂能生千里翼,黃昏依舊委蓬蒿?!笨梢允羌帕扰c凄涼,如李商隱《過華清內(nèi)廄門》:“華清別館閉黃昏,碧草悠悠內(nèi)廄門。自是明時(shí)不巡幸,至今青海有龍孫?!边€可以是豁達(dá)與開朗,如白居易的《雪暮偶與夢(mèng)得同致仕裴賓客王尚書飲》:“黃昏慘慘雪霏霏,白首相歡醉不歸。四個(gè)老人三百歲,人間此會(huì)亦應(yīng)稀?!?/p>
然而發(fā)展到宋代,詞人們卻心照不宣地將“黃昏”的感情色彩局限于“愁”這一個(gè)主題之中,柳永、歐陽修、蘇軾等詞人更是借黃昏寫愁緒的個(gè)中翹楚。具體來說,一是思親望鄉(xiāng)、思婦懷人之愁,相思本就讓人飽受痛苦、坐臥難安,而黃昏更加重了這種傷感。如柳永《鳳凰閣》(匆匆相見):
匆匆相見,懊惱恩情太薄。霎時(shí)云雨人拋卻。教我行思坐想,肌膚如削。恨只恨、相違舊約。相思成病,那更瀟瀟雨落。斷腸人在闌干角。山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)人遠(yuǎn),音信難托。這滋味、黃昏又惡。
二是年華易逝、壯志難酬之愁。黃昏是光明與黑暗交替的過渡時(shí)刻,這很容易讓人們聯(lián)想起生與死的交替,因而在宋詞中黃昏也常與人生遲暮勾連起來。例如王詵的《蝶戀花》(鐘送黃昏雞報(bào)曉):
鐘送黃昏雞報(bào)曉。昏曉相催,世事何時(shí)了。萬恨千愁人自老。春來依舊生芳草。忙處人多閑處少。閑處光陰,幾個(gè)人知道。獨(dú)上高樓云渺渺。天涯一點(diǎn)青山小。
永恒的四季更替與人生的年華易逝產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比,讓詞人頓生慨嘆。門庭冷落、壯志難酬的孤獨(dú)感更使詞人難消愁緒。而一天之中的黃昏就像人一生之中的暮年,更加強(qiáng)了詞人心中的不甘與無奈。
前文所舉例子柳永的《訴衷情》(一聲畫角日西曛)中除了相思之情也有人生遲暮的慨嘆:黃昏時(shí)分與“年漸晚”的遲暮之感遙相呼應(yīng),配以“斷腸”“愁淚”等描寫,使得全詞籠罩于一派蕭瑟蒼茫的暮色愁情之中。事實(shí)上,將日暮與人生遲暮相聯(lián)并非宋人首創(chuàng),李密在《陳情表》中就曾以“日薄西山”比況其祖母之行將就木,只不過發(fā)展到宋代,這一現(xiàn)象已經(jīng)從文人的“偶一為之”變成了心照不宣的“固定模式”,情感表達(dá)也歸于統(tǒng)一,即抒發(fā)青春不再、壯志難酬的悲嘆。
三是山河殘破、國勢(shì)衰微之愁,如姜夔的《揚(yáng)州慢》(淮左名都):
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。杜郎俊賞,算而今重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?
該詞以遭劫后的揚(yáng)州城為對(duì)象,空城在黃昏暮色的映照下更顯凄涼,詞人不禁聯(lián)想到曾經(jīng)的繁華,殘破之景與痛惜之情融為一體,在昔盛今衰的強(qiáng)烈對(duì)比中吟詠出黍離之悲。
經(jīng)過以上分析不難看出,“黃昏”意象的感情色彩在唐詩和宋詞中有很大的差別,究其因不外乎兩點(diǎn):
一是文體本身的區(qū)別。王國維在《人間詞話》中如是寫道:“詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言。詩之境闊,詞之言長?!薄耙鹨诵蕖弊畛跏怯脕肀磉_(dá)“一種精微細(xì)致富于女性修飾之美的特質(zhì)”,王國維則借之以形容詞這種文體,突出詞所擁有的婉約精致的感性之美,這也正是詞更擅長抒發(fā)人內(nèi)在的纏綿悱惻之情的原因所在。除了詩善敘事、詞善抒情的區(qū)別,這兩種文體在唐宋文人心目中的地位也有云泥之別,“詩莊詞媚”的認(rèn)知在古典文學(xué)中可謂是根深蒂固,在儒家傳統(tǒng)禮教的影響下詩需以“溫柔敦厚”“大氣端莊”為原則,甚至承載著一部分教化世人的道德責(zé)任,而詞則被看作娛賓遣興的工具,可以張揚(yáng)直露地訴說個(gè)人情欲,故而綿密的情思、季節(jié)變化引起的心緒波動(dòng)、“花自飄零水自流”的閑愁等都會(huì)在詞中被真實(shí)細(xì)膩地描寫出來,柳永、晏殊、歐陽修等無不熱衷于此。
二是唐宋社會(huì)背景不同。唐王朝是一個(gè)不斷向外擴(kuò)張的時(shí)代,這種強(qiáng)盛的國力和旺盛的生命力遷移到文學(xué)之中就體現(xiàn)為一種昂揚(yáng)的、蓬勃的創(chuàng)作傾向,哪怕是表達(dá)悲情也會(huì)以高昂的姿態(tài)展現(xiàn)出悲中有壯的廣闊胸懷。而五代以后天下大亂,人們的注意力開始轉(zhuǎn)向繁華幻滅后的沉思與反省,帶有宗教或哲學(xué)色彩的人生體悟逐漸出現(xiàn)在文人們的作品之中,馮延巳、李璟、李煜等正是這一創(chuàng)作傳統(tǒng)的開拓者,而這種細(xì)膩、纖弱、感傷甚至頹廢的文學(xué)氣質(zhì)被宋代的詞文化所接受,并“發(fā)揚(yáng)光大”,由此才產(chǎn)生了上文中提到的“黃昏”意象與各種愁情密不可分的局面。
由于社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)和思想文化背景不同,“黃昏”在唐詩和宋詞中也擁有截然不同的意蘊(yùn)。唐詩中的“黃昏”時(shí)而帶有一種靜謐溫馨的莊禪意味,這種現(xiàn)象的源頭是兩晉時(shí)興起的佛道思想與山水田園詩的融合,在陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓等人的作品中都有所體現(xiàn),如陶淵明的《飲酒》(其五):
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。
在這些詩中,黃昏下的圖景帶來的并不是倦意或愁緒,反而是莊禪人生在意識(shí)上的啟迪。到了唐代,“黃昏”的這一意蘊(yùn)被保留下來,當(dāng)文人們失望于世事之黑暗、仕途之艱辛,他們從塵世的喧囂中抽離出來,內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”的向往與渴望。這種從熱烈向虛清的轉(zhuǎn)變與黃昏的本義“從白晝向黑夜過渡”有著異曲同工之妙。于是在這些文人們的筆下,“黃昏”擁有了一種圓融寧靜的意味。
而宋詞中“黃昏”的意蘊(yùn)則趨向于追求哲思后獲得的理性觀照。理學(xué)對(duì)宋詞的浸潤使之更傾向于對(duì)生命本體哲學(xué)的探討和對(duì)世間百態(tài)的哲思,尤其是宋朝的士大夫詞,其中的“黃昏”意象有時(shí)呈現(xiàn)出作者對(duì)生命無常的澄靜思考以及思考過后獲得的理性觀照。詞人們往往從最平淡的日常生活入手,如黃昏中的落花、夕陽下的飛燕就經(jīng)常出現(xiàn)于晏殊、歐陽修等人的詞作中。詞人們捕捉這些景物帶來的細(xì)微感受并將之?dāng)U大開來,使之成為能夠觸碰到生命意義的東西,這正是宋詞的力量所在。
當(dāng)然,唐詩和宋詞對(duì)“黃昏”意象的運(yùn)用也有相似之處,即通過“意象的組接,生成意象群;意象群的連綴,構(gòu)成意象系統(tǒng)”,將“黃昏”和許多與之原型意蘊(yùn)相諧的意象結(jié)合起來,營造出單獨(dú)一個(gè)意象所不能產(chǎn)生的意境。由于“黃昏”作為意象的特殊性——不僅可以代表一個(gè)時(shí)間片段,還可以作為一個(gè)廣闊的空間背景囊括萬物,與之有關(guān)的意象系統(tǒng)可以分為如下兩類:視覺意象系統(tǒng)和視聽意象系統(tǒng)。
所謂視覺意象系統(tǒng)是指由“黃昏”和其他通過視覺感官捕捉到的事物疊加形成的意象組合,較為常見的有黃昏中的落花衰草、敗柳飛鴉、古道荒城等,這些意象所反映出的生命凋零、昔盛今衰的對(duì)比,結(jié)合著“黃昏”背后的“暝色起愁”母題,表現(xiàn)出層次豐富的文學(xué)涵義。如:
秋鴻過盡無書信,病戴紗巾強(qiáng)出門。獨(dú)上荒臺(tái)東北望,日西愁立到黃昏。(白居易《寄上大兄》)
落花飛絮耿黃昏。又是一番新恨。(劉過《西江月·其二》)
視聽意象系統(tǒng)同樣具有此功能,只不過疊加的意象從視覺層面轉(zhuǎn)向了聽覺層面:或是自然界的馬嘶、蟬鳴、雁叫,或是胡茄、羌笛等樂器的吹奏之聲,伴著夕陽的余暉,在“斷腸人”聽來都帶有一種凄苦的情調(diào)。如:
處處兵戈路不通,卻從山北去江東。黃昏欲到壺關(guān)寨,匹馬寒嘶野草中。(韋莊《壺關(guān)道中作》)
向黃昏、苦苦嬌啼怨別,那堪更、東風(fēng)起。(趙長卿《水龍吟·其三》)
從唐詩到宋詞,“黃昏”完成了從時(shí)間概念向完全成為意象的轉(zhuǎn)變,也豐富了黃昏意象群,這一過程“凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物”。因此,每當(dāng)我們看到詩詞中的“黃昏”,就仿佛能透過這一意象看到它背后隱藏著的歷史,體會(huì)到永恒與不朽,其中浸潤著的是我們整個(gè)華夏民族五千年來的悲嘆與歡歌。
注釋:
①本文所有數(shù)據(jù)均來自《中國基本古籍庫》中的《全唐詩900 卷》及北京電子出版物出版中心《全宋詞》電子圖書版。
②(清)袁枚.詩學(xué)全書[M].貴陽:貴州人民出版社,1990.8.
③王國維.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社,1998.19.
④葉嘉瑩.中國詞學(xué)的現(xiàn)代觀[M].長沙:岳麓書社,1990.67.
⑤嚴(yán)云受.詩詞意象的魅力[M].合肥:安徽教育出版社,2003.243.
⑥(瑞士)榮格.論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系[A]葉舒憲等.神話——原型批評(píng)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.99.